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PRÒLOGO 
 

Cuando Spurgeon Robinson había pasado treinta y seis horas en ambulancias y otras treinta 
y seis descansando, sin parar, durante  tres semanas, el conductor, Meyerson, ya  le había 
puesto  nervioso  desde  hacìa  tiempo,  y  se  sentía  como  aturdido  por  tanta  sangre  y 
desconcertado por  los  traumas. Su  trabajo no  le gustaba en absoluto. A veces conseguía 
escapar  de  la  realidad  con  ayuda  de  la  imaginación,  y  esta  vez  había  conseguido 
convencerse a sì mismo de que no estaba en una ambulancia, sino nada menos que en una 
nave  espacial.  Tampoco  èl  era  interno  del  hospital,  sino  el  primer  negro  en  òrbita.  El 
quejido de la sirena era la estella del cohete, convertida en sonido. Pero Maish Meyerson, 
el muy patàn, rehusaba cooperar haciendo de copiloto. 
  ‐Wehr fahrbrent –gruñò al conductor de un terco Chrysler descapotable haciendo a la 
ambulancia dar una vuelta en torno a èl. 
  En  una  ciudad  como  Nueva  York  podrían  perderse  buscando  el  edificio  en 
construcción  a  donde  habían  sido  llamados,  pero  en  Boston  no  había  todavía muchos 
edificios  realmente  altos.  A  causa  de  la  pintura  roja  que  cubrìa  el  desnudo  acero,  la 
estructura esquelética apuñalaba el cielo gris como un dedo ensangrentado. 
  Parecía  llamarles  la  misma  escena  del  accidente.  Spurgeon  cerrò  de  golpe  la 
portezuela  en  el momento  en  que  cesò  el  quejido  de  la  sirena. Mientras,  un  grupo  de 
hombres rodeaban a la figura yacente. 
  Se agachò. La mitad intacta de la cabeza le dijo que el paciente era un hombre joven. 
Un levísimo goteo le caìa del carnoso lóbulo de la oreja. 
  ‐A  alguien  se  le  cayò  una  tuerca  desde  el  tercer  piso  –dijo  un  sujeto  tripudo,  el 
capataz, en respuesta a una pregunta no hecha. 



Spurgeon separò con  los dedos el pelo apelmazado y bajo  la carne  lacerada se moviò un 
fragmento de hueso, suelto y cortante como una càscara de huevo rota. Era probablemente 
fluido cerebroespinal lo que goteaba de la oreja, pensó. Resultaba inútil hacer nada allì, con 
el  pobre  hombre  tendido  en  el  suelo,  por  lo  que  se  limitò  a  coger  un  trozo  de  gasa 
esterilizada y aplicarlo sobre la herida, donde enseguida enrojeció. 
  La bragueta del caìdo estaba abierta, con el pene al descubierto. El capataz tripudo se 
dio cuenta de la mirada de Spurgeon. 
  ‐Estaba orinando –dijo. 
  Spurgeon se  imaginò  la escena. El trabajador aliviando apremiantemente su vejiga y 
sintiéndose màs  y màs  satisfecho  al  bautizar  el  edificio mismo  que  estaba  ayudando  a 
levantar;  la  tuerca,  entretanto,  cayendo,  cayendo,  con  certera  punterìa,  como  si  Dios 
estuviera irritado por aquellos pequeños y sucios actos humanos. 
  El capataz mordisqueò su puro sin encender y mirò al herido. 
  ‐Se llama Paul Connors. No hago màs que decirle a estos imbéciles que se pongan el 
casco metàlico. ¿Cree usted que morirà? 
  ‐Aùn no se puede decir –respondiò Spurgeon. 
  Abrió  un  pàrpado  cerrado  y  vio  que  la  pupila  estaba  dilatada.  El  pulso  era muy 
irregular. 
  El gordo capataz le mirò con recelo. 
  ‐¿Es usted mèdico? 
  ¿Negro? 
  ‐Sì. 
  ‐¿Va a darle algo para aliviar el dolor? 
  ‐No siente dolor. 
  Ayudò  a Maish  a  sacar  la  camilla  y  en  ella  depositaron  a  Paul  Connors,  luego  le 
metieron en la ambulancia. 
  ‐¡Eh! –gritò el capataz mientras Spurgeon cerraba la portezuela‐. ¡Voy con ustedes! 
  ‐Es antirreglamentario –mintiò Spurgeon. 
  ‐Lo  he  hecho  en  otras  ocasiones  –dijo  el  otro,  indeciso‐.  ¿De  què  hospital  son 
ustedes? 
  ‐Del Hospital General del Condado. 
  Tirò de la portezuela, que se cerrò de golpe. En el asiento delantero, Meyerson puso 
el motor en marcha. La ambulancia se estremeció y arrancò. El paciente jadeaba de manera 
anhelante  y  suave,  y  Spurgeon  le puso en  la boca un  tubo de aire otofarìngeo de  goma 
negra de modo que la lengua no lo obstruyese, y conectò acto seguido el respirador. Puso 
la màscara en el rostro del paciente y la presión positiva de oxìgeno comenzó a penetrar en 
golpes  rápidos  y breves, haciendo un  ruido  como el de un niño pequeño que eructa.  La 
sirena  emitió  un  leve  quejido  y  de  nuevo  estallò  la  gruesa  y  espesa  cinta  de  sonido 
electrónico.  Los  neumáticos  de  la  ambulancia  raspaban  sonoramente  el  pavimento. 



Spurgeon  se  puso  a  pensar  en  còmo  se  podría  orquestar  musicalmente  el  incidente. 
Tambores, cuernos, flautas. Se podrían usar todos los instrumentos. 
  “Casi todo”, pensó ajustando el fluir del oxìgeno. 
  Sòlo que sin violines. 
 
Dormitando, con  la  cabeza  sepultada entre  los brazos, Adam Silverstone estaba apoyado 
contra  la dura  superficie del escritorio de  la oficina del mèdico adjunto y  soñaba que  su 
cama  era  de  hojas  secas  y  crujientemente  curvas,  resultado  de  largas  acumulaciones 
otoñales pasadas, en que había yacido en otros tiempos, de muchacho, con  la mirada fija 
en un tranquilo estanque, en pleno bosque. Aquello había sido a finales de la primavera del 
años en que cumplió catorce, mal año para èl, porque su padre había cogido por entonces 
la costumbre de responder a las indignadas maldiciones italianas de su abuela con beodos 
insultos en yiddish de invención propia. Èl, para huir de Myron Silberstein tanto como de la 
vieja  vecchia,  había  salido  un  buen  dìa  a  la  carretara,  y  andado  durante  tres  horas,  sin 
destino, parando  coches  con  la mano, alejàndose el humo  y el polvo de Pittsburgh  y de 
todo cuanto representaba, hasta que un motorista le dejó junto a la carretera, en un trecho 
flanqueado por un bosque a  ambos  lados. Màs  tarde, había  intentado media docena de 
veces encontrar de nuevo aquel lugar, pero jamàs consiguió recordar el sitio exacto, o quizá 
fuese que  cuando èl volvió el bosque ya había  sido violado por un  tractor y engendrado 
casas. No es que el sitio tuviera nada de particular; el bosque era ralo y con muchos claros, 
lleno de àrboles caìdos, el insignificante arroyo nunca había visto una trucha, y el estanque 
no pasaba de  ser un charco hondo y  límpido. Pero el agua estaba  fresca y  relucía al  sol. 
Adam se había echado al borde mismo, sobre las hojas, husmeando los olores del frìo moho 
del bosque y comenzando a  sentir hambre, consciente de que pronto  tendría que volver 
por donde había venido, parando  coches, pero  indiferente a  todo, echado y mirando  los 
pequeños  insectos que proliferaban por el agua. ¿Què había experimentado en esa media 
hora  hasta  que  la  insistente  humedad  primaveral  le  llegó  a  través  de  las  hojas  secas 
obligándole a abandonar aquel sitio, temblando, para pasarse el resto de su vida soñando 
con èl? 
  Era la paz, había pensado, años màs tarde. 
  La paz, ahora turbada por el teléfono, que èl, aùn adormilado, se llevò al oído. 
  ‐¿Adam? Soy Spurgeon. 
  ‐Ya –respondiò, bostezando. 
  ‐Es posible que tengamos un donador de riñones, amigo. 
  Estaba comenzando a despertarse. 
  ‐¿Sì? 
  ‐Acabo de traer a un paciente. Fractura grave, en el cràneo, con grave lesión cerebral. 
En este momento, Meomartino està ayudando a Harold Poole en  la neurocirugía. Me dijo 
que te llamara para decirte que el ECG no acusaba actividad eléctrica en absoluto. 



  Ya estaba totalmente despierto. 
  ‐¿Qué tipo de sangre tiene el paciente? –preguntò. 
  ‐AB. 
  ‐La  de  Susan  Garland  también  es  AB.  O  sea,  que  sus  riñones  nos  llevan  a  Susan 
Garland. 
  ‐Ah, Meomartino  dice  que  te  diga  que  la madre  del  paciente  està  en  la  sala  de 
espera. Se apellida Connors. 
  ‐¡Al diablo! 
  La  tarea  de  conseguir  permiso  legal  para  trasplantes  le  correspondìa  al  mèdico 
adjunto y al jefe de servicio de cirugía. Adam había notado que Meomartino, el encargado, 
tenía cosas urgentes que hacer siempre que había que lidiar con parientes de moribundos. 
  ‐Ya voy –dijo. 
  La  señora  Connors  estaba  con  el  cura  de  la  parroquia,  apenas  preocupada  por  el 
hecho de que su hijo no hubiera recibido  la extremaunción. Era una mujer agotada por  la 
vida. 
  ‐No me diga esas cosas –dijo , con los ojos muy abiertos, como si pudiese convencerle 
a èl de que estaba en un error‐. No puede  ser –insistiò‐, no puede estar muriéndose mi 
Paullie. 
  Técnicamente tenía razón –pensò Adam‐ porque para entonces, a efectos pràcticos, 
su hijo estaba ya muerto. La Compañìa Edison, de Boston,  le ayudaba a seguir respirando. 
En  cuanto  le  desconectaran  el  respirador  eléctrico  tardarìa  veinte  minutos  en  morirse 
definitivamente. 
  Nunca se las arreglaba para decirles que lo sentía, le parecía inadecuado. 
  La mujer comenzó a llorar desconsoladamente. 
  Adam  esperò  el  largo  intervalo  que  transcurrió  hasta  que  hubo  recobrado  cierto 
control de  sì misma, y  luego,  con  la mayor  suavidad posible,  le expuso el  caso de Susan 
Garland. 
  ‐¿Comprende lo que le digo de la muchachita? Tambièn ella morirà si no le damos el 
riñòn de otra persona. 
  ‐¡Pobre! –exclamò ella. 
  No aclaraba si se referìa a su hijo o a la chica. 
  ‐¿Entonces nos firma el permiso? 
  ‐Ya està bastante destrozado el pobre, pero si asì se salva el hijo de otra madre… 
  ‐Eso esperamos –dijo Adam. 
  Conseguido el permiso, le dio las gracias y se fue corriendo. 
  ‐Nuestro  señor  dio  su  cuerpo  por  usted  y  por mì  –oyò  decir  al  cura mientras  se 
alejaba‐, y también por Paul, desde luego. 
  ‐Yo nunca dije que fuera la Virgen Marìa, padre –dijo la mujer. 
  Deprimido, sentía que le reanimarìa algo ver el reverso de la medalla. 



  En la habitación 308, Bonita Garland, la madre de Susan, estaba sentada en una silla 
haciendo calceta. Como de costumbre, cuando  la muchacha recostada  le vio acercarse se 
arropò hasta el cuello, tapándose los pechos, pequeños y cubiertos ya por el camisón, con 
un  además  que  èl  fingió  no  notar.  La muchacha  estaba  reclinada  sobre  dos  almohadas, 
leyendo Mad,  lo  que  en  cierto modo  le  aliviò.  Semanas  antes,  durante  una  larga  noche 
insomne,  cuando Susan estaba uncida a  la  ruidosa màquina dialítica que periódicamente 
liberaba  su  sangre  de  los  venenos  que  se  le  acumulaban  a  causa  de  un  riñòn  enfermo, 
Adam la había visto hojear Seventeen y le había tomado el pelo por leer tal revista cuando 
apenas había cumplido los catorce. 
  ‐Querìa cerciorarme de que llegarè a cumplirlos –dijo ella, volviendo una página. 
  Ahora, portador de buenas noticias, Adam se detuvo a los pies de la cama.  
  ‐Hola, bonita –la saludò. 
  La muchacha ahora estaba  interesada en conjuntos musicales  ingleses, afición en  la 
que Adam se prostituìa a sì mismo sin el menor escrúpulo. 
  ‐Conozco a una chica –prosiguió‐ que dice que me parezco a un sujeto que siempre 
aparece fotografiado en la portada de esa revista. ¿Còmo se llama? 
  ‐Alfred E. Neumann, ¿no? 
  ‐Sì, eso. 
  ‐Pero tù eres mucho màs guapo. 
  Ladeò  la  cabeza  para mirarle,  y  èl  vio  que  tenía  círculos  oscuros  que  daban màs 
profundidad a sus ojos y que su rostro estaba màs delgado, con surcos de dolor en torno a 
la  nariz.  La  primera  vez  que  había  visto  aquel  rostro  era  vibrante  y  pícaro.  Pero  ahora, 
aunque  las pecas contrastaban fuertemente con  la piel amarillenta, aquel rostro prometìa 
gran belleza adulta. 
  ‐Gracias  –dijo‐,  es mejor  que  tengas  cuidado  y  no me  piropees.  A  lo mejor  viene 
Howard y me pega. 
  Howard  era  su  novio.  Los  padres  de  ambos  les  tenìan  prohibido  formalizar  el 
noviazgo,  le había confiado a Adam una noche, pero ellos  lo habían  formalizado por  sì y 
ante sì. A veces, Susan le leìa fragmentos de las cartas de Howard. 
  Adam se daba cuenta de que estaba tratando de darle celos con Howard, y esto  le 
conmovía y le halagaba. 
  ‐Viene a verme este fin de semana. 
  ‐¿Por què no le dices que venga el fin de semana siguiente? 
  La muchacha le mirò, alerta, con el recelo instintivo e invisible del enfermo crònico. 
  ‐¿Por què? 
  ‐Pues porque podrìas darle buenas noticias. Te hemos encontrado un riñòn. 
  ‐¡Dios mìo! 
  Los ojos de Bonita Garland exultaban. Dejó la labor y se puso a mirar a su hija. 
  ‐No lo quiero –dijo Susan. 



  Sus dedos finos doblaron las cubiertas de la revista. 
  ‐¿Por qué no? –preguntò Adam. 
  ‐No  sabes  lo  que  estàs  diciendo,  Susan  –dijo  su  madre‐,  con  la  de  tiempo  que 
llevamos esperando esto. 
  ‐Me he acostumbrado a las cosas como son ahora. Sè lo que puedo esperar. 
  ‐No, no lo sabes –protestò Adam con suavidad. Apartò las manos de la muchacha de 
la revista y  las cogió entre  las suyas‐. Si no te operamos, empeoraràs. Empeoraràs mucho. 
Despuès  de  que  estès  operada  las  cosas  iràn mucho mejor.  Ya  no  tendràs  dolores  de 
cabeza. No tendràs que pasar  las noches enganchada a esa condenada màquina. Despuès 
de algún tiempo podràs volver al colegio. Podràs ir a los bailes con Howard. 
  Ella cerrò los ojos. 
  ‐¿Me prometes que no me pasarà nada? 
  ¡Santo  Dios!  Adam  vio  a  su madre  sonreír  con  dolorosa  comprensión,  hacerle  un 
ademàn. 
  ‐Naturalmente –dijo èl. 
  Bonita Garland se acercò a su hija y la cogió en sus brazos. 
  ‐Cariño, todo irà de maravilla. Ya veràs. 
  ‐Mamà… 
  Bonita apretò la cabeza de su hija contra su pecho y se puso a acunarla. 
  ‐Susan, guapa –dijo‐, ¡Dios mìo, y què suerte tenemos! 
  ‐Mamà, estoy asustada. 
  ‐No seas tonta. Ya has oído al doctor Silverstone. Te ha dado su palabra. 
  Adam salió de la estancia y fue escaleras abajo. Ninguna de las dos había preguntado 
quièn era el donante. Se dijo que  la próxima vez que  las viera estarían avergonzadas por 
eso. 
  Fuera, en  la calle, aùn había tràfico, pero menos. El aire soplaba del mar y se cernìa 
sobre  la  zona màs  sucia de  la  ciudad,  llevando  consigo una  rica mezcla de olores, en  su 
mayor  parte  desagradables.  Adam  sentía  ganas  de  nadar  o  de  hacer  el  amor 
prolongadamente, de dedicarse a cualquier actividad física que requiriera gran energía, algo 
que aliviara el peso que  le  impulsaba hacia el asfalto. Si no  fuera porque era hijo de un 
borracho se habrìa metido en cualquier bar, pero lo que hizo fue cruzar la calle y entrar en 
Maxie`s,  donde  se  tomò  un  guiso  de  almejas  en  lata  y  dos  tazas  de  café. Nada  hubiera 
podido dar sabor al guiso, y el café sabìa a beso de chica  fea, nada del otro  jueves, pero 
confortante. 
 
El  jefe del Servicio de Cirugìa, Meomartino, había establecido  las  líneas de comunicación 
entre  la sala de operaciones y el pariente màs cercano del donante. Realmente había que 
reconocer que el sistema funcionaba bien, se dijo Adam Silverstone con desgana, al tiempo 
que se limpiaba las uñas. 



  El cirujano Robinson estaba apostado a  la puerta de  la sala de operaciones número 
tres. 
  Arriba, en el despacho quirúrgico del primer piso, otro  interno  llamado Jack Moylan 
esperaba con la señora Connors. En el bolsillo de Moylan había un papel que daba permiso 
para  la autopsia. Èl se sentò con el auricular del teléfono pegado a  la oreja, escuchando a 
ver  si  venìa  algún  ruido por  la  línea  silenciosa. Al otro extremo del hilo un  residente de 
primer curso llamado Mike Schneider estaba sentado ante una mesa, en el pasillo, junto a 
la entrada de la sala de operaciones. 
  A  tres metros de distancia de donde  Spurgeon  estaba  vigilando  y  esperando, Paul 
Connors yacìa sobre una mesa. Hacìa màs de veinticuatro horas que había ingresado en el 
hospital, pero el  respirador  todavía  respiraba por èl. Meomartino ya  le había preparado, 
colocándole una hoja de plástico esterilizado sobre la zona abdominal. 
  Junto  a  èl,  el  doctor  Kender,  segundo  jefe  de  cirugía,  hablaba  en  voz  baja  con  el 
doctor Arthur Williamson, del Departamento de Medicina. 
  Al  mismo  tiempo,  en  la  sala  de  operaciones  contigua,  la  número  cuatro,  Adam 
Silverstone, ya reluciente de  limpio y envuelto en un batìn blanco, se dirigía hacia  la mesa 
de operaciones en que yacìa Susan Garland. La muchacha, tranquilizada con calmantes,  le 
mirada adormilada, incapaz de reconocer su rostro, cubierto con la màscara quirúrgica. 
  ‐Hola, guapa –dijo èl. 
  ‐Ah, eres tù. 
  ‐¿Còmo te encuentras? 
  ‐Todo el mundo envuelto en sàbanas. ¡Què raro parece! 
  La muchacha sonriò y cerrò los ojos. 
  A las siete cincuenta y cinco, en la sala de operaciones número tres, el doctor Kender 
y el doctor Williamson pusieron  los electrodos de un electroencefalógrafo en el cràneo de 
Paul Connors. 
  Como  la  noche  anterior,  la  aguja  del  ECG  trazò  una  línea  recta  sobre  el  papel, 
confirmando  que  la mente  de  Connors  no  estaba  viva. Dos  veces  en  veinticuatro  horas 
había  registrado  ausencia  de  actividad  eléctrica  en  el  cerebro  del  paciente.  Sus  pupilas 
estaban muy dilatadas y tampoco se encontraron reflejos periféricos. 
  A  las  siete  cincuenta  y  nueve,  el  doctor  Kender  desconectò  el  respirador.  Casi 
inmediatamente Paul Connors dejó de respirar. 
  A  las ocho y dieciséis, el doctor Williamson comprobò el pulso del paciente y, al no 
percibirlo, le declaró muerto. 
  Inmediatamente el cirujano Spurgeon Robinson abrió la puerta que daba al pasillo. 
  ‐En este mismo momento –comunicò a Mike Schneider. 
  ‐Muerto –dijo Scheneider al teléfono. 
  Aguardaron un momento. Scheneider escuchò atentamente un momento y  luego se 
apartò del teléfono. 



  ‐Lo firmò. 
  Spurgeon  volvió  a  la  sala  de  operaciones  número  tres  e  hizo  a  Meomartino  un 
ademàn  de  asentimiento. Mientras  el  doctor  Kender  observaba,  el  jefe  del  servicio  de 
cirugía  cogió un escalpelo e hizo una  incisión  transversal que  le  iba a permitir extraer el 
riñòn al cadáver. 
 
Meomartino trabajaba con gran esmero. Se dio cuenta de que su nefrectomía era limpia y 
certera porque el doctor Kender  le sonreía en aprobador silencio. Estaba acostumbrado a 
operar siendo observado por los ojos de los expertos veteranos, los cuales nunca le ponían 
nervioso. 
  A  pesar  de  todo  su  aplomo,  vacilò  un  instante  al  levantar  la  vista  y  ver  al  doctor 
Longwood sentado en la galería. 
  ¿Era la sombra? ¿O sería que, viéndole observarle, le pareció descubrir bajo los ojos 
del viejo los indicios oscuros y fofos del envenenamiento urémico? 
  El doctor Kender carraspeò y Meomartino volvió a inclinarse sobre el cadáver. 
  Tardò dieciséis minutos en extraer el riñòn, que  la pareció en buen estado, con una 
sola  arteria  definida. Mientras  buscaba  en  el  abdomen  con  los  dedos  enguantados  para 
cerciorarse  de  que  no  había  ningún  tumor  oculto,  el  equipo  de  comunicaciones,  cuyos 
miembros estaba ahora bien  lavados y dispuestos a empezar el trabajo, se hizo cargo del 
riñon liberado y lo uncieron a un sistema de perfusión que inyectò en el órgano fluidos frìos 
como el hielo. 
  Ante sus ojos, la gran alubia roja de carne se blanqueò al quedarse sin sangre, y el frìo 
la encogió. 
  En  una  bandeja,  llevaron  el  riñòn  a  la  sala  de  operaciones  número  cuatro.  Adam 
Silverstone hizo de ayudante al doctor Kender, que lo transplantò al cuerpo de la muchacha 
y extrajo  luego  los dos  riñones destrozados y arrugados, que  llevaban mucho  tiempo  sin 
funcionar. Al  soltar uno de ellos de  los  fórceps, dejándolo caer en  la  toalla, Adam  se dio 
cuenta de nuevo de que ahora  la única esperanza de vida de Susan Garland era  la arteria 
que encauzaba su flujo sanguíneo al riñòn de Paul Connors. El órgano transplantado esta ya 
sonrosándose saludablemente, reanimado por el flujo de la sangre de la joven. 
  Menos de media hora después de comenzar  las operaciones de  transplante, Adam 
cerrò  la  incisión  abdominal.  Ayudò  al  asistente  a  transportar  a  Susan  a  la  estancia 
esterilizada donde se restablecerìa y, por  lo tanto, fue el último que entrò en el cuarto de 
los cirujanos bisoños. Robinson y Schneider ya se habían quitado la ropa verde de la sala de 
operaciones  y,  nuevamente  de  blanco,  habían  vuelto  a  la  sala  del  hospital. Meomartino 
estaba en ropa interior. 
  ‐Parece que salió bien –dijo Meomartino. 
  Adam cruzò los dedos en ademàn de esperanza. 
  ‐¿Viste a Longwood? 



  ‐No. ¿Estaba allì el viejo? 
  Meomartino asintió. 
  Adam abrió el armario metàlico que contenía su ropa blanca y comenzó a quitarse las 
botas negras antiestàticas de la sala de operaciones. 
  ‐No sè, la verdad, por què querrìa verlo –dijo Meomartino al cabo de un momento. 
  ‐Uno de estos días tendremos que darle a èl también un riñòn. Si tenemos la suerte 
de encontrar un donante con sangre B negativa. 
  ‐Pues no va a ser fácil. Los B negativos son raros. 
  Adam se encogió de hombros. 
  ‐Yo diría que el próximo transplante se hará a la señora Bergstrom –comentò. 
  ‐No estès tan seguro. 
  Una de las cosas màs irritantes de la amistad que unìa al mèdico adjunto y al jefe de 
servicio era que cuando uno de ambos recibìa información que aùn no había llegado a oìdos 
del otro, el afortunado encontraba difícil resistir a  la tentación de dar  la  impresión de que 
Dios mismo  le  contaba  todos  los  secretos. Adam  arrollò  las prendas  verdes,  y  las  tirò  al 
cesto de la ropa sucia, que estaba lleno, en un rincón. 
  ‐¿Y què demonios quieres decir con eso? La señora Bergstrom recibirà el riñòn de su 
hermana gemela, ¿no es eso? 
  ‐Es que su hermana no està muy segura de que sea su deber dárselo. 
  ‐¡Vaya por Dios! 
  Sacò  las  prendas  blancas  del  armario  y  se  puso  los  pantalones,  que  le  parecieron 
sucios. 
  Se dijo que al dìa siguiente tendría que conseguir otros nuevos. 
  Cuando salió Meomartino, Adam ya estaba atándose los cordones de los zapatos. Le 
apetecía un cigarrillo, pero el pequeño monstruo electrónico que tenía en el bolsillo de  la 
solapa resonò con un suave gruñido, y cuando telefoneò a ver què pasaba se enterò de que 
el padre de Susan le estaba esperando, de modo que fue inmediatamente a verle. 
 
Arthur  Garland  estaba  entrando  en  los  cuarenta,  pero  ya  se  le  notaba  gordo,  con  ojos 
azules inseguros y el pelo, ralo, de un castaño rojizo. 
  Era representante de artículos de cuero, le pareció recordar a Adam. 
  ‐No querìa irme sin hablar con usted. 
  ‐Yo soy aquí uno de tantos. Sería mejor que hablara con el doctor Kender. 
  ‐Acabo de hablar con el doctor Kender. Me dijo que había ido todo lo bien que cabìa 
esperar. 
  Adam asintió. 
  ‐Bonnie, mi mujer,  insistió  en  que  le  viera  a  usted. Me  dijo  que  había  sido muy 
comprensivo. Querìa darle las gracias. 
  ‐No es necesario. ¿Còmo està su esposa? 



  ‐La mandè a casa. Esto ha sido muy duro para ella, y el doctor Kender dice que no 
podrá ver a Susan hasta dentro de un par de días. 
  ‐Cuanto menos  contacto  tenga  ahora  con  la  gente,  incluso  con  la  gente  querida, 
tanto menos probable es que coja alguna infección. Los medicaments que estamos usando 
para impedir que su cuerpo rechace el nuevo riñòn debilitan también su resistencia física. 
  ‐Comprendo –dijo Garland‐. Dìgame, doctor Silverstone, ¿le parece a usted que todo 
va bien? 
  Adam  estaba  seguro  de  que Garland  ya  había  hecho  la misma  pregunta  al  doctor 
Kender. Frente a un hombre que lo que necesitaba era un signo cabalístico garantizador de 
que todo iba de mil maravillas, Adam se dio cuenta claramente de su propia impotencia. 
  ‐La operación quirúrgica  fue bien –dijo‐. El riñòn era bueno y esto nos da una gran 
ventaja. 
  ‐¿Y què hay que hacer ahora? 
  ‐Vigilarla. 
  Garland asintió. 
  ‐Un pequeño obsequio como muestra de gratitud. –Sacò una cartera del bolsillo‐. Es 
de piel de caimán, un artículo de mi empresa. 
  Adam se sitiò confuso. 
  ‐Di otro también al doctor Kender. No tenga la osadìa de darme las gracias. Ustedes 
me están devolviendo a mi hija. 
  Los ojos azules, acosados, se volvieron relucientes, crecieron, se desbordaron. 
  Avergonzado, Adam apartò la vista, fijándola en la pared. 
  ‐Señor Garland, està usted muy cansado. Si me lo permite, le recetarè un calmante y 
se va usted a casa. 
  ‐Sì, por favor –dijo el hombre, sonàndose las narices‐. ¿Tiene usted hijos? 
  Adam moviò negativamente la cabeza. 
  ‐Es  una  experiencia  que  no  debería  usted  perderse.  ¿Sabìa  que  a  Susan  la 
adoptamos? 
  ‐Sì. 
  ‐A  Bonnie  le  costò  mucho  convencerme.  Cinco  años.  Estaba  avergonzado.  Pero 
finalmente la acogimos. Tenía seis semanas… 
  Garland cogió su receta, comenzó a decir algo màs, pero moviò la cabeza y se fue. 
  El transplante se había efectuado un viernes. El miércoles siguiente, Adam se dijo que 
la cosa iba ya por buen camino. 
  La tensión de Susan Garland era todavía alta, pero el riñòn le funcionaba como si se 
lo hubieran diseñado a medida. 
  ‐Nunca pensé que el corazón se me iba a parar sòlo porque alguien me pide un orinal 
–le dijo Bonita Garland. 
  Aùn pasarìa algún tiempo antes de que su hija se sintiese perfectamente. 



  La  incisión  le molestaba,  y  los medicamentos  que  habían  impedido  a  su  sistema 
rechazar  el  riñòn  la  habían  debilitado.  Se  sentía  deprimida.  Respondìa  con  irritación  a 
preguntas  llenas  de  buena  voluntad,  y  de  noche  lloraba.  El  jueves  recibió  la  visita  de 
Howard, y se reanimò; resultò ser un muchacho delgado y sumamente tìmido. 
  Lo que  le dio a   Adam  la  idea  fue el efecto que había producido en ella  la visita de 
Howard. 
  ‐¿Cuàl es su locutor de radio favorito? 
  ‐Me parece que J.J. Johnson –dijo su madre. 
  ‐¿Y por què no  le  telefoneo y  le pide que dedique a Susan algunos números en  su 
programa del sábado por la noche? Podríamos invitar a Howard a visitarla. No podrá bailar 
con  èl  ni  bajarse  de  la  cama,  pero  en  estas  circunstancias  el  chico  podría  ser  un  buen 
sustitutivo. 
  ‐Debiera usted ver a un psiquiatra –comentò la señora Garland. 
 
‐¿Una  fiesta  para mì  sola?  –exclamò  Susan  cuando  le  comentaron  la  idea‐.  Tengo  que 
lavarme el pelo, està muy sucio. 
  Su  estado  de  ànimo  cambiò  tan  radicalmente  que  comenzó  a  entusiasmarse. 
Silverstone encargò por teléfono un ramillete de  flores y se gastò en rosas un dinero que 
tenía apartado para otras cosas. Luego puso en una tarjeta. 
  “Que te diviertas, guapa”. 
  El viernes,  su moral era alta, pero  iba bajando a medida que  se acercaba  la  tarde. 
Cuando Adam llegó para la visita supo que se había quejado a la enfermera de varias cosas. 
  ‐¿Què te duele, guapa? 
  ‐Me duele. 
  ‐¿Què? 
  ‐Todo. El estòmago. 
  ‐Era de esperar. Después de todo, has sufrido una operación muy seria. 
  Sabìa que era fácil caer en la trampa del mimo excesivo. 
  Examinò la herida quirúrgica, que no tenía nada de particular. 
  Su pulso era un poco màs rápido, pero cuando le tomò la tensión sonriò satisfecho. 
  ‐Normal. Por primera vez. ¿Te gustaron las manzanas? 
  ‐Mucho –sonriò ella. 
  ‐Ahora duérmete un poco, para que mañana por  la noche  lo pases bien en tu fiesta 
particular. 
  Ella asintió y Adam se marchò a toda prisa. 
  Seis  horas màs  tarde,  la  enfermera  del  piso,  al  entrar  en  el  cuarto  de  Susan  con 
medicinas, comprobò que  la muchacha había muerto, vìctima de una hemorragia  interna, 
durante la noche, mientras dormía. 
   



‐El  doctor  Longwood  quiere  que  se  discuta  el  caso  Garland  en  la  próxima  reunión  del 
Comitè de la Muerte –dijo Meomartino, al dìa siguiente, cuando estaban los dos comiendo. 
  ‐No me parece que eso sea justo –comentò algo contrariado Adam. 
  Estaban  sentados,  con  Spurgeon  Robinson,  en  una mesa  junto  a  la  pared.  Adam 
trataba de comer el  terrible cocido que servìa el hospital  los sàbados. Spurgeon comìa el 
suyo con apatía, mientras Meomartino lo consumìa vorazmente. 
  “¿Quièn  habrá  inventado  eso  de  que  los  ricos  tienen  el  estòmago  delicado?”,  se 
preguntò Adam. 
  ‐¿Y por què? 
  ‐Pues  porque  los  transplantes  de  riñòn  están  empezando  ahora  y  son 
experimentales. ¿Còmo vamos a echar  la culpa a nadie de una muerte asì, en un  tipo de 
operaciones sobre el que aùn tenemos tan poco control? 
  ‐Estas operaciones no son experimentales –dijo Meomartino, tranquilo, secàndose la 
boca‐. Están siendo realizadas en hospitales del país entero, y con éxito. Si nos empeñamos 
en  hacer  una  operación  clìnicamente  no  tenemos  màs  remedio  que  asumir  la 
responsabilidad. 
  A èl le era fácil hablar asì, se dijo Adam; el único papel de Meomartino en este caso 
había consistido en extraer el riñòn del cadáver. 
  ‐¿Tenìa buen aspecto cuando la viste anoche? –preguntò Spurgeon Robinson. 
  Adam asintió y mirò hoscamente al interno. Luego se obligò a sì mismo a calmarse. 
  Spurgeon, al contrario que Meomartino, no tenía complejos que lidiar. 
  ‐No creo que el doctor Longwood deba presidir esta vez –dijo Robinson‐; no està bien 
de  salud  y  preside  las  Reuniones  de  Mortalidad  como  si  fueran  la  inquisición,  y  èl 
Torquemada. 
  Meomartino sonriò. 
  ‐Su salud no tiene nada que ver con esto. El viejo siempre ha dirigido las reuniones de 
la misma manera. 
  En ellas era fácil acabar para siempre con las esperanzas profesionales de cualquiera, 
pensó Adam. Dejò el tenedor y echò hacia atrás la silla. 
  ‐Dime una cosa –dijo a Meomartino, sintiéndose con ganas de pelea‐: tù eres el único 
en este servicio que cuando hablas del doctor Longwood  le  llamas el viejo. ¿No te parece 
poco respetuoso? 
  Meomartino sonriò. 
  ‐Al contrario, lo que pasa, sencillamente, es que me parece una expresión de afecto –
respondiò sin alzar la voz. 
  Y siguió comiendo con el mismo entusiasmo de antes. 
 
Aquella noche, antes de salir del hospital, Adam se acordó del ramillete de rosas. 



  ‐¿Flores? Sì, llegaron, doctor Silverstone –dijo la enfermera‐. Las mandè llevar a casa 
de los Garland. Es lo que solemos hacer. 
  “Que te diviertas, guapa”. 
  Por lo menos podía haberles evitado eso, pensó. 
  ‐¿Hicimos bien, doctor? 
  ‐Sì, sì. 
  Subió al cuartito del sexto piso y se sentò a  fumar cuatro cigarrillos seguidos, sin el 
menor entusiasmo. Se puso a morderse las uñas, lo que le sorprendió cuando se dio cuenta 
de lo que hacìa, porque era una costumbre que èl creìa haber abandonado hacìa tiempo. 
  Pensó  en  su  padre,  de  quien  no  sabìa  nada  desde  hacìa  algún  tiempo.  Iba  ya  a 
telefonearle a Pittsburgh, pero decidió, con alivio, dejarle en paz. 
  Al cabo de  largo rato salió del cuarto y bajò  las escaleras. Al salir a  la calle, vio que 
Maxie`s estaba cerrado y a oscuras. Las farolas, como balas luminosas, abrìan un camino de 
luz  por  entre  la  oscuridad,  interrumpido  algo màs  allà,  donde  los  niños  habían  roto  a 
pedradas la bombilla. 
  Se puso a andar. 
  Luego comenzó a correr. 
  Al llegar a la esquina, sintió que la acera de cemento le raspaba los pies. 
  Dio la vuelta a la esquina. 
  En la avenida, empezó a correr màs deprisa. 
  Un coche pasò ruidosamente  junto a èl; sonò el claxon y una mujer dijo algo y riò. 
Adam  sintió  en  el  pecho  una  leve  sensación  y  corrió màs  y màs,  a  pesar  del  dolor  que 
notaba en el costado derecho. 
  Dio la vuelta a la esquina. 
  Pasò por el patio de las ambulancias. Vacìo. La verdosa sombra metàlica de la gran luz 
que iluminaba la entrada vacilaba a la brisa nocturna, telegrafiando sombras móviles a todo 
lo largo del patio. 
  Màs allà de la plataforma de carga y descarga del almacén contiguo, un vagabundo –
entrevisto  oscuramente  como  una  vaga  forma,  bulto,  fantasma,  su  padre‐  apuraba  las 
últimas gotas de una botella y luego la tiraba al vacìo, contra èl, que corrìa, agitando ahora 
los brazos, perseguido por un dolor de espalda y el sonido cortante del cristal roto. 
  Dio la vuelta a la esquina. 
  Hacia  la  parte màs  oscura  la  cara  oculta  de  la  luna. Màs  allà  las  casas  negras  del 
suburbio vacìo del otro lado de la calle, misericordiosamente dormido. 
  Màs allà del  coche  aparcado, donde  las  formas entrelazadas no  interrumpieron  su 
ritmo, aunque la chica le mirò, a través del cristal, por encima del hombro de su amante, a 
la forma espectral que corrìa calle adelante. 
  Màs  allà  de  la  calleja,  el  ruido  de  sus  pies  asustò  a  algo  que  estaba  vivo  y  era 
pequeño, garras que rasgaron la tierra apisonada al pasar èl corriendo hacia el túnel. 



  Dio la vuelta a la esquina. 
  De nuevo  las  farolas.  Los pulmones  le quemaban,  incapaces de  respirar,  la  cabeza 
echada hacia atrás, el dolor cortante en el pecho, esforzándose por romper la cinta aunque 
nadie gritaba a su lado… Llegò al Maxie`s, se detuvo y vacilò. 
  “Santo Dios”. 
  Apurò aire, tragò aire, sabìa que iba a encontrarse mal, eructò sonoramente y luego 
se dijo que no. 
  Se sentía húmedo en los sobacos y entre las piernas. Su rostro estaba húmedo. Idiota. 
Jadeando, se apoyò contra  la ventana de Maxie`s, que crujió peligrosamente; y se  inclinò 
sobre ella hasta que las nalgas se apoyaron sobre el alfèizar de madera pintada de rojo en 
que descansaba el cristal. 
  El alfèizar le escocìa. Al diablo con todo, la ropa blanca ya estaba sucia. 
  Echò hacia atrás la cabeza y mirò al cielo sin estrellas. 
  “No tenían derecho a rezarme a mì –se dijo‐. ¿Por què no te piden promesas a ti?”. 
  Dejó  caer  unos  pocos  grados  la  trayectoria  de  sus  ojos  y  sintió  la  presencia  del 
edificio,  sòlo  un  poco màs  bajo  que  el  cielo;  vio  el  viejo  ladrillo  rojo  oscurecido  por  la 
suciedad y el humo de la ciudad de que vivìa rodeado, y percibió la estúpida paciencia de la 
fachada llena de cicatrices. 
  Recordó  la primera vez que había visto el hospital, apenas hacìa unos meses y, sin 
embargo, eran ya miles de años. 
 
 
 

LIBRO PRIMERO 
 

EL VERANO 
 

Adam Silverstone 
 

Las  estrellas  se  habían  ido  escondiendo  lentamente  en  el  cielo  blanquecino.  Cuando  el 
asmático  camión  salió  del  portazgo  de Massachusetts, marchando  roncamente  por  los 
desiertos suburbios, la larga hilera de farolas que bordeaba el rìo relucieron dos veces para 
hundirse  luego  en  la oscuridad.  El dìa  se  acercaba  calurosamente, pero  la pèrdida de  la 
hilera de luces daba un frescor engañoso y triste al amanecer. 
  Adam mirò por el polvoriento parabrisas. Boston se iba acercando a èl, y pensaba que 
aquèlla era una ciudad que había forjado a su padre, rompiéndole y pisoteándole luego en 
el polvo. 
  “Eso a mì no me lo haràs”, les dijo a los edificios que pasaban a su lado, el cielo, al rìo. 
  ‐Pues no parece una ciudad muy dura –dijo. 



  El conductor del camión le mirò con sorpresa. La conversación entre ambos había ido 
desenmarañándose en zigzag y terminado en un silencio fatigado de trece kilómetros, entre 
Hartford  y  Worcester,  como  consecuencia  de  un  desacuerdo  tenso,  breve,  sobre  la 
Sociedad  John  Birch. Ahora,  el  otro  le  dijo  algo  poco  claro,  cuyo  significado  se  perdió  a 
causa del persistente ronquido del motor del camión. 
  Adam moviò la cabeza. 
  ‐Dispense, no le oì bien. 
  ‐¿Pues què le pasa? ¿Està sordo? 
  ‐Un poco, pero sòlo del oído izquierdo. 
  El otro frunció el entrecejo, husmeando sorna. 
  Adam asintió. 
  ‐¿Y què tipo de trabajo? 
  ‐Soy cirujano. 
  El  conductor  le mirò  con  desagrado,  ya  seguro  de  que  sus  peores  sospechas  se 
confirmaban. 
  ‐Sì, so vagabundo. Y yo soy astronauta. 
  Adam abrió la boca para dar una explicación, pero luego lo pensó mejor y se dijo que 
al  diablo  con  aquel  sujeto;  la  volvió  a  cerrar  y  concentrò  su  atención  en  el  paisaje. 
Emergiendo  entre  la  oscuridad,  al  otro  lado  del  rìo  Charles,  se  veìan  espiras  blancas 
indudablemente  de Harvard.  Por  allì  cerca  estaría  el  colegio  universitario  de  Radcliffe  y 
también  estaría  allì  Gaby  Pender,  durmiendo  como  una  gata  perezosa,  pensó, 
preguntándose cuànto tiempo pasarìa para que se decidiese a llamarla. ¿Se acordarìa de èl? 
Le  vino  vagamente  a  la memoria  una  frase  inesperada:  algo  sobre  cuàntas  veces  tiene 
necesidad el hombre de ver a una mujer; una es suficiente, pero la segunda vez lo confirma. 
  Dentro  de  su  cabeza,  la  pequeña  computadora  le  dijo  quièn  era  el  autor  de  esos 
versos.  Como  de  costumbre,  su  gran  memoria  para  cosas  no  mèdicas  le  llenaba  de 
descontento y no de orgullo. Malgastador de palabras, parecía oìr decir a su padre. “Adamo 
Roberto Silverstone –se dijo‐, mira lo útil que es la memoria cuando tratas de recordar algo 
de la Cirugìa Anatòmica, de Thorek, o de la Obstrucciòn Intestinal, de Wangensteen”. 
  Poco  después  el  hombre  dio  media  vuelta  al  volante  y  el  camión  salió  dando 
trompicones  del  Paseo  de  Storrow  para  subir  una  cuesta. De  pronto,  se  vieron  ante  las 
ventanas iluminadas de un gran almacén: camiones, coches, gente, un distrito mercantil. El 
conductor hizo bajar el camión por una calle empedrada de adoquines, junto a una casa de 
comida cuya muestra de neòn aùn  lucìa, y  luego por otra,  también adoquinada, parando 
ante BENJ. MORETTI E HIJOS, HORTALIZAS. En respuesta al claxon salió de allì un hombre 
que  les mirò desde  la plataforma de carga y descarga. Grandote y un poco calvo, con una 
camisa blanca,  les mirò con el aire de  los patólogos del hospital de Georgia donde Adam 
había hecho sus pràcticas como interno y el primer curso como residente. “Eh, paisan”. 
  ‐¿Què traes? 



  El conductor eructò con un ruido como de alfombras que se desgarran. 
  ‐Melones, melocotones. 
  El hombre de blanco asintió y desapareció. 
  ‐Se acabò el trayecto, amigo. 
  El conductor abrió la portezuela y bajò pesadamente del camión. 
  Adam buscò detrás del asiento, sacò la maleta usada y se unió al otro, en tierra. 
  ‐¿Puedo ayudarle a descargar? 
  El conductor frunció el entrecejo y le mirò con recelo. 
  ‐Ellos se encargaràn de eso –dijo, señalando con la cabeza hacia el almacén‐. Si lo que 
quieres es trabajo, ve y dìselo a ellos. 
  Èl se había ofrecido por mera gratitud, pero vio, con alivio, que no era necesario. 
  ‐Gracias por el viaje –dijo. 
  ‐De nada. 
  Fue  con  la maleta  hacia  la  casa  de  comidas;  pesaba mucho.  Adam  era  pequeño, 
estevado,  demasiado  grande  para  el  jockey,  pero  no  lo  suficiente  para  otros  deportes, 
excepto quizá, el buceo, que, por  lo que a èl  se  referìa, había dejado de  ser un deporte 
hacia cinco años. A veces, como en aquel momento, Adam lamentaba no ser màs parecido 
a los hermanos de su madre, altos y fuertes. Le repugnaba estar a merced de alguien o de 
algo, aunque fuese una maleta. 
  Dentro, se percibìan olores a comida, muy agradables, y reinaba un ambiente ruidoso 
y loco: charlas y risas, el ruido sordo de los cacharros llegaba desde la ventanilla que daba a 
la cocina, y el sonido fuerte de las tazas de café contra el mostrador blanco de mármol, y de 
cosas que se retorcìan, crujientes, en la parrilla. “Cosas caras”, se dijo. 
  ‐Un café, solo. 
  ‐Diez centavos –dijo la muchacha del cabello amarillo. 
  Estaba muy bien desarrollada, y sus carnes eran firmes, pero  la piel parecía pàlida y 
lechosa; tendría problemas de obesidad antes de  los treinta años. Vestida de blanco, bajo 
su pecho  izquierdo manchas de  roja mermelada  contrastaban  como estigmas.  El  café  se 
desbordò en la taza al acercárselo la chica, que aceptò hoscamente su monedita y le volvió 
la espalda con un insultante movimiento de caderas. 
  Al diablo. 
  El  café  estaba muy  caliente,  y  Adam  lo  bebió  despacio,  atreviéndose  de  vez  en 
cuando  a  dar  un  sorbo  bueno,  y  sintiéndose  victorioso  al  comprobar  que  no  se  había 
quemado  la lengua. La pared que había al fondo del mostrador, estaba cubierta de cristal. 
Mirándole, frente a èl, había un sujeto mal vestido, con aire de vagabundo, sin afeitar, con 
el pelo revuelto, cubierto con una camisa de faena azul sucia y muy usada. Cuando terminò 
el café se levantò, cogió la maleta y se fue al retrete. Mirò los grifos, y los abrió: tanto del 
que decía caliente como del que decía frìo salìa agua fresca,circunstancia que no le produjo 



sorpresa alguna. Volvió al comedor, con la maleta, y pidió a la chica una taza de agua muy 
caliente. 
  ‐¿Para sopa o para tè? 
  ‐No, para agua. 
  Ella, con aire de paciente  irritación, dejó de hacerle caso, y Adam, finalmente, pidió 
tè. Cuando lo hubo pagado y sacado del agua el saquito lo tirò sobre el mostrador y fue con 
la taza de agua caliente el retrete de caballeros. El suelo estaba cubierto de varias capas de 
arena y de algo que, a juzgar por el olor, parecía orina reseca. Puso la taza en el borde del 
sucio lavabo y, dejando la maleta en equilibrio sobre el radiador, la abrió y sacò las cosas de 
aseo. Recogiendo  agua  fría  con  la mano  y  añadiendo  agua  caliente  de  la  taza  consiguió 
enjabonarse  la barba y empaparse  la cara con agua  lo bastante caliente para suavizar  las 
cerdas. Cuando terminò de afeitarse, el rostro que le miraba desde el espejo moteado teìa 
un  aspecto màs  civilizado.  Era  el  doctor  Silverstone. Ojos  oscuros,  nariz  que  èl  preferìa 
definir de romana, no demasiado grande, pero acentuada por su poca altura. Boca ancha 
como una  cìnica hendidura en el  rostro  fino.  La  cara era  innegablemente  clara de  tez, a 
pesar de  lo  tostado que  se había puesto, y estaba coronado por una  cabellera castaña y 
revuelta. Un color poco apetecible. Pesado. Sacò un cepillo de  la maleta y se disciplinò un 
poco el pelo. Aquel color  le había hecho sentirse siempre  levemente culpable. “Los niños 
deberían ser del color de  la aceituna, no del  limón, o de  la sèmola”, había oído decir a su 
madre.  Èl  era  de  color  de  sèmola,  un  tèrmino medio  entre  su  rubio  padre  y  su madre 
italiana. 
  Su madre había sido una mujer de ojos negros, de pàrpados increíblemente pesados, 
los ojos eróticos de un santo terrenal. Adam apenas recordaba su rostro, pero para ver de 
nuevo aquellos ojos no tenía màs que cerrar los suyos. Cuando su padre volvìa de noche a 
casa borracho –apòstata Myron Siberstein, ahogándose en el strega, que había adoptado 
junto  con  algunas  frases  italianas  para  mostrar  la  democracia  que  presidìa  su  vida 
matrimonial, reverberante de alcòholicos gritos de socorro  (O puttana nera! O donna! Oi, 
Nafkeh!) –el niño yacìa despierto en la oscuridad, temblando ante el ruido enfermizo de los 
puños de su padre contra  la carne de su madre,  la bofetada de  la palma de ella contra el 
rostro  masculino,  ruidos  que  con  frecuencia  tomaban  otro  carácter  distinto,  cálidos  y 
frenèticos, lìquidos y urgentes, mientras èl yacìa rìgido, odiando la noche. 
  Cuando  estaba  empezando  la  escuela  secundaria  y  su madre  llevaba  cuatro  años 
muerta, Adam, habiendo descubierto la historia de Gregor Johann Mendel y  los guisantes, 
se  puso  a  reconstruir  su  propio  esquema  hereditario,  esperando,  sin  confesarlo,  que  su 
cabello y sus ojos oscuros fueran genéticamente imposibles, que el pelo rubio de su padre 
le  perteneciera  a  èl  por  derecho,  y  que  quizá,  después  de  todo,  fuese  hijo  bastardo, 
producto de la bella madre muerta y un macho desconocido poseedor de todas las nobles 
virtudes que tan evidentemente faltaban en el hombre a quien èl llamaba papà. 



  Pero los libros de biología le dijeron que la mezcla de luz lunar y sombra suele dar por 
resultado sèmola. 
  Què le vamos a hacer. 
  En cualquier caso, para entonces èl ya se sentía unido a Myron Silberstein por  lazos 
de cariño, tanto como de odio. 
  Para demostrarlo,  so  tonto,  le dijo  al  rostro que  le miraba desde  el  espejo,  reúne 
doscientos dólares y  luego déjale que  te  los pida y  te  los quite y  te deje  sin un centavo. 
¿Què era lo que había relucido en los ojos de su padre cuando sus manos, aquellas manos 
de  portero  de  violinista  hebreo,  con  polvillo  de  carbón  incrustado  en  los  nudillos,  se 
cerraron sobre su dinero? 
  ¿Amor?  ¿Orgullo?  ¿La  promesa  de  la mejor  sorpresa  de  la  vida,  una  borrachera 
inesperada?  ¿Buscaba  el  viejo  aùn  los  goces  del  amor?  Era  dudoso.  La  impotencia  a 
mediana edad era corriente entre  los alcohólicos. Tarde o  temprano, ciertas cadenas nos 
atan a todos, incluso a Myron Silberstein. 
 
Sòlo  una  persona,  la  abuela,  su  vecchia,  había  conseguido  achantar  a  su  padre.  Rosella 
Biombetti había sido una mujercita pequeña del sur de Italia, con el cabello blanco recogido 
en  un moño,  y  todo  lo  demás,  por  supuesto,  negro:  zapatos, medias,  vestido,  pañolón, 
incluso  a  veces,  el  genio,  como  de  luto  por  el mundo  entero. Había  hoyos  en  su  rostro 
oliváceo, dejados allì desde los cuatro años, en la aldea de Petruno, y todos y cada uno de 
los ocho hijos de su padre había tenido vaiolo, la temida viruela. Le enfermedad no mataba 
a nadie, pero dejó señales en siete de  los ocho niños y destruyò al octavo,  llamado Muzi, 
cuya mente  se  diluyò  por  completo  en  la  fiebre,  dejándole  convertido  en  una  cosa  que 
acabò  volviéndose  un  hombre  viejo,  en  la  parte  oriental  de  Pittsburgh,  Pensilvania,  y 
pasándose el dìa jugando con cucharas y tapones de botella, siempre envuelto en un jersey 
harapiento, incluso cuando el infierno de julio hacìa hervir la avenida de Larimer. 
  En cierta ocasión, Adam había preguntado a su abuela por què era asì su tìo abuelo. 
  ‐L`Arlecchino –dijo ella. 
  No tardò en enterarse de que el Arlequìn era el temor interno que había perseguido a 
su  abuela durante  toda  su  vida,  el mal universal, una  herencia de  Europa de  diez  siglos 
atrás. ¿Muere un niño a causa del sùbito ataque de una enfermedad inesperada? Se le llevò 
el Arlequìn, que persigue a  los niños. ¿Se vuelve una mujer esquizofrénica? El demonìaco 
amante delgado y diabólicamente bello, la ha seducido y ha atrapado su alma. ¿Se encoge 
un  brazo  por  la  parálisis,  va  muriéndose  un  hombre  poco  a  poco  bajo  el  peso  de  la 
tuberculosis? El Arlequìn està chupándole  la vida a su vìctima, saboreando su viva esencia 
como un caramelo. 
  Al tratar de echar de la casa al Arlequìn, la vieja se ha convertido en un miembro de la 
familia. Cuando las primas de Adam se hicieron mujeres y florecieron y comenzaron a hacer 
experimentos con los lápices de labios y sostenes corniveletos, la vieja les gritaba que iban 



a  atraer  al Arlequìn,  amigo  de  robar  virgos  por  la  noche.  Poco  a  poco,  escuchando  a  la 
vecchia año tras año, Adam fue copiando los detalles. El Arlequìn llevaba pantalones y una 
chaqueta de remiendos multicolores, y era  invisible, excepto cuando había  luna  llena, que 
le  convertía  el  vestido  en  un  reluciente  traje  de  luces.  Era mudo,  pero  su  presencia  se 
notaba por el  tintineo de  las  campanillas  y  abalorios de  su  gorro de bufòn.  Llevaba una 
espada mágica de madera, una especie de porra de  farsante que usaba a modo de varita 
mágica. 
  El muchacho pensaba a veces que sería una maravillosa aventura ser el Arlequìn, tan 
deliciosa y onmipotentemente malo. Cuando cumplió  los once años, y  tuvo  sus primeros 
sueños  húmedos  en  torno  a  la  lujuriante  Lucy  Sangano,  que  tenía  ya  trece,  Adam,  una 
víspera de Todos  los  Santos, decidió  convertirse en el Arlequìn. Mientras  los otros niños 
corrìan de puerta en puerta en busca de aguinaldos, èl fue deambulando, en  la oscuridad 
súbitamente propicia, e imaginándose bellas escenas en las que le era permitido golpear las 
nalgas  tiernas de  Lucy Sangano  con  su espada de madera, ordenàndole  silenciosamente: 
“Ensèñamelo todo”. 
  Rosella eliminaba el mal de ojo de cuatro maneras, de las que sòlo dos, asperjar agua 
bendita e ir todos los días a misa, le parecían inocentes a Adam. Su costumbre de untar los 
pestillos de  las puertas con ajo era muy molesta porque dejaba  las manos pegajosas, y el 
olor cortante  le ponìa en ridículo en el colegio, por màs que èl, personal y secretamente, 
encontrase agradables  los últimos efluvios en  la palma  sudorosa de  la mano  cuando, de 
noche, se la llevaba a las ventanillas de la nariz. 
  La màs  poderosa  defensa  contra  el  Arlequìn  consistìa  en  pasar  los  dos  dedos  del 
medio  bajo  el  pulgar,  extendiendo  el  índice  y  el meñique  para  simular  los  cuernos  del 
demonio, escupiendo saliva por entre ellos y diciendo a continuación las palabras de rigor: 
afuera, mal de ojo, scutta mal occhio, pu pu pu. Rosella hacìa este rito varias veces al dìa, lo 
que también le ponìa nervioso; para algunos amigos de Adam, este signo con los dedos era 
secreto e  indicaba otra cosa, una expresión despectiva de  incredulidad, resumida con una 
palabra rápida y poco grata. Los no  iniciados encontraban graciosísimo ver a  la abuela de 
Adamo Silverstone hacer su signo secreto y salaz. Esto  le costò su primer puñetazo en  la 
nariz y mucho resentimiento. 
  Su joven alma estaba dividida entre las pìas supersticiones de la vieja y el padre, que 
todos los días de Yom Kippur cuidaba de no emborracharse y con tan Fausto motivo se iba 
de pesca. La superstición y la religión de la vieja tenìan sus atractivos pero mucho de lo que 
decía era verdaderamente estúpido. La mayor parte del dìa Adam votaba silenciosamente a 
favor de su padre, quizá porque buscaba en aquel hombre algo que le permitiera admirarle. 
  Y, a pesar de todo, cuando, a los ochenta años, teniendo èl quince, la vieja enfermò y 
comenzó a decaer, Adam estuvo angustiado por ella. Cuando el Packard  largo y negro del 
doctor  Calabrese  comenzó  a  parar  con  creciente  regularidad  ante  la  casa  de  pisos 
proletarios  de  la  avenida  de  Larimer,  el muchacho  rezaba  por  ella.  Cuando murió,  una 



mañana,  con  una  coqueta  sonrisa  en  los  labios,  llorò,  dándose  cuenta  por  fin  de  la 
verdadera identidad del Arlequìn. Ya no quiso hacer màs el papel de bufòn enamorado que 
era la muerte; en su lugar decidió que algún dìa tendría un coche largo y nuevo como el del 
doctor Calabrese, y combatirìa al Arlequìn con todas sus armas. 
  Adam se despidió de la vieja en el funeral màs fastuoso que podía ofrecer la casa de 
seguros  de  la muerta,  “Los  hijos  de  Italia”,  pero  nunca  se  separò  completamente  de  èl. 
Años màs  tarde, cuando ya era  todo un mèdico y  todo un cirujano y había hecho y visto 
cosas  con que ella  jamàs  soñara en Petruro o  incluso en Pittsburgh,  su  reacción  institiva 
ante  la desgracia seguía siendo una búsqueda  inconsciente e  instantánea del Arlequìn. Si 
tenía una mano en el bolsillo, involuntariamente  los dedos se ponían en forma de cuerno. 
Su padre y su abuela habían dejado en èl un conflicto  interno  interminable:  tonterìas,  se 
burlaba  el  hombre  de  ciencia, mientras  el muchachito  estaba murmurando:  scutta mal 
occhio, pu pu pu. 
  Ahora, en el retrete del lavabo de caballeros de la casa de comidas, metió de nuevo 
sus cosas de aseo en la maleta, y , como una torpona ave acuática, levantando primero una 
pierna y luego la otra a modo de precaución contra el repulsivo peligro del sucio suelo, fue 
quitándose  los pantalones de algodón y  la camisa azul de  faena. La camisa y el  traje que 
sacò de  la maleta estaban algo arrugados, pero presentables. La corbata ya no  tenía  tan 
buen aspecto como dieciocho meses antes, cuando  todavía era seminueva, comprada de 
segunda mano a un estudiante de tercer curso que se entrampaba  jugando al pòcker. Los 
zapatos oscuros  con que  sustituyò  los de gimnasia que  llevaba puestos  conservaban aùn 
cierto brillo. 
  Al salir de nuevo al comedor, se dio cuenta de que la vaca de detrás del mostrador le 
miraba como preguntándose si se habían visto antes. 
  Fuera, hacìa màs sol. Un taxi zumbaba una suave canción mecánica junto a la cuneta; 
el taxista, perdido en la contemplación de un boleto de apuestas de las carreras de caballos, 
soñaba el eterno sueño de  la riqueza  inesperada. Adam  le preguntò si el Hospital General 
del condado de Suffolk estaba muy lejos. 
  ‐¿El Hospital del Condado? Desde luego. 
  ‐¿Còmo se puede ir allì? 
  El taxista le sonriò. 
  ‐A  patita  y  andando.  Cruzando  la  ciudad  entera.  Es  demasiado  temprano  para  los 
autobuses y no hay ninguna boca de metro cerca. 
  Dejó a un lado el boleto, seguro de contar con un cliente. 
  ¿Cuànto tendría en  la cartera? Desde  luego, menos de diez dólares. Ocho, nueve. Y 
faltaba un mes para cobrar el sueldo. 
  ‐¿Me lleva por un dólar? 
  Una mirada de asco. 



  Recogió  la  maleta  y  fue  calle  abajo,  llegando  hasta  BENJ.  MORETTI  E  HIJOS. 
HORTALIZAS. Entonces el taxi pasò junto a èl y se detuvo. 
  ‐Sièntese atrás –le indicó el taxista‐, es mi trayecto habitual. Si me para alguien, usted 
se baja. Por un dólar. 
  Subió,  agradecido.  El  taxi  iba  por  calles  a  poca  velocidad,  y  Adam,  asomado  a  la 
ventana abierta, se  imaginaba  la clase de hospital que  le esperaba. Las calles eran viejas y 
tristes,  flanqueadas por casas de pisos miserables, con escalones rotos y cubos de basura 
desbordantes,  vecindario  de  gente  pobre,  apiñada  en  un  derroche  de  pobreza.  Sería  un 
hospital  cuyos  bancos  clìnicos  se  llenaban  todas  las  mañanas  de  enfermos  y  tullidos, 
víctimas de las trampas que la sociedad se ha tendido a sì misma. 
  “Es  duro  –dijo  silenciosamente  a  las  víctimas  que  dormían  detrás  de  las  ventanas 
ciegas, mientras  el  taxi  seguía  su  camino‐.  Pero  para mì,  bien;  un  hospital  donde  quizá 
aprenderè algo de cirugía”. 
  El complejo del hospital se  levantaba como un monolito en  la mañana perlina, con 
grandes farolas de aparcamiento aùn encendidas y amarillas en torno a la plaza desierta del 
patio de ambulancias. 
  La entrada  inferior era sombrìa y anticuada. Un viejo de mejillas arrugadas y fofas y 
pelo  absurdamente  negro  estaba  sentado  en  la  porterìa.  Adam mirò  la  carta  que  había 
recibido del administrador cuatro semanas antes y  luego preguntò por el  jefe del servicio 
de cirugía, doctor Meomartino. 
  “Ah, italianos –pensò‐; estamos en todas partes”. 
  El otro consultò una lista. 
  ‐Cuarto servicio de cirugía. A lo mejor està dormido –dijo, dubitativo‐. ¿Quiere que le 
llame? 
  ‐No, por Dios. 
  Le dio  las gracias y salió. Al otro  lado de  la calle una  luz relucía aùn a  la entrada de 
una cafeterìa, y Adam fue hacia allà. En el mostrador, un hombre pequeño y oscuro añadìa 
agua a  la  fuente de café; pero  la puerta estaba cerrada y el hombrecillo ni  siquiera mirò 
cuando Adam la golpeò. Volvió al hospital y preguntò al hombre del pelo teñido por dònde 
se iba al cuarto servicio de cirugía. 
  ‐Baje por este pasillo, todo derecho, màs allà de la clínica de urgencia, y luego suba al 
piso siguiente. Sala Quincy. No tiene pèrdida. 
  Al acercarse a Urgencias se le pasò por la imaginación la idea de ofrecer sus servicios. 
Menos mal que la desechò sin màs, antes incluso de entrar en la sala y no ver en ella a un 
solo paciente. Un interno, en una silla, leìa. Una enfermera estaba sentada al otro extremo 
del  cuarto,  haciendo  calceta,  medio  dormida.  En  una  litera,  en  una  esquina,  yacìa  un 
ayudante dormido como un oso, con la boca ligeramente abierta. 



  Subió al piso de arriba, hacia  la sala Quincy, pasando por estancias silenciosas. Sòlo 
vio a un  interno rubio y delgaducho, cuyo cuello abierto caìa contra la barbilla cubierta de 
acnè como bandera en dìa sin viento. 
  Excepto  por  las  luces  nocturnas,  la  sala  estaba  a  oscuras.  Los  pacientes  yacían  en 
hileras, algunos como bultos, pero otros inquietos y poseídos, en el sueño, por los diablos. 
  “Habèis  sido  llamado,  Oh  sueño,  el  amigo  del  dolor,  pero  sòlo  los  felices  os  han 
llamado asì. Southey”, dijo el ordenador. 
  De una de las camas le llegó el ruido de una mujer que lloraba. Se detuvo. 
  ‐¿Què le pasa? –preguntò, con suavidad, al rostro escondido. 
  ‐Tengo mucho miedo. 
  ‐No hay ningún motivo. 
  “Sal de aquí –se dijo a sì mismo, furioso‐; a lo mejor hay motivos sobrados”. 
  ‐¿Quién es usted? 
  ‐Soy mèdico. 
  La mujer inclinò la cabeza. 
  ‐Tambièn Jesùs lo era. 
  Esto le dio la oportunidad de alejarse. 
  En  el  cuarto  de  enfermeras,  dio  con  una  veterana  acostumbrada  a  los  médicos 
nuevos.  Le  dio  café  y  panecillos  frescos  y  duros,  y mantequilla  de  la  cocina,  todo  ello 
delicioisamente gratis. 
  ‐Todo lo que quiera, doctor; este condado es rico. Me llamo Rhoda Novak –de pronto 
se echò a reír, y añadió‐: Pues tiene suerte de que esta noche no estuviera de servicio Helen 
Fultz; èsa no da ni los buenos días. 
  Se fue antes de que Adam terminase de comer los panecillos. Querìa otro màs, pero 
se  sintió agradecido por  lo que  se  le había dado. Un hombrón con el uniforme verde de 
quirófano entrò en el cuarto y suspirò al ocultar una silla con su enorme trasero. Por debajo 
del gorro del uniforme quirúrgico  le salìa el pelo  rojizo, y a pesar de  su  tamaño  tenía un 
rostro suave y sin formar, como de niño. Saludò a Adam con un movimiento de cabeza, e 
iba a acercarse a la cafetera cuando sonò el aparatito de avisos que llevaba en la solapa. 
  Se dirigió hacia el teléfono y llamò, dijo unas pocas palabras y salió corriendo. 
  Adam dejó los posos de café y fue detrás del hombrón de verde, bajando una serie de 
laberìnticos pasillos, hasta llegar a la zona de cirugía. 
  En  el  hospital  de  Georgia  la  cirugía  era  limpia,  brillantemente  luminosa,  libre  de 
obstáculos.   Esta  luz era, en el mejor de  los casos,  incierta. Los pasillos parecían depósitos 
de muebles sobrantes, como camillas, estanterías y piezas sueltas de maquinaria; durante 
las horas de mayor actividad probablemente ponían también aquí a  los pacientes antes y 
después de cada operación. Las puertas de  las salas de operaciones estaban gastadísimas 
por  ambos  lados,  donde  habían  chocado  y  raspado  los  bordes  de  innumerables  camas, 



dejando al descubierto capa tras capa de madera terciada, como calculadoras de tiempo o 
anillos arbóreos. 
  Habìa  una  escalera  y  Adam  subió  por  ella,  hasta  el  observatorio  anatómico,  que 
estaba  a  oscuras  y  empapado  de  un  jadeo  extraño  y  sonoro.  Era  el  jadeo  del  aparato 
intercomunicador, que había sido conectado y dejado demasiado alto. Incapaz de dar con la 
luz, Adam fue tanteando hasta un asiento en la primera fila, donde se dejó caer. A través de 
un cristal veìa al hombre echado en la mesa, como de cuarenta años, casi calvo y con aire 
de animal arrinconado, y evidentemente dolorido, que miraba a la enfermera preparar los 
instrumentos. Tenía los ojos como empañados: probablemente había recibido un calmante 
antes de venir aquí, sin duda escopolamina. 
  Pocos minutos después, entrò,  limpio y enguantado, el hombrón que había estado 
tomando café en la cocina. 
  ‐Doctor –dijo la enfermera. 
  El  gordo  asintió  sin  interés  y  comenzó  a  anestesiar.  Sus  dedos  como  salchichas 
juguetearon  con  el  brazo  izquierdo  hasta  encontrar  sin  la  menor  dificultad  la  vena 
antecubital, sirviéndose entonces del catéter  intravenoso. Luego enrollò el otro brazo con 
una correa y comenzó a tomar la tensión. 
  ‐Con esto sì que no contábamos –advirtiò la enfermera. 
  ‐Y podìamos haber prescindido de èl perfectamente –dijo el gordo. 
  Administrò el relajador muscular con una dosis de pentotal, luego entubò la tràquea 
del paciente y pasò la tarea de respirar de èste a un respirador. 
  Entrò el interno, el sujeto delgado y alto que Adam había visto ya. Ni el anestesista ni 
la enfermera parecieron darse  cuenta de  su presencia. Comenzó  a prepara el  abdomen, 
limpiándolo con antisépticos. Adam observaba con interés, deseoso de ver còmo hacían las 
cosas.  Parecìa  que  el  interno  ponìa  en  pràctica  una  solución  sencilla.  En  el  hospital  de 
Georgia tenìan que  lavar primero con éter,  luego con alcohol, y después, por tercera vez, 
con betadina. 
  ‐Ya habrá notado usted que està afeitado, señor Peterson –dijo el interno‐. A su lado, 
el culo de un niño es una selva virgen. 
  ‐Richard, ya sè que eres buen barbero –respondió el gordo. 
  El  llamado Richard  terminò de  lavar el  vientre  y  comenzó a  cubrir al paciente  con 
telas  esterilizadas,  dejando  al  descubierto  nueve  centímetros  cuadrados  de  carne, 
enmarcados por el trozo de tela. 
  Entrò un  cirujano, Meomartino, el encargado del  servicio de  cirugía,  se dijo Adam, 
pero  no  estaba  seguro  del  todo,  porque  nadie  le  había  saludado.  Era  un  hombre 
corpulento,  con  la  nariz  aquilina  rota  y  una  antigua  cicatriz,  casi  invisible,  en  la mejilla. 
Bostezò y se estirò, con un sùbito escalofrìo. 
  ‐Estaba teniendo sueños maravillosos –dijo‐. ¿Què tal va la ùlcera perforada? ¿Sangra 
el paciente? 



  ‐Creo que no, Rafe –respondiò el gordo‐. Los latidos cardìacos son de noventa y seis, 
y la respiración, treinta. 
  ‐¿Y la tensión? 
  ‐Màxima once y mínima diez. 
  ‐Pues vamos. Te apuesto a que es como una quemadura de cigarrillo. 
  Adam  le vio coger el bisturí que le tendìa la enfermera y practicar acertadamente  la 
incisión paramedial, cortando a propósito la carne de modo que formasen dos labios donde 
antes había habido un vientre fofo. Meomartino cortò la piel y el tejido subcutáneo graso y 
amarillo. Adam vio con interés que al interno le habían enseñado a contener la hemorragia 
con esponjas en  lugar de pinzas, usando  al mismo  tiempo  la presión de  la esponja para 
ampliar el margen de la herida, de modo que pusiese al descubierto el reluciente envoltorio 
gris de la aponeurosis. 
  “Esto està muy bien –pensò‐; nunca se le había ocurrido hacerlo a èl de esta manera. 
–Por primera vez, sintió una punzada de felicidad‐. Aquí hay cosas que aprender”. 
  Meomartino  había  hecho  la  incisión  lenta  y  cuidadosamente,  pero  ahora  cortò  al 
aponeurosis rápida y limpiamente. Hacerlo asì, de un solo golpe, sin cortar el mùsculo recto 
que està  justo debajo, significaba que este hombre tenía que haberlo hecho bien muchas 
veces; esto Adam lo veìa perfectamente. Durante un estúpido momento, se permitió sentir 
un pequeño  resentimiento por  la  facilidad y pericia de aquel detalle. Casi  se puso en pie 
para  ver mejor,  pero  el  animal  del  interno movìa  la  cabeza  y  los  hombros  entre  èl  y  el 
campo operatorio, reduciéndole la zona de visibilidad. 
  Se  retrepò en el asiento y cerrò  los ojos en  la oscuridad. Veìa mentalmente  lo que 
estaría  haciendo  ahora  el  cirujano:  levantarìa  la  aponeurosis  y  la  inclinarìa  con  el  borde 
cortante  del  bisturí,  apartándola  luego  con  el  borde  romo,  de manera  que  quedase  al 
descubierto    la  intersección media del recto. Luego  levantarìa el mùsculo y efectuarìa una 
retracción lateral para dirigirlo por el peritoneo y penetrar en la cavidad abdominal. 
  En la cavidad abdominal. Para una persona como èl, que querìa dedicarse a la cirugía 
general, donde se presentan tantos casos abdominales, èsa era la frase clave. 
  ‐Bueno,  ahora  es  tu  turno,  Richard,  ahì  lo  tienes  –dijo  el  cirujano  un  momento 
después. 
  “Su  voz  es  grave  y  su  inglès, un poco demasiado preciso  –pensò Adam‐,  como un 
segundo lenguaje, aprendido”. 
  ‐Tiene  que  ser  precisamente  a  través  de  la  pared  anterior  del  duodeno,  ¿què 
hacemos ahora? 
  ‐¿Dar puntadas? 
  ‐¿Y después? 
  ‐¿Vagotomìa? 



  ‐Richard, hijo, por Dios, no acabo de creerlo. Ser tan joven y tan brillante y tener casi 
razón, hijo mìo. Una vagotomìa y un proceso de drenaje. Entonces sì que curarìa como Dios 
manda. Vamos, una pica en Flandes. 
  Después de este diálogo trabajaron en silencio, y Adam sonreía a sus espaldas, en la 
oscuridad, sintiendo como suyo el disgusto del interno, igual que èl mismo lo había sentido 
otras veces en situaciones parecidas. Hacìa calor en el anfiteatro, que era del color de una 
matriz. Se adormilò y  tuvo de nuevo  la vieja pesadilla: dos hornos que había  tenido que 
alimentar  de  combustible  durante  sus  veladas  del  primer  curso,  hasta  acabar  odiando 
aquellas bocas sonrosadas y abiertas, siempre hambrientas de màs y màs carbón, màs del 
que èl podía darles de un solo golpe. 
  Sentado en el oscuro anfiteatro, gimiò entre sueños; luego, se despertó sobresaltado, 
sintiéndose rìgido y desgraciado, momentáneamente  inseguro de por què había cambiado 
tanto su estado de ànimo. Y de pronto, recordó, se relamió los labios y sonriò; era aquella 
condenada pesadilla. Hacìa mucho  tiempo que no  la  tenía. Debìase,  sin duda, al hospital 
nuevo, a la situación insòlita en que se encontraba. 
  Màs abajo, a sus pies, el equipo de cirugía seguía trabajando. 
  ‐Ayùdame a cerrar el vientre, Richard –dijo el mèdico adjunto‐. Yo hago las suturas y 
tù los ligamentos. A ver si queda como a mì me gusta, bien tirante. 
  ‐Se lo voy a dejar tan tirante como el de su primer amor –contestò Richard, hablando 
a Meomartino, pero mirando a la enfermera, que no dio muestras de haber oído. 
  ‐Màs tirante todavía, doctor –insistiò Meomartino. 
  Cuando, por  fin,  asintió,  satisfecho,  y  se  apartò de  la mesa de operaciones, Adam 
corrió escaleras abajo, para cogerle antes de que saliera de allì. 
  ‐Doctor Meomartino. 
  El  jefe del servicio de cirugía se detuvo. Era màs bajo de  lo que  le había parecido a 
vista  de  pájaro.  “Debiera  haber  sido  hijo  de mi madre”,  pensó  Adam,  ilógicamente,  al 
acercarse a èl. Pero no era italiano, decidió; quizás español. Color de aceituna, ojos oscuros, 
piel  atezada  a  pesar  de  la  palidez,  habitual  en  los  hospitales,  el  pelo,  bajo  el  gorro  de 
quirófano, oscuro de humedad, pero casi completamente gris. “Este individuo es màs viejo 
que yo”, pensó. 
  ‐Soy Adam Silverstone –dijo, jadeando suavemente‐. Soy el nuevo mèdico adjunto. 
  Mientras  los  ojos  escrutadores  le  disecaban,  una mano  que  parecía  un  tarugo  de 
madera asiò la suya. 
  ‐Llega usted con un dìa de anticipación, y me doy cuenta de que va a ser un rival serio 
–dijo Meomartino con una leve sonrisa. 
  ‐Vine  como  pude,  haciendo  autostop.  Salì  un  dìa  antes  por  precaución,  y  luego 
resultò que no me hizo falta. 
  ‐Ya. ¿Y tiene dònde vivir? 
  ‐Aquì. La carta dice que el hospital facilita un cuarto. 



  ‐De  ordinario  el mèdico  adjunto  lo  usa  sòlo  las  noches  que  està  de  servicio.  Yo 
prefiero vivir fuera. Usted y yo estaríamos demasiado disponibles aquí. 
  ‐Pues yo no tendrè màs remedio que estarlo. 
  Meomartino asintió, sin demostrar sorpresa. 
  ‐No tengo atribuciones para asignarle un cuarto, pero le encontrarè uno donde podrá 
caerse muerto lo que queda de noche. 
  El ascensor era viejo y lento. “En caso de emergencia, dè tres timbrazos”, aconsejaba 
un  letrero  junto al  timbre. Adam  se dijo que estar a merced de aquel monstruo  lento  y 
crujiente en caso de emergencia sería màs que arriesgado. 
  Llegó  por  fin  y  les  subió  al  sexto  piso.  El  corredor  era muy  angosto  y  oscuro.  El 
número  del  cuarto  era  el  6‐13,  lo  que,  se  dijo Adam,  no  podía  ser  un  augurio.  El  techo 
estaba ladeado, porque el cuarto se hallaba debajo del alero del viejo edificio. Las persianas 
estaban bajadas. A  la  luz  incierta vio una aterradora grieta en una de  las paredes, que  le 
parecieron del color del excremento. Bajo la grieta y frente a las dos camas había una silla 
de madera flanqueada por un escritorio y una mesa, ambos de color de mostaza. Sobre una 
de  las camas yacìa un hombre vestido de blanco, con el New England Journal of Medicine 
abierto sobre el pecho y abandonado a favor del sueño. 
  ‐Harvey Miller. Un préstamo que nos ha hecho esa institución de fantasìa que hay al 
otro  lado de  la  ciudad  –dijo Meomartino,  sin molestarse  en bajar  la  voz‐. No  es un mal 
hombre para este lugar. 
  Su tono de voz creaba un vacìo en torno a èl. Bostezando hizo un ademàn y fue hacia 
la puerta. 
  En el cuarto, el aire era pesado. Adam  fue a  la ventana y abrió unos centímetros  la 
persiana,  que  inmediatamente  comenzó  a  agitarse;  la  levantò  un  poco màs  y  se  quedó 
quieta. El que estaba sobre la cama se moviò ligeramente, pero sin llegar a despertarse. 
  Cogió  el New  England  Journal  que  yacìa  sobre Harvey Miller,  y  se  echò.  Tratò  de 
recordar el rostro de Gaby Pender, pero se dio cuenta de que  no le era posible juntar sus 
diversas partes, recordaba sòlo una tez muy oscura y un  lunar maravilloso que tenía en el 
rostro, y también que el conjunto pertenecía a una chica que le gustaba mucho. El colchòn 
era  duro  y  tenía  bultos,  un  desecho  de  las  salas  del  hospital  sin  duda.  En  alas  del  aire, 
procedente  de  la  ventana  abierta,  llegó  un  sonido  de  dolor, màs  que  un  gemido  pero 
menos que un grito. Harvey Miller se acariciò  la  ingle en sueñs,  ignorante aùn de que  su 
retiro había sido violado. 
  ‐Alice –dijo, con absoluta claridad. 
  Adam  pasò  las  hojas  de  los  anuncios  por  palabras  de  la  revista,  imaginándose  un 
mundo futuro que le ofrecerìa todos los lujos de la vida que èl nunca había disfrutado por 
falta de dinero, además de permitirle  seguir dándoselo en  suficiente  cantidad a  la mano 
abierta de Myron Silberstein, que, de esta forma, dejarìa de constituir una amenaza para su 
supervivencia. 



  Pasò  ciertos  anuncios  sin  leerlos,  o  los  leyò  despectivamente:  invitaciones  a 
solicitantes de estudios pordoctorales, gastos pagados, pero sin sueldo o apenas sin sueldo; 
avisos de becas de siete mil dólares al año; cátedras con sueldos de hasta diez mil dólares; 
descripciones  falsamente  atractivas de  clientelas mèdicas  a  la  venta por poco dinero  en 
Chicago,  Los  Àngeles,  Boston,  Nueva  York,  Filadelfia,  donde  había médicos  acreditados 
listos para atar de pies y manos al principiante y mandarle, de mendigo, a las compañías de 
seguros a trabajar a destajo por seis dólares a la hora. 
  De vez en cuando, un anuncio le interesaba hasta el punto de leerlo varias veces: 
 

CLÌNICA MULTIESPECIALISTA DE DIEZ HOMBRES 
 

  Empresa necesita cirujano general. Situada en el norte de Michigan, en el centro de 
zona de caza y pesca. Clìnica recién edificada y plan de reparto de beneficios. Sueldo inicial: 
veinte mil dólares. A los dos años, participación en la propiedad. Beneficios de la propiedad 
rondan entre treinta y cincuenta mil dólares. Dirección: F‐213, New Eng. J. Med. B‐2t. 
 
  Adam se dijo que un año después èl necesitarìa una región apartada del agobiante 
ambiente mèdico de  los hospitales docentes,  lejos de  la  competencia estatuida.  Lo  ideal 
sería  ponerse  en  contacto  con  un  cirujano  achacoso  o  entrado  en  años,  en  algún  lugar 
remoto, dispuesto a beneficiarse poco a poco de  la transferencia gradual de su clientela a 
un  asociado màs  joven.  Este  tipo de  acuerdo podría producir desde el principio  cosa de 
treinta y cinco mil dólares, y posiblemente, hacia el final, hasta setenta y cinco mil. 
  En las raras ocasiones en que se había parado a analizar sus ideas sobre la medicina, 
llegaba  a  la  conclusión  de  que  èl  querìa  ser  un  curandero,  y,  al  tiempo,  capitalista; 
Jesucristo  y el  tiempo  cambista,  todo  junto. Bueno, ¿y por què no?  La gente que puede 
pagar sus cuentas enferma exactamente  igual que  los pobres. Nadie  le había pedido a èl 
que hiciese voto de pobreza. Ya había tenido bastante pobreza sin necesidad de votos. 
 
 
 

SPURGEON ROBINSON 
 

“¡Niño!”, susurrò la madre de Spurgeon, con voz como una pluma. 
  “Spurgeon, niño”, volvió a decir, alzando màs  la voz, màs pesadaa, un pajarito que 
llenaba el cuarto con sus aleteos. 
  Los ojos del niño estaban  cerrados, pero, asì  y  todo,  la  veìa.  Se  inclinaba  sobre  su 
cama como un melocotonero  cargado de  fruta;  su cuerpo estaba envuelto en  la bata de 
franela sin pelusas, todo èl curvas maduras y llanuras duras; y los dedos de los pies bajo las 
piernas  que  parecían  troncos  de  àrboles  viejos,  eran  nudosos  como  raíces.  Se  sentía 



avergonzado de que mamà le hubiera visto de esta manera, porque bajo la manta fina,  por 
culpa de sus sueños, se le había erigido el pene. “Quizà, pensó, si finjo mirar se irà”, pero en 
aquel instante concreto el sueño se volvió imposible a causa de un golpe metàlico y fino, la 
reanimación  del mecanismo  del  despertador.  El  reloj  chillò;  era  un  sonido  familiar,  casi 
consolador,  que  llevaba  años  despertándole  fielmente,  y  también  esta  vez,  aunque  no 
tardò un  instante en  recordar que ahora era un hombre hecho y derecho, con  todas  sus 
consecuencias. 
  El doctor Robinson recordó. 
  Y dònde… una miseria de hospital, en Boston. Su primer dìa como interno. 
  En el retrete, al final del pasillo, había alguien, de puntillas ante el espejo moteado, 
rascándose la barbilla con una màquina de afeitar. 
  ‐Buenos días, soy Spurgeon Robinson. 
  El muchacho blanco se secò cuidadosamente con  la toalla y  luego alargò una buena 
mano de cirujano, fuerte, pero amistosa. 
  ‐Adam Silverstone –dijo‐. No me faltan màs que tres toques y estoy afeitado. 
  ‐No hay prisa –le tranquilizò Spurgeon, aunque sabían ambos que sì la había. 
  En  el  cuarto  de  baño,  con  suelo  de  madera,  la  pintura  de  las  paredes  estaba 
desportillándose. Sobre  la puerta de una de  las garitas, un  filántropo había escrito:  “Rita 
Leary es una enfermera que  lo hace como una conejita. ASpinbwall 7‐9910”. Era  la única 
lectura que había en  todo el  cuarto y  la  leyò  rápidamente, echando  instintivamente una 
mirada para ver si el muchacho blanco le había visto. 
  ‐¿Què tal el mèdico adjunto? –preguntò, con indiferencia. 
  La hoja de afeitar, a punto de asestar el golpe, se detuvo a unos centímetros de  la 
barbilla. 
  ‐A veces me cae bien, pero a veces no puedo ni verle –respondiò Silverstone.   
  Spurgeon asintió y decidió que lo mejor era cerrar el pico y dejarle que terminara de 
afeitarse. “La espera le exponía a llegar tarde el primer dìa de su estancia allì”, pensó. Colgó 
su bata y  se quitò  los calzoncillos y  se metió bajo  la ducha,  sin atreverse a  rendirse a  su 
prolongado placer, pero  incapaz de  resistir, después de  la  larga noche de calor veraniego 
que se había concentrado en su cuarto, bajo el tejado. 
  Cuando salió, Silverstone se había ido. 
  Spurgeon se afeitò con esmero, pero rápidamente, inclinado como un tenso signo de 
admiración sobre el anticuado lavabo; en el primer dìa de su estancia en un hospital nuevo 
había que establecer precedentes.  “Uno de ellos‐ pensó‐ es no  ser el último en  llegar al 
despacho del mèdico adjunto para comenzar las visitas matinales”. 
  En su cuarto, se puso la ropa blanca, rìgida a fuerza de almidón, los calcetines blancos 
y  los  zapatos,  que  èl mismo  había  limpiado  la  noche  anterior.  Le  quedaban  sòlo  unos 
minutos. “El desayuno –se dijo tristemente‐ ya no es posible”. El ascensor era lento; con un 
programa  de  trabajo  tan  ajustado,  iba  a  tardar mucho  tiempo  en  acostumbrarse  a  este 



ritmo  tan  lento.  El  despacho  del  adjunto,  en  el  segundo  piso,  estaba  lleno  de  jóvenes 
vestidos  de  blanco,  sentados  unos,  otros  en  pie,  algunos  tratando  de  aparentar 
aburrimiento, y unos pocos de èstos consiguiéndolo. 
  El mèdico  adjunto  estaba  sentado  ante  su mesa,leyendo  Surgery.  Era  Silverstone, 
notò  Spurgeon  con  cierto  embarazo.  “Un  comediante  o  un  filòsofo”,  pensó,y  se  sintió 
irritado consigo mismo por su torpeza al preguntar a un desconocido lo que opinaba sobre 
un  jefe a quien aùn no conocía. Notò que  la mirada de Silverstone  iba observando uno a 
uno a todos los rostros del cuarto. Santo Dios, que no me desconcierte; era la plegaria que 
llevaba años diciendo siempre que aguardaba un examen. 
  Siguió allì, descansando ya sobre un pie, ya sobre el otro. Finalmente, llegó el último, 
un residente de primer curso, con seis minutos de retraso, la primera vez que le ocurrìa. 
  ‐¿Còmo se llama usted? –preguntò Silverstone. 
  ‐Potter, doctor. Stanley Potter. 
  Silvestone le mirò sin pestañear. Los nuevos esperaban una señal, una revelación, un 
aviso. 
  ‐Doctor Potter. Nos ha tenido usted esperando. Y ahora tenemos que hacer esperar a 
los pacientes y a las enfermeras. 
  El otro asintió, sonriendo, lleno de embarazo. 
  ‐¿Me comprende usted? 
  ‐Sì. 
  ‐Esto  es  un  deber  cívico  y  educativo,no  un  espectáculo  para  sus  diversiones  de 
adolescente, al que  se va  tarde o cuando a uno  se  le antoja. Si  tiene usted  intención de 
seguir aquí tendrá que actuar y pensar como un cirujano. 
  Potter sonriò, desconcertado. 
  ‐¿Me comprende usted? 
  ‐Sì. 
  ‐Muy bien. –Silverstone mirò a su alrededor‐. ¿Me comprenden todos ustedes? 
  Varios de  los nuevos asintieron, casi  felices, cambiándose entre sì miradas secretas 
altamente significativas, pues habían averiguado lo que querìan. 
  “Es un déspota”, se decían unos a otros con los ojos. 
 
Silverstone  iba el primero, seguido por una  larga  fila de residentes e  internos. Se detenía 
solamente  ante  determinadas  camas,  charlando  un momento  con  el  paciente,  hablando 
concisamente  sobre  sus  historiales  clìnicos,  haciendo  una  pregunta  o  dos  con  voz 
adormilada, casi indiferente y siguiendo adelante. El grupo dio la vuelta al perímetro de  la 
espaciosa sala. 
  En una de  las camas yacìa una mujer de color, cuyo pelo  rojo estaba  teñido. Se  le 
quedó mirando como si viese algo a través de èl cuando Silverstone se parò a su lado y se 
vio rodeada de una pared silenciosa de jóvenes vestidos de blanco. 



  ‐Buenos días –dijo Silverstone. 
  “Se  parece mucho  a media  docena  de  prostitutas  del  viejo  barrio  nativo”,  pensó 
Spurgeon. 
  ‐Es…  ‐Silverstone  leyò el nombre‐  la señorita Gertrude Soames –leyò un momento‐. 
Gertrude ya ha estado màs veces en este hospital a causa de ciertos síntomas que pueden 
ser  atribuidos  a que ha  tenido  cirrosis hepática, probablemente debida  a  lo de  siempre. 
Parece que aquí hay algo palpable. 
  Apartò  la  sàbana  y  levantò  la bata de  tosco  algodón, dejando  al descubierto unos 
muslos  delgados  que  terminaban  en  un  triste  mechòn  y  una  tripa  con  dos  antiguas 
cicatrices. Tanteò el abdomen, primero con  las puntas de  los dedos de una mano y  luego 
con  las  dos, mientras  ella miraba  ahora  personalmente  a  Spurgeon,  a  quien  la  pobre  le 
pareció un perro que quiere morder pero no se atreve. 
  ‐Justo aquí –dijo Silverstone, tomando la mano de Spurgeon y colocándola. 
  Gertrude Soames mirò a Spurgeon Robinson. 
  “Eres como yo –decìan sus ojos‐. Ayúdame.” 
  Èl apartò la mirada, pero sus ojos quizá decían: “No puedo ayudarte”. 
  ‐¿Lo nota?‐preguntò Silverstone. 
  Èl asintió. 
  ‐Gertrude, vamos a tener que recurrir a una cosa que se llama biopsia hepática –dijo 
el mèdico adjunto, con optimismo. 
  Ella moviò lentamente la cabeza. 
  ‐Desde luego que sì. 
  ‐No –dijo ella. 
  ‐Si usted no nos deja, no podemos hacer nada. Tendrá que firmar un papel. Pero a su 
hígado le pasa algo y no podremos ayudarla sin hacer antes un examen. 
  Ella volvió a guardar silencio. 
  ‐No es màs que una aguja. Hincamos  la aguja y  la sacamos y en  la punta habrá un 
poquitín de su hígado, no mucho, pero lo suficiente para poder hacer el examen. 
  ‐¿Y duele? 
  ‐Duele un poco, pero no hay otra solución. Hay que hacerlo. 
  ‐Yo no soy su conejillo de indias. 
  ‐Aquì no queremos conejillos de indias. Lo que queremos es ayudarla a usted. ¿Se da 
cuenta de lo que pasarà si no nos deja? –preguntò, con suavidad. 
  ‐De la forma en que lo dice, claro que me la doy. 
  El rostro de ella seguía petrificado, pero sus ojos mate relucieron de pronto y se  le 
saltaron  unas  làgrimas,  que  corrieron mejilla  abajo,  hacia  la  boca.  Silverstone  cogió  un 
pañuelo de un estante de la cama y enjugò la cara, pero ella apartò la cabeza. 
  Silverstone volvió a bajar la bata y ajustò la sàbana. 
  ‐Pues piènselo un rato –dijo, acariciándole la rodilla y prosiguiendo la visita. 



  En  el  departamento  de  hombres  había  un  individuo  tan  corpulento  que  parecía 
desbordarse de  la cama; estaba  recostado sobre  tres almohadas y  les veìa acercarse a èl 
con expresión de recelo. 
  El señor Stratton es conductor de camiones por cuenta de una empresa de refrescos 
embotellados –dijo Silverstone, mirando el historial del paciente‐. Hace un par de semanas 
se le cayò del camión una caja de madera y le dio en la rodilla derecha. 
  Apartò la sàbana y mostrò la pierna del paciente, robusta, pero de aspecto malsano, 
con una herida ulcerada muy fea de unos diez centímetros de diámetro. 
  ‐¿Siente fría la pierna, señor Stratton? 
  ‐Sì, constantemente. 
  ‐Hemos probado con antibióticos y emplastos, pero la pierna no se cura y ha perdido 
color  –dijo  Silverstone.  Se  volvió  al  residente  a  quien  había  criticado  por  llegar  tarde‐: 
Doctor Potter, ¿què le parece a usted? 
  Potter volvió a sonreír, con aire deprimido, pero no dijo nada. 
  ‐¿Doctor Robinson? 
  ‐Un arteriograma. 
  ‐Muy bien. ¿Dònde inyectarìa usted la sustancia de contraste? 
  ‐En la arteria femoral –dijo Spurgeon. 
  ‐¿Qué? ¿Es que tienen que operarme? 
  ‐No  estamos  hablando  de  operaciones,  o  por  lo  menos  todavía  no  –respondiò 
Silverstone‐. Si tiene fría  la pierna es porque  la sangre no circula como debiera. De  lo que 
ahora se trata es de averiguar el motivo. Vamos a inyectar cierta tintura en una arteria de 
su ingle y luego tomaremos algunas fotos. 
  El señor Stratton enrojeció. 
  ‐Eso no lo aguanto –dijo. 
  ‐¿Qué quiere decir? 
  ‐¿Por qué no siguen como hacìa el doctor Perlman hasta ahora? 
  ‐Intèntelo un poco màs. 
  Se produjo un breve silencio. 
  ‐¿Dònde està el doctor Perlman? –dijo el hombre‐. Quiero hablar con èl. 
  ‐El  doctor  Perlman  ya  no  es  aquí  mèdico  adjunto  –repuso  Silverstone‐.  Tengo 
entendido que  ahora  es  el  capitán Perlman  y  està  camino de Vietnam.  Yo  soy  el doctor 
Silverstone, el nuevo adjunto. 
  ‐Ni siquiera era capaz de aguantar inyecciones cuando estaba en la marina mercante 
–dijo el otro. 
  Se oyò una risita en el extremo del grupo que rodeaba la cama. Silverstone se volvió y 
mirò fríamente hacia allà. 



  ‐Parece que tiene gracia que un hombre de mi corpulencia tenga miedo, demonios –
dijo Stratton‐, pero  creedme que gracia no  tiene ninguna, y al primero que me ponga  la 
mano encima le voy a dejar en el sitio. 
  Silverstone puso la mano, como sin darse cuenta, en el pecho del paciente. Los dos se 
miraron. Inesperadamente, al señor Stratton se le humedecieron los ojos. 
  Nadie riò. “Su rostro –pensò perplejo Spurgeon‐ tiene  la misma expresión de temor 
que el de la prostituta del otro lado de la sala; tan parecidos son ambos que se diría que son 
hermanos”. 
  Esta vez, Silverstone no buscò pañuelos de papel. 
  ‐Y ahora va a escucharme –dijo, como quien habla con un niño travieso‐. No puede 
perder  el  tiempo.  Si  nos  crea  usted  problemas,  los  que  sean,  cuando  tratemos  de 
examinarle, le dejaremos para que se las arregle como pueda. Y le advierto de que eso de 
dejarnos  en  el  sitio,  nada. No  podrá  dejar  en  el  sitio  ni  a  una  hormiga.  Se  quedarà  sin 
pierna, o será usted quien se quede en el sitio. ¿Me comprende? 
  ‐Carniceros –murmurò el señor Stratton. 
  Silverstone dio media vuelta y se alejò, seguido obedientemente por catorce sombras 
vestidas de blanco. 
 
Se congregaron en el anfiteatro quirúrgico para celebrar la Conferencia de la Mortalidad. 
  ‐¿Què  diablos  quiere  decir  eso  de  Conferencia  de  la Mortalidad?  –murmurò  Jack 
Moylan,  el  interno  que  estaba  junto  a  Spurgeon,  después  de  mirar  el  programa 
mimeografiado del primer dìa. 
  Spurgeon  lo sabìa. También celebraban conferencias de mortalidad en Nueva York, 
aunque èl, por ser estudiante, no había podido asistir a ellas. 
  ‐Es una reunión en la que se ponen en evidencia los errores de cada uno –dijo. 
  Moylan pareció sorprendido. 
  ‐Acabaràs  llamándolo  el  Comitè  de  la Muerte,  como  todos.  Todo  el  personal  de 
cirugía se reúne para pasar revista a las muertes que se han producido y decidir si hubiera 
sido posible evitarlas; y, si es asì, por què no se  impidieron. Es unamanera de continuar  la 
educación  y  el  control  quirúrgico.  Una  especie  de  control  de  responsabilidades,  para 
tenernos siempre alerta. 
  ‐¡Santo Dios! –exclamò el otro. 
  Estaban sentados en las hileras de asientos, en grada, tomando café o Pepsi‐Cola en 
vasos de  cartón. Una de  las enfermeras pasaba bandejas  con galletas. Delante de  todos, 
Silverstone  y  Meomartino,  sentados  a  ambos  extremos  de  una  mesita,  hojeaban  los 
historiales.  Por  razones  administrativas  y  docentes,  los  empleados  del  hospital  estaban 
divididos en dos grupos, el equipo azul y el equipo rojo. Los casos que dependìan del equipo 
rojo  eran  examinados  por  Meomartino,  mientras  que  los  del  equipo  azul  los  revisaba 
Silverstone. Junto a un asiento vacìo, al comienzo de la primera fila, el segundo jefe de los 



servicios de cirugía, doctor Bester Caesar Kender (“Cuando hay jaleo basta llamar a Kender), 
ex coronel de la aviación muy aficionado a los cigarros puros, que había ganado fama como 
especialista en cirugía  renal, y era autor de  innovacioens en el  trasplante de  los  riñones, 
estaba contando un chiste verde al doctor Joel Sack, jefe de los servicios de patología. Eran 
ambos un curioso contraste humano: Kender era alto, hirsuto, de tez colorada, y el acento 
suave y  lento del condado patatero de Maine todavía se notaba en su manera de hablar, 
mientras Sack era calvo, y de aire refitolero, como un mono enfurruñado. 
  Sentados  juntos, estaban  los dos chinos del equipo, el doctor Lewis Chin, nacido en 
Boston y cirujano visitante, y el doctor Harry Lee, de cara de luna, residente ya en su tercer 
año, de Formosa; como para hacer de contrapeso, había también dos mujeres:  la doctora 
Miriam Parkhurst, también visitante, y la doctora Helena Manning, muchacha fría y segura 
de sì misma, residente desde hacìa un año. 
  Todos  se  levantaron  cuando  entrò  en  la  sala  el  jefe  de  Cirugìa,  Spurgeon 
derramándose Coca‐Cola en la pernera de su vestimenta blanca. 
  El  doctor  Longwood  saludò  con  un  movimiento  de  cabeza  y  todos  se  sentaron 
obedientemente. 
  ‐Caballeros –dijo. 
  “Doy la bienvenida a los recién llegados al Hospital del condado de Suffolk”. 
  “Èste es un hospital municipal muy lleno de trabajo, donde hay muchísimo quehacer 
y exige a cambio muchísima dedicación”. 
  “Nos gusta hacer las cosas bien y esperamos que todos ustedes harán cuanto puedan 
para conseguirlo”. 
  “La reunión que està a punto de comenzar se llama Conferencia de Mortalidad. Es la 
parte de  la semana que màs  importancia  tiene para el desarrollo profesional de ustedes. 
Una  vez  que  salen  de  la  sala  de  operaciones,  la  cirugía  realizada  se  convierte  en  cosa 
pasada. En esta reunión, sus errores y los mìos serán sacados a la superficie y examinados 
con minuciosidad por sus compañeros. Lo que ocurre aquí es, quizá, màs importante que lo 
que  ocurre  en  la  sala  de  operaciones,  por  lo  que  se  refiere  a  convertirles  a  ustedes  en 
verdaderos cirujanos”. 
  Cogió  una  galleta,  se  repantigò  en  el  asiento  de  primera  fila  e  hizo  una  señal  a 
Meomartino. 
  ‐Empiece usted, doctor. 
  Al  leer  el  jefe  de  cirugía  los  detalles,  se  vio  con  claridad  que  el  primer  caso  era 
corriente: un hombre de cincuenta y nueve años con un carcinoma grave del hígado que no 
había buscado curación hasta que era demasiado tarde. 
  ‐¿Prevenible o inevitable? –preguntò el doctor Longwood, limpiándose las migas. 
  Todos los veteranos votaron inevitable, y el jefe se mostrò de acuerdo. 
  ‐Demasiado tarde –dijo‐, lo que indica la necesidad de diagnosticar a tiempo. 



  El  segundo  caso era una mujer que había muerto de un ataque  cardìaco mientras 
estaba siendo tratada en el hospital por  lesiones gástricas. No había tenido anteriormente 
ninguna enfermedad cardìaca y la autopsia había revelado que sus lesiones no eran serias. 
De nuevo los cirujanos consideraron que la muerte había sido inevitable. 
  ‐De  acuerdo  –dijo  el  doctor  Longwood‐,  pero  quiero  advertir  que  de  no  haber 
fallecido de un ataque cardìaco la habrìamos tratado equivocadamente. Debiera haber sido 
abierta  y  explorada.  Un  artículo  interesante  publicado  hace  dos  meses  en  el  Lancet 
subrayaba que el porcentaje de supervivencia de cinco años en casos de tumores gástricos 
tratados mèdicamente,  sean  o  no  serios,  es  del  diez  por  ciento.  Cuando  el  paciente  es 
explorado para averiguar què es exactamente lo que tiene, el porcentaje de supervivencia 
aumenta, hasta llegar a un cincuenta o sesenta por ciento. 
  “Esto es una clase –pensò Spurgeon, calmándose y comenzando a pasarlo bien‐; no 
es màs que una clase”. 
  El doctor Spurgeon presentò a la doctora Elizabeth Hawkins y al doctor Luis Solomon. 
Spurgeon notò un ligero cambio en el ambiente, y se fijò en el doctor Kender, el experto en 
riñones, que se había  inclinado hacia delante,  jugueteando nerviosamente con algo en su 
manaza. 
  ‐Tengo mucho gusto en que los doctores Hawkins y Solomon hayan aceptado nuestra 
invitación y estèn ahora aquí con nosotros –dijo el doctor Longwood‐. Son  residentes del 
equipo  pediátrico,  donde  estaban  acabando  su  internado  al  ocurrir  el  fallecimiento  que 
vamos a examinar a continuación. 
  Adam Silverstone leyò los datos de la niña de cinco años Beth‐Ann Meyer, que había 
sufrido treinta por ciento de quemaduras en el cuerpo al ser escaldada con agua hirviendo. 
Después  de  dos  injertos  cutáneos  en  la  sala  de  pediatrìa  del  hospital,  una  noche,  a  las 
tres,había  vomitado,  atascándosele  algo  de  comida  en  la  garganta.  Un  residente  de 
anestesia había tardado diecisiete minutos en llegar, y cuando acudió la niña había muerto. 
  ‐No hay excusa alguna para justificar la tardanza del anestesista en llegar al lugar del 
incidente –dijo el doctor Longwood‐, pero, dìgame… ‐los ojos frìos se fijaron en  la doctora 
Hawkins y luego en el doctor Solomon‐, ¿por què no hicieron ustedes una traqueotomía? 
  ‐Ocurriò con gran rapidez –respondiò la muchacha. 
  ‐No tenìamos los instrumentos necesarios –arguyò el doctor Solomon. 
  El doctor Kender mostrò, entre el índice y el pulgar, el objeto que tenía en la mano. 
  ‐¿Saben ustedes lo que es esto? –dijo. 
  El doctor Solomon carraspeò. 
  ‐Una navaja de bolsillo . 
  ‐Siempre  llevo  una  encima  –dijo  el  experto  en  riñones,  sin  alzar  la  voz‐.  Con  ella 
podría abrir la garganta en un tranvía. 



  Ninguno de los residentes pediátricos contestò. Spurgeon no lograba apartar los ojos 
del pàlido rostro de la muchacha. “Estàn arrinconándoles –pensò‐; lo que están diciéndoles 
es: Ustedes mataron a esa niña, ustedes”. 
  El doctor Longwood mirò al doctor Kender. 
  ‐Prevenible –dijo èste, a través del puro. 
  Al doctor Sack. 
  ‐Prevenible. 
  Al doctor Paul Sullivan, cirujano externo. 
  ‐Prevenible. 
  A la doctora Parkhurst. 
  ‐Prevenible. 
  Spurgeon  permanecía  inmóvil mientras  la  palabra  iba  rodando,  como  una  piedra 
helada,  en  torno  al  perímetro  de  la  estancia,  incapaz  ya  de mirar  a  los  dos  residentes 
pediátricos. 
  “Dios –dijo‐,que no me ocurra nunca esto a mì”. 
 
Le asignaron a la sala Quincey, con Silverstone, y los dos fueron allì juntos. Era una hora de 
mucho  ajetreo  para  las  enfermeras,  la  hora  de  tareas  como  cambiar  vendajes,  y  tomar 
temperaturas,  o  servir  zumo  de  frutas  y  traer  y  llevar  orinales,  entregar  píldoras  y 
completar historiales. Estuvieron un rato en el pasillo, mientras el residente tomaba notas 
que había  tomado durante  las visitas matinales, y Spurgeon observaba a dos enfermeras 
estudiantes, haciendo camas y riendo como locas; finalmente, el doctor Silverstone levantò 
la vista. 
  “Y hablò el Señor –pensò Spurgeon‐, y dijo…”. 
  ‐Harold Krebs, operación de psotatectomìa, habitación 304, necesita dos unidades de 
sangre.  Comenzar  una  intravenosa  para Abraham  Batson  en  la  310.  Y  luego  recoger  los 
instrumentos y poner un catéter central venoso Roger Cort, 308. 
  Una vieja delgada y de pelo  ralo con  la  insignia de  jefa de enfermeras en el gorro, 
estaba  en  el  archivo  de  los  historiales  clìnicos.  Spurgeon  pasò  junto  a  ella murmurando 
excusas y descolgó el teléfono. 
  ‐¿Tiene el número del banco de sangre? –le preguntò. 
  Sin mirarle, la mujer le pasò la guía de teléfono. 
  Marcò el número, pero comunicaba. 
  Una  enfermera morena, muy  guapa  y  con buen  tipo,  envuelta  en  un uniforme de 
nailon, entrò y se puso a escribir un recado en la pizarra: “Doctor Levine, por favor, llame a 
W. Ayland 872‐8694”. 
  Marcò el número de nuevo. 
  ‐¡Maldita sea! 
  ‐¿Necesita algo, doctor? –preguntò la enfermera joven. 



  ‐Estoy tratando de hablar con el banco de sangre. 
  ‐Es el peor número de todo el hospital. La mayor parte de los internos lo que hacen 
es  ir ellos y recoger  la sangre personalmente. La persona por quien hay que preguntar allì 
es Betty Callaway. 
  Le dio  las gracias y se  fue corriendo. Volvió a pasar  junto a  la  jefa de enfermeras y 
colgó de nuevo el  teléfono.  “La  vieja bruja blanca –pensò‐, debiera habérmelo dicho.  La 
verdad –se dijo deprimido‐, ni siquiera sè encontrar ese maldito banco de sangre”. 
  Se inclinò de nuevo y mirò el nombre de la vieja. 
  ‐Señorita Fultz –dijo. 
  Ella siguió escribiendo, como si nada. 
  ‐¿Puede decirme por dònde se va al banco de sangre? 
  ‐Sòtano –respondiò ella, sin levantar la vista. 
  Lo encontró después de preguntar tres veces màs y encargò la sangre que necesitaba 
Betty Callaway, esperando  impaciente mientras èsta buscaba el  tipo de sangre de Harold 
Krebs. Volviendo a subir en el lento ascensor, se maldijo a sì mismo por no haber tomado la 
precaución de darse una vuelta por el hospital, enteràndose bien de dònde estaba todo. 
  Tal y como estaban pasando las cosas, a Spurgeon no le hubiera sorprendido ver que 
el paciente de la 304 tenìa venas invisibles, pero Harold Krebs resultò ser un hombre con un 
sistema venoso bueno y bien definido, apto para la introducción de catéteres, de modo que 
la transfusión se llevò a cabo sin dificultad. 
  ‐Ahora, la intravenosa para la 310. –Pero, ¿dònde se guardaban las intravenosas? “No 
puedo preguntárselo a  la señorita Fultz –pensò, y entonces cambiò súbitamente de  idea‐: 
¿por què dejarme asustar por esa vieja bruja?”. 
  ‐Armario del pasillo –respondiò ella, aùn sin levantar la vista. 
  “Vieja bruja, usted me va a mirar –se dijo Spurgeon‐; no es màs que piel negra, no 
hace daño a los ojos”. 
  Cogió  las  intravenosas y, naturalmente, Abraham Batson, el de  la 310, resultò ser  lo 
que èl esperaba encontrar en  la 304, o  sea, un viejecito  reseco, con venas como pelos y 
marcas  de  inyecciones  dejadas  por  otros  que,  como  èl,  habían  intentado  la  empresa  y 
habían  fallado.  Hicieron  falta  ocho  punzadas  extra,  con  acompañamiento  de  gemidos, 
miradas y gruñidos, y sòlo entonces volvió a verse en libertad. 
  “Santo cielo, los instrumentos”. 
  ‐Señorita Fultz –dijo. 
  Esta vez le mirò. Se sintió furioso por el desprecio que vio en sus ojos, que eran de un 
azul desvaìdo. 
  ‐¿Dònde están las herramientas de cortar? 
  ‐Tercera puerta a la izquierda. 
  Encontró lo que buscaba y vio a Silverstone en el lado femenino de la sala. 
  ‐Menos mal, iba a dar la voz de alarma –dijo el residente. 



  ‐Pasè la mayor parte del tiempo extraviándome. 
  ‐Como yo. 
  Fueron juntos a la 308. 
  Roger Cort tenía carcinoma intestinal. “Fijàndose bien –pensò Spurgeon‐ podía ya ver 
al àngel cogido al hombro derecho de Cort”. 
  ‐¿Has hecho esta operación alguna vez? 
  ‐No. 
  ‐Pues fìjate bien. La próxima vez seràs tù quien la haga. 
  Estuvo  atento  mientras  Silverstone  esterilizaba  el  tobillo  e  inyectaba  novocaína, 
poniéndose  luego guantes esterilizados y practicando una  incisión anterior diminuta en el 
maléolo medial. Dio dos puntadas, una arriba y otra abajo,  introdujo  la cánula y, en unos 
pocos segundos ya estaba goteando glucosa en  la sangre de Roger Cort. Silverstone hacìa 
que todo pareciera fácil. “Serè capaz de hacer esto”, pensó Spurgeon. 
  ‐¿Y ahora què se le ofrece al señor? –le dijo. 
  ‐Pues café –respondiò Silverstone, y fueron a tomarlo. 
  Lo sirvió la guapa y morena enfermera. 
  ‐¿Què les parece nuestra sala? –preguntò. 
  ‐¿Què  le  pasa  a  su  jefa?  –preguntò  el  mèdico  adjunto‐.  No  ha  hecho  màs  que 
gruñirme toda la mañana. 
  La muchacha se echò a reír. 
  ‐Es  ya una especie de  tradición en el hospital. No habla  con  los médicos màs que 
cuando  le  son  simpáticos  y  se  lo  son poquísimos. Algunos de  los que  vienen de  visita  la 
conocen desde hace treinta años, pero ella sigue sin decicarles màs que gruñidos. 
  ‐Menuda herencia me ha tocado –dio Silverstone, deprimido. 
  “Por lo menos –pensò Spurgeon‐ no es mi color lo que le cae antipático”. Por alguna 
razón, esta  idea  le tranquilizò. Terminò el café y se fue, dejando allì a Silverstone. Cambiò 
algunos vendajes sin tener que preguntar a  la señorita Fultz dònde estaban  las cosas. “Lo 
mejor será que me dedique a explorar este lugar”, pensó, preguntándose de pronto lo que 
haría si se produjera un caso de ataque cardìaco. No sabìa dònde estaba el desfribilador, ni 
el resucitador. Una enfermera corrìa pasillo abajo. 
  ‐¿Puede decirme dònde se guarda el material número 99? 
  Ella se parò como si hubiera chocado contra una pared de cristal. 
  ‐¿No tiene nada del 99? –preguntò. 
  ‐No –repuso èl. 
  ‐¿Espera algún caso de urgencia, doctor? 
  ‐No. 
  ‐Bueno,  pues  tengo  a  una mujer  que  està  vomitando  hasta  los  intestinos  –dijo  la 
chica, indignada, y se alejò corriendo. 
  ‐Sì, señora –dijo Spurgeon, pero ella no le oyò, ya se había ido. 



  Exhalando  un  suspiro  se  lanzò  a  la  busca,  como  un  explorador  en  una  tierra 
extranjera y desconocida. 
  A las ocho de la tarde, treinta y seis horas después del comienzo de su carrera como 
interno, Spurgeon abrió  la puerta de su cuarto, en el sexto piso, y se estremeció al recibir 
de sopetón la ola de calor que salió a su encuentro. 
  ‐Santo cielo –dijo, en voz baja. 
  Sòlo  había  dormido  allì  unas  horas  la  noche  anterior,  porque  los  internos  son  los 
primeros en  ser  llamados, mientras que a  los  residentes  sòlo  se  les molesta en  casos de 
cierta  gravedad.  Ocho  o  nueve  veces  había  tenido  que  despertarse  para  prescribir 
medicamentos que darían a los pacientes el sueño que a èl, el interno, le era negado. 
  Dejó  el  saco  de  papel  que  llevaba  y  abrió  la  ventana  de  par  en  par.  Se  quitò  los 
zapatos, sin desatárselos, y la ropa blanca de trabajo, y se arrancò la camiseta empapada en 
sudor. Extrajo del  saco una  caja  con  seis  latas de  cerveza y, desgarrando el aluminio del 
tapòn, bebió  la tercera parte del contenido de  la primera en un solo y  largo trago. Luego, 
suspirando, fue al armario y sacò la guitarra. 
  Sentado en  la  cama,  terminò  la primera  lata de  cerveza  y  comenzó a desflorar  las 
cuerdas, cantando, en voz baja, la parte de tenor de un madrigal: 
 

Una rosa en mi jardín 
tiene una espina cortante,  

y yo en ella me herì 
dos veces a media tarde. 
Y me apresuro a pedir, 

mientras me corre la sangre, 
mientras me corre la sangre: 

límpiasela 
a la rosa 

de la tarde. 
 

  “Al diablo –se dijo con tristeza‐, el ambiente de este sitio no està bien”. 
  Lo que sus composiciones necesitaban siempre era un auditorio que le admirara, una 
chica esbelta que le dijera con la mirada: “Què listo eres, Spurgeon”, la leve presión llena de 
promesas de una rodilla junto a èl, a su lado, en la banqueta del piano, y muchos hombres 
invitándole a copas, como si èl fuera Duke Ellington, y pidiéndole que tocara esto y aquello 
o lo de màs allà. 
  “Eso me lo he perdido”, se confesò. 
  ‐Culpa tuya, tìo Calvin –dijo, en voz alta. 
  El tìo Calvin había pensado sin duda que Spurgeon acabarìa tocando el piano en algún 
tugurio de Harlem, matándose por un mendrugo, o por menos incluso. Sonriò y abrió otra 



lata,  y bebió  a  salud de  su padrastro,  cuyo dinero había hecho de èl  todo un mèdico,  a 
pesar de  la negativa de Spurgeon a prepararse para heredar el negocio que el viejo había 
sudado  toda  su vida por  sacar adelante. Y  luego bebió a  su propia  salud, nadando en  su 
propio sudor en aquel cuarto diminuto y sofocante. 
  ‐Tìo Calvin –confesò, en voz alta‐,  la verdad es que esto no es realmente  lo que yo 
considero éxito. 
  Fue a la ventana y mirò las luces que estaban empezando a cobrar vida a medida que 
la ciudad iba oscureciéndose. Por allà abajo tengo que perderme yo, se dijo. Por allà abajo 
tiene que haber algún apartamento agradable, y quizás algún piano de segunda mano. 
  ‐Malditos –dijo, a la ciudad. 
  Habìa pasado  tres días en el Hotel Statler  respondiendo anuncios de apartamentos 
en  el  Herald  y  el  Globe.  Los  agentes  de  pisos  siempre  reaccionaban  afablemente  por 
teléfono cuando  les  llamaba el doctor Robinson, pero cuando  iba a verles personalmente 
siempre acababa por ser alquilado el apartamento. 
  ‐¿Sabe usted quièn es Crispus Attucks? –le preguntò al último de todos. 
  ‐¿Quién? –preguntò a su vez, el otro, nervioso. 
  ‐Pues era un hombre de color, como yo. Fue el primer norteamericano que murió en 
nuestra dichosa revolución. 
  El otro había asentido con regocijo, y sonriò con alivio al irse. 
  “Tiene que haber casas bonitas donde nos admitan”, se dijo. 
  “Bueno, pensó, a lo mejor había estado buscando apartamentos demasiado buenos”. 
La  cosa  era que  èl  tenía  dinero para  ir  a un  buen  sitio.  Iba  a  recibir  todos  los meses  el 
cheque  del  tìo  Calvin,  aun  cuando  le  había  explicado  que  ahora  recibirìa  un  sueldo  del 
hospital. Discutieron  largo y tendido, hasta que Spurgeon,   por  fin comprendió que todos 
los terceros jueves de cada mes, al firmar el maldito cheque, el tìo Calvin le daría dos cosas: 
dinero, que le importaba porque no siempre lo había tenido, y amor, la cosa màs milagrosa 
de su vida. 
  “Tìo –pensò Spurgeon con ternura‐, ¿por què no habrè podido llamarle padre?” 
 
Hubo una época que recordaba como se recuerda una pesadilla, en  la que èl y su madre 
habían  sido negros pobres,  antes de que  ella  se  casara  con Calvin  y  se  volvieran negros 
ricos.  Èl  dormía  entonces  en  su  cuna,  junto  a  la  cama  de  su madre,  en  un  indecente 
cuartucho  de  la  calle  172 Oeste.  El  papel  de  la  pared  era  de  un marròn  desvaìdo,  con 
manchas de humedad en torno al borde superior de una de las paredes, dejadas allì mucho 
antes cuando alguien, en el piso de arriba, había desbordado la bañera o roto una tubería. 
Èl siempre se acordaba de aquellas manchas como si  fueran huellas de  làgrimas, porque, 
cuando  lloraba,  su madre  las  señalaba  y  le  decía  que  si  no  dejaba  de  llorar  sus mejillas 
tendrían marcas iguales que las de la pared. Se acordaba de una mecedora renqueante con 
el  asiento  de  ratàn  gastado,  de  la  cocinilla  de  gas  que  funcionaba  tan mal  que  el  agua 



tardaba eternidades en hervir, de la mesita de jugar a las cartas en la que no podía dejarse 
nada de comer de un dìa para otro porque de las paredes salìan animales hambrientos. 
  Se acordaba de todo ello cuando no  le quedaba màs remedio. Èl preferìa acordarse 
de mamà, de lo guapa que había sido de joven. 
  Cuando era niño, su madre  le solìa dejar todos  los días con  la señora Simpson, que 
vivìa en el piso de abajo, y tenía tres hijos y un cheque de beneficiencia pública en lugar de 
marido y  trabajo. Mamà no  recibìa cheques. Siendo èl niño,  trabajò de camarera en una 
serie de restaurantes, y este trabajo había acabado por estropearle  los pies, y engordarle 
las piernas. Aun asì era guapísima. Le había dado a luz siendo aùn jovencita, y màs arriba de 
las piernas estropeadas su cuerpo había madurado, sin dejar de ser esbelto y duro. 
  Mamà a veces lloraba durmiendo y siempre estaba untando de desinfectante el anillo 
del retrete que compartìan con los Henderson y los Catlett. A veces, de noche, después de 
rezar, Spurgeon murmuraba el nombre de su madre una y otra vez en  la oscuridad: Roe‐
Ellen Robinson…, Roe‐Ellen Robinson… 
  Cuando era pequeño y ella le oìa murmurar su nombre, ella le dejaba meterse en su 
cama. Le rodeaba con sus brazos y le apretaba hasta hacerle gritar, y le arañaba la espalda y 
le cantaba canciones: 
 

¡El rìo es hondo y ancho, aleluya, 
leche y miel en la otra orilla…” 

 
  Y le decía lo bien que lo iban a pasar ellos dos cuando llegasen a la tierra de la leche y 
de  la miel, y èl entonces apoyaba la cabeza en su pecho grande y suave, y se dormía feliz, 
feliz, feliz. 
  Fue  a  un  colegio  vecino,  un  viejo  edificio  de  ladrillo  rojo,  con  ventanas  que  se 
rompìan màs fácilmente de  lo que el Ayuntamiento daba abasto para arreglarlas, un patio 
de recreo situado fuera, y, dentro, un olor que apestaba, compuesto màs que otra cosa de 
hedor a gas de carbón y a cuerpos no acostumbrados a los baños y el agua caliente. Cuando 
empezó en primer grado, su madre  le dijo que aprendiese bien a  leer y escribir porque su 
padre había sido un gran  lector, siempre con  la nariz metida en un buen  libro. En vista de 
ello, Spurgeon aprendió a leer y llegó a gustarle. Cuando pasò a grados superiores, el cuarto 
y el sexto, resultaba màs difícil  leer en  la escuela porque solìa haber siempre algún  jaleo, 
pero para entonces èl ya había aprendido a ir a la biblioteca pública, y llevaba libros a casa 
para leer. 
  Tenía dos buenos amigos. Tommy White, que era negrísimo, y Fats McKenna, de un 
amarillo  claro  y  muy  flaco,  motivo  por  el  cual  le  habían  puesto  el  apodo  de  Fats.  Al 
principio,  lo que màs  le había gustado de ellos era precisamente  los apodos, pero  luego 
llegaron  a  hacerse  amigos  de  verdad.  A  los  tres  les  agradaba  una  chica  llamada  Fay 
Hartnett, que cantaba como “Satchmo” y hacìa  ruidos con  los  labios como una  trompeta 



loca.  Solìan merodear  por  los  alrededores  de  la  calle  171  Oeste,  jugando  a  la  pelota  y 
metiéndose  con  los  chicos blancos y  sus maestros. De vez en  cuando, para  robar alguna 
cosa, dos de ellos  llamaban  la atención del tendero mientras el otro se hacìa con el botìn, 
que de ordinario era comestible. Tres sàbados por  la noche habían tumbado a borrachos, 
pero de verdad; Tommy y Spurgeon se cogían de los brazos del borracho, juntándoselos a la 
espalda, mientras Fats, que se creìa una especie de Sugar Ray Robinson, se encargaba del 
resto. 
  Seguían con interés el desarrollo del cuerpo de Fay Hartnett y una noche, en el tejado 
de la casa de pisos de Fats, la chica les enseñò a hacer una cosa que le habían enseñado a 
ella los chicos mayores. Los tres se jactaron a los cuatro vientos de que lo habían hecho, y 
un par de noches después Fay volvió a hacerles el mismo  favor,  junto con un grupo màs 
numeroso de amigos y conocidos suyos. Dos meses màs tarde Fay dejó de ir a la escuela, y 
de vez en cuando  la veìan por  la calle y se reìan, porque su estòmago estaba hinchándose 
como si se hubiera tragado una pelota de jugar al baloncesto y alguien estuviera inflándola 
de aire. Spurgeon no se sentía ni culpable ni responsable; la primera vez a èl le había tocado 
el segundo y la segunda vez el séptimo o el octavo, bien al fin de la cola. Y además, ¿quièn 
sabìa  cuàntas otras  juergas habrìa habido  sin que èl hubiera  sido  invitado? Pero a veces 
sentía no oìr a Fay cantar como Louis Amstrong. 
  No  se  imaginaba  a  su mamà haciendo  aquello que  solìa  hacer  Fay,  abriéndose de 
piernas y agitándose, toda húmeda y excitada, y, sin embargo, en el fondo de su corazón, èl 
pensaba  que  probablemente  sì  que  lo  hacìa,  por  lo menos  de  vez  en  cuando.  Roe‐Ellen 
siempre tenía muchos amigos, y a veces pagaba a  la señora Simpson para que dejara que 
Spurgeon durmiera en su apartamento, con sus dos hijos, Petey y Ted. Un hombre sobre 
todo, grandote y guapo, Elroy Grant, que tenía una lavanderìa en la avenida de Amsterdam, 
hacìa la corte a mamà. olìa a whisky fuerte y no hacìa el menor caso de Spurgeon, que no le 
podía ver. Siempre iba por ahì con muchas mujeres; un dìa, Spurgeon encontró a Roe‐Ellen 
llorando en  la cama, y cuando preguntò a  la señora Simpson  lo que  le pasaba, ella  le dijo 
que Elroy se había casado con una viuda que tenía un bar en Borough Hall, había cerrado la 
lavanderìa y se había mudado a Brooklyn. Mamà anduvo varias semanas como un alma en 
pena,  pero  acabò  pasándosele,  y  un  dìa  anunció  que  Spur  tendría  que  portarse  con 
sensatez y ser un hombre, porque ella se había  inscrito en un curso de taquimecanografía 
nocturno  y  tendría  que  pasar  cuatro  noches  a  la  semana  en  la  Escuela  Superior  Patrick 
Henry, en Broadway. Las noches que no tenía que ir al curso las pasaba siempre en casa, y 
para Spurgeon era como estar de vacaciones. 
  Roe‐Ellen  asistió  a  aquella  clases  dos  años  seguidos,  y  cuando  hubo  terminado  el 
curso sabìa escribir a màquina a setenta y dos palabras por minuto y  tomar  taquigrafía a 
cien palabras por minuto, según el método de Gregg. Pensaba que  le  iba a costar mucho 
encontrar un buen empleo, pero a  las dos  semanas de empezar a buscar  la  contrataron 
como secretaria en la compañía de seguros American Eagle. Todas las noches volvìa a casa 



llena  de  entusiasmo  y  contaba  nuevas maravillas:  el  ascensor  era  rápido,  las  chicas  tan 
estupendas que había en el equipo de secretarias, las pocas horas de trabajo, lo magnìfico 
que era poder descansar las piernas mientras trabajaba. 
  Un dìa, volvió a casa con aire asustado. 
  ‐Guapo, hoy vi al presidente. 
  ‐¿A Eisenhower? 
  ‐No, a Calvin  J. Priest, presidente de  la compañía de seguros American Eagle. Spur, 
guapo, ¡es de color! 
  Eso era absurdo. 
  ‐Tienes que haber visto mal, mamà. A  lo mejor,  lo que pasa es que es blanco, pero 
muy oscuro. 
  ‐Te  digo,  Spur,  que  es  tan  negro  como  tù.  Y  si  Calvin  J.  Priest  puede  llegar  a  ser 
importante, nada menos que el presidente de una compañía de seguros, ¿por què no va a 
poder también subir Spurgeon Robinson? Hijo, hijo, vamos a acabar viendo  la tierra de  la 
miel y la leche, te lo prometo. 
  ‐Te creo, mamà. 
 
El vehículo que les llevò al a tierra prometida fue, naturalmente, el tìo Calvin. 
  Cuando  llegó  a  ser  hombre,  Spurgeon  ya  conocía  a Calvin  Priest,  còmo había  sido 
después, y también antes de entrar en sus vidas. Esto se debía a que Calvin era un hombre 
muy comunicativo, que usaba  la voz para establecer contacto con  la gente, acercándose a 
Roe‐Ellen y a su hijo con palabras que eran como manos. Los pedazos dispersos de su vida 
fueron  siendo  recogidos  y  juntados  por  Spurgeon  a  lo  largo  de  mucho  tiempo,  en  el 
transcurso  de muchas  conversaciones,  después  de  escuchar  sus  constantes  recuerdos  e 
historias  inconexas, hasta que por  fin, comenzó a emerger  la verdadera historia de aquel 
hombre, su padrastro. 
  Había nacido el 3 de septiembre de 1907, en medio de una tormenta tropical, en  la 
ciudad  de  Justin,  Georgia,  tierra  de  melocotones.  La  inicial  media  de  su  nombre  era 
abreviatura de  Justin, el apellido del  fundador de  la  comunidad, en  cuya  casa había  sido 
esclava y criada la abuela materna de Calvin, Sarah. 
  El  último  superviviente  de  la  familia  Justin,  Osborne  Justin  (fiscal,  secretario  del 
Ayuntamiento,  bromista  inveterado  y  heredero,  encima,  de  una  serie  de  funciones  y 
deberes  tradicionales), había ofrecido a  la vieja Sarah diez dólares a condición de que su 
hija  llamase a su hijo  Judas, pero  la vieja era demasiado orgullosa y demasiado  lista para 
aceptar. Lo que hizo fue dar al niño el nombre de la familia del hombre blanco, a pesar de 
que, según la leyenda local, sus relaciones en los días de su juventud habían sido algo màs 
ìntimas de lo que es normal entre la esclava joven y el hijo del amo, o quizá fuera por eso 
por  lo  que  lo  hizo.  Además  ella  sabìa  perfectamente  que  la  tradición  exigìa  que,  en 



cualquier  caso, el viejo blanco hiciera un  regalo al niño  como  reconocimiento de aquella 
deferencia a su apellido. 
  Calvin  creció  y  se  educò  como  un  negro  campesino. Mientras  vivió  en Georgia  la 
gente siempre le llamò haciendo énfasis en el segundo nombre: Calvin Justin Priest, y quizá 
fuera este vìnculo con la clase alta y agüero de grandezas futuras lo que le permitió recibir 
una  educación  màs  extensa.  Era  religioso  y  le  gustaba  el  ambiente  dramático  de  las 
plegarias  en  común,  hasta  el  punto  de  que  durante  mucho  tiempo  pensó  en  hacerse 
predicador. Su niñez fue feliz, a pesar de que sus padres murieron en la epidemia de gripe 
que, procedente de  las ciudades, barriò el campo, tardìa pero  implacablemente, en 1919. 
Tres años màs tarde, Sarah comprendió que, aunque Dios le había concedido una vida larga 
y rica en experiencias, el fin se acercaba. Dictò una carta al joven Calvin, que la transcribió 
con dificultad y  la envió a Chicago, el  lugar de  las oportunidades y  la  libertad. En ella,  la 
vieja  ofrecía  el  dinero  de  su  entierro,  ciento  setenta  dólares,  a  unos  antiguos  vecinos 
apellidados Kaskins si accedìan a tener al nieto en su casa y tratarle como a un hijo. Estaba 
segura  de  que  Osborne  Justin  correría  con  los  gastos  de  su  entierro:  era  una  última 
oportunidad de gastarle una buena broma a sus propias expensas. 
  La  respuesta  llegó  en  forma  de  una  tarjeta  postal  barata  en  la  que  alguien  había 
escrito con lápiz: 
 
  ENBIA AL CHICO 
 
  Cuando volvió a Georgia, Calvin ya era todo un hombre. 
  Moses Haskins resultò ser un matòn compulsivo, que pegaba a Calvin y a sus propios 
hijos con periòdica imparcialidad, por lo que el chico se escapò de la casa antes de un año 
de vivir con los Haskins. Se dedicò a vender el Chicago American y a limpiar zapatos; luego, 
atribuyéndose  màs  edad  de  la  que  realmente  tenía,  entrò  a  trabajar  en  una  casa  de 
envasado  de  carne.  El  trabajo  era  durísimo  (¿quièn  hubiera  pensado  que  los  animales 
muertos pesaban tanto?), y al principio se dijo que no aguantarìa mucho tiempo allì, pero 
su cuerpo fue fortaleciéndose, y, además, el sueldo era bueno. A pesar de todo, dos años 
màs tarde, cuando se le presentò la oportunidad de trabajar de peòn en un circo o carnaval 
itinerante, aunque por menos dinero, la aprovechò con entusiasmo. Viajò por el país con el 
espectáculo,  absorbiéndolo  todo:  la  gloria,  las  alturas,  y  los  valles  remotos,  las  distintas 
clases de gente. Hizo un poco de todo, generalmente trabajos que requerìan una espalda 
robusta,  como  empaquetar  la  carpa  del  circo,  subir  y  bajar  las  tiendas  de  campaña, 
alimentar y abrevar a los desgraciados animales: unos pocos gatos sarnosos, unos cuantos 
monos, una jauría de perros amaestrados, un oso viejo, y un águila con las alas recortadas y 
encadenada a una percha, con las plumas blancas de la cola colgando lacias. El águila acabò 
sus días en Chillicothe, Ohio. 



  Cuando Calvin llevaba ya diez meses en el circo, este carnaval puso proa al sur. El dìa 
que  llegaron a Atlanta ayudò a  levantar  las  tiendas y  luego dijo al capataz que  tenía que 
ausentarse unos días. Cogió un autobús y no bajò de èl hasta que llegaron a Justin. 
  Sarah ya había muerto hacìa varios años, y Calvin ya la había llorado, pero querìa ver 
dònde estaba enterrada. No consiguió localizar la tumba, y cuando aquella noche fue a ver 
al  predicador,  el  viejo  estaba  de  mal  humor  porque  se  había  pasado  el  dìa  entero 
cosechando melocotones, pero acabò cogiendo una linterna y yendo con Calvin a buscar la 
tumba, que era pequeña, no tenía nombre alguno y estaba en el rincón de los pobres. 
  Al dìa siguiente, Calvin contratò a un hombre para que le ayudase. No había sitio libre 
junto a la tumba de su madre, pero sì un poco màs allà, y allì fue donde llevaron a la abuela. 
La caja en que estaba enterrada se deshizo al levantarla, pero, asì y todo, no estaba tan mal 
después de dos años de coexistir con  la húmeda y roja arcilla. Aquella tarde Calvin oyò al 
predicador  espetar  sus  bellas  frases  bíblicas  contra  el  cielo  oscuro.  En  algún  lugar, muy 
arriba,  un  pájaro  revoloteaba  orgullosamente.  “Un  águila”,  se  dijo  Calvin;  pero  era 
completamente distinta del ave cautiva del circo, ya muerta. Èsta se movìa libremente por 
el  aire,  que  era  suyo  y,  observándola,  Calvin  se  echò  a  llorar.  Se  dio  cuenta  de  que,  al 
relegar  a  la  vieja  negra  a  su  tumba  de  pobres,  Osborne  Justin,  fiscal,  secretario  del 
Ayuntamiento, bromista  inveterado  y heredero de  ciertos  cometidos  tradicionales, había 
sido el último en reír. Calvin dejó dinero al predicador para pagar la làpida y volvió a coger 
el  autobús,  reintegrándose  al  circo. A partir de  entonces  se  llamò  simplemente Calvin  J. 
Priest. 
 
Cuando la economía norteamericana se vino abajo, calvin tenía veintidós años. Habìa visto 
el  país  entero,  las  ciudades  gigantescas  y  las  pequeñas  villas  campesinas,  y  llegado  a  la 
conclusión de que  lo amaba apasionadamente. Sabìa que era un país que realmente no  le 
pertenecía  a  èl,  pero  sus mil  setecientos  dólares  sì  que  le  pertenecían,  y  los  tenía  bien 
guardaditos en el calcetìn marròn. 
  La Bolsa se derrumbò cuando el circo ambulante comenzaba su gira por el sur, y a 
medida que iban a la quiebra empresas y compañías la profundidad de la depresión saltaba 
a  la vista  incluso en el hecho de que a cada  función acudìa menos público, hasta que, en 
Menphis, Tennesee, el espectáculo no tuvo màs que once espectadores, y fue también a la 
quiebra. 
  Calvin  se  consiguió  una  habitación  en  dicha  ciudad  y  pasò  el  otoño  tratando  de 
pensar  què  haría. Al  principio  se  limitò  a  vagabundear. Habìa  sido  un  verano  seco,  y  èl 
pasaba los días pescando con un tenedor y un saco de arpillera, arte que le había enseñado 
un gañàn de Misouri.  Iba al  lecho seco del rìo y abrìa  la corteza de barro agrietado hasta 
llegar al  fondo   húmedo y  fangoso, donde  como  joyas  cebadas,  se  refugiaban  los bagres 
hasta la llegada de lluvias invernales. Los cosechaba como si fueran patatas, y volvìa a casa 
con el  saco  lleno de bagres, ayudaba a  su patrona a despellejarlos y  limpiarlos y  toda  la 



pensión cantaba hosannas a  su pericia con  la caña y el anzuelo. Por  la noche yacìa en  la 
cama y  leìa  los periódicos con noticias de hombres blancos que habían sido millonarios y 
ahora  se  tiraban  por  las  ventanas  de  los  rascacielos, mientras  èl  se  llevaba  la mano  al 
bolsillo  y  acariciaba  su  dinero,  como  un  hombre  que  se  toca  el  sexo  distraídamente 
mientras pensaba si le convendría o no ir al norte. 
  La patrona tenía una hija alocada  llamada Lena, de ojos como charcos blancos en el 
rostro oscuro y el pelo estirado y la boca caliente; Lena jugaba con su cuerpo, y una noche 
se acostò con la chica en su cuarto, tratando de hacer el amor sobre el colchòn donde tenía 
escondido el dinero, pero el ruido de alguien que lloraba les distraía. 
  Calvin preguntò a la chica quièn lloraba y ella le dijo que su madre.   
  Cuando  le preguntò por què, Lena  le explicó que el Banco blanco donde  su madre 
tenía el dinero del entierro acababa de quebrar, y ahora la pobre mujer derramaba làgrimas 
por el funeral que ya no iba a tener. 
  Cuando se  fue  la chica, Calvin se puso a pensar en  la vieja Sarah y en el dinero del 
entierro que solìa  llevar cogido con alfileres a  la  ropa  interior. Se acordó de  la miserable 
tumba de Justin, en Georgia. 
  A la mañana siguiente fue a dar una vuelta por Memphis. Luego, después de comer, 
salió de la ciudad y cruzò los suburbios hasta llegar a campo abierto. Después de cinco días 
de búsqueda se decidió por dos acres de  tierra pobre, entre un bosquecillo de pinos y  la 
orilla de un rìo cubierta de maleza. Le costaron seis billetes de cien dólares y le temblaban 
las manos al pagar el dinero y  recoger el  título de propiedad, pero nada hubiera podido 
detener sus planes, porque lo había pensado muy bien, y sabìa que era una cosa que tenía 
que hacer, fuera como fuese. 
  Le costò otros veintiún dólares con cincuenta centavos aprestar un gran  letrero en 
blanco y negro, que decía: CEMENTERIO SOMBRAFLOR. Sacò el nombre del Libro de  Job, 
que había sido el  favorito de Sarah: “Brota como una  flor y se marchita; huye como una 
sombra sin pararse”. 
  Encontró a su patrona en  la cocina de  la pensión, hirviendo una gran puchero  lleno 
de ropa, con los ojos rojos y lagrimeando entre el vapor de la lejìa. Había una jarra de leche 
cremosa.  Calvin  se  sentò  y  bebió  tres  vasos  sin  decir  nada,  luego  puso  una moneda  de 
níquel  sobre  la mesa para pagarlos y empezó a hablar.  Le hablò de  los planes que  tenía 
sobre Sombraflor, las preciosas tumbas, màs espaciosas que las de los blancos, los pàjaros 
canoros entre  los pinos, e  incluso  los enormes peces que había en el  rìo, aunque no  los 
había visto, pero daba por supuesto que tendría que haberlos. 
  ‐No sigas, muchacho –dijo ella‐, mi dinero del entierro ha desaparecido. 
  ‐Tiene que haber algo de dinero, tiene usted pupilos. 
  ‐Eso no es dinero que pueda gastarse asì como asì, ni siquiera para mi entierro. 
  ‐Bueno, veamos –dijo èl, tocando la moneda que había dejado sobre la mesa‐, tiene 
usted esto. 



  ‐¿Una moneda de níquel? ¿Vas a darme una tumba por una moneda de níquel? 
  ‐Le dirè –respondiò‐; usted va y me da una moneda de níquel todas y cada una de las 
semanas de lo que le quede de vida y la tumba es suya. 
  ‐Pero, hombre –replicò la mujer‐, ¿y si me muero dentro de tres semanas? 
  ‐Pues saldría yo perdiendo. 
  ‐¿Y si no me muero nunca? 
  Èl sonriò. 
  ‐Pues  entonces  los  dos  serìamos muy  felices,  amiga.  Pero  todo  el mundo  acaba 
muriéndose tarde o temprano, ¿no es cierto? 
  ‐Pues claro que lo es –respondiò ella. 
  Le vendió tres tumbas, una para cada una de sus hijas. 
  ‐¿Tiene  amigos  que  hayan  perdido  el  dinero  del  entierro  con  las  quiebras  de  los 
bancos? 
  ‐Sì  que  los  tengo.  ¿Una  tumba por una moneda de níquel? Hasta  a mì me  cuesta 
creerlo. 
  ‐Pues dème sus nombres e irè a verles –dijo Calvin. 
  Y asì fue como comenzó la compañía de seguros American Eagle. 
 
Spurgeon recordaba el dìa en que mamà trajo a Calvin a casa. Estaba sentado en el cuarto 
haciendo  los deberes  cuando oyò  la  llave  en  la  cerradura,  y  se dijo que  tendría que  ser 
mamà.  Se  levantò  para  ir  a  saludarla  y  al  abrirse  la  puerta  vio  que  había  también  un 
hombre, no alto, medio calvo, con gafas de montura de plata, ojos oscuros e  inquisitivos 
que  le miraban a la cara, sopesándole, juzgándole y, evidentemente, aprobándole, porque 
le sonriò y le cogió la mano apretándosela con seguridad y firmeza. 
  ‐Soy Calvin Priest. 
  ‐¿El presidente? 
  ‐¿Còmo? Ah, ya –riò èl‐, sì. 
  Mirò despacio la habitación, observando el techo manchado de humedad, el papel de 
la pared viejo, los muebles rotos y baratos. 
  ‐No puedes seguir viviendo aquí –le dijo a su madre. 
  A su madre, la voz se le atragantò en la garganta. 
  ‐No se haga  ideas  falsas sobre mì, señor Priest –murmurò‐. Yo no soy màs que una 
chica de color como tantas otras, ni siquiera soy una verdadera secretaria. Yo lo que he sido 
durante toda mi vida es camarera. 
  ‐Eres una dama –dijo èl. 
  Siempre que Roe‐Ellen contaba eso, una y otra y otra y otra vez, durante el resto de 
su vida, aseguraba y requeteaseguraba que  lo que había dicho era: “Eres mi dama”, como 
Don Quijote a Dulcinea. 
  Ni Spurgeon ni Calvin se molestaban en contradecirla. 



  A  la  semana  siguiente  ya  les  había  instalado  en  el  apartamento  de  Riverdale.  Su 
madre tuvo que haberle contado a Calvin muchas cosas sobre ellos. Cuando llegaron vieron 
sobre la mesa del comedor una botella de champaña en una cubeta llena de hielo, y al lado 
un plato con miel. 
  ‐¿De modo que por fin triunfamos, mamà? –preguntò Spurgeon. 
  Roe‐Ellen no le supo contestar, pero Calvin le acariciò la lanosa cabeza. 
  ‐Cruzaste el rìo, compadre –dijo. 
  Se  casaron  una  semana  después,  y  se  fueron  un mes  de  luna  de miel  a  las  Islas 
Vìrgenes.  Una mujer  gorda  y  alegre  llamada  Bessie McCoy  se  quedó  con  Spurgeon.  Se 
pasaba el dìa entero haciendo crucigramas, y guisaba grandes banquetes, y le dejaba en paz 
cuando le preguntaba palabras extrañas que no sabìa. 
  Cuando  los  recién  casados  volvieron,  Calvin  dedicò  varias  semanas  a  la  tarea  de 
escoger un buen colegio para èl, decidiéndose finalmente por el de Horace Mann, colegio 
liberal preuniversitario que no estaba lejos del apartamento de Riverdale, y después de los 
exámenes y tràmites iniciales, Spurgeon fue admitido, lo que fue para èl un gran alivio. 
  Sus relaciones con Calvin eran buenas, pero una vez  le preguntò a su padrastro por 
què no hacìa màs por ayudar a los demás de su raza. 
  ‐Pero,  Spurgeon,  ¿què  quieres  que  haga?  Si  coges  todo  el  dinero  que  tengo  y  lo 
repartes  entre  todos  los  hermanos  de  una  sola  casa  de  pisos  de  Harlem,  todos  ellos 
acabaràn, tarde o temprano, por quedarse como antes. Tienes que darte cuenta de que los 
hombres son todos iguales. Acuérdate de lo que te digo, muchacho: todos iguales. Sea cual 
sea el color de su piel,  lo único que  les divide es que unos  son perezosos y haraganes, y 
otros quieren trabajar. 
  ‐No puedes decirlo en serio –dijo Spurgeon, molesto. 
  ‐¡Claro que lo digo en serio! Nadie les ayudarà si ellos no se ayudan a sì mismos. 
  ‐Pero, ¿còmo van a ayudarse a sì mismos sin educación ni oportunidades? 
  ‐Pues yo acertè, ¿no? 
  ‐Sì,  pero  tù  eres  una  excepción.  Para  los  demás  tù  eres  un monstruo,  ¿no  te  das 
cuenta? 
  Con  su  torponerìa  juvenil  había  tratado  de  hacerle  un  cumplido,  pero  la  amarga 
desesperación que temblaba en su voz le sonò a Calvin a desprecio. Durante meses, a pesar 
de  los  esfuerzos  de  ambos,  se  levantò  entre  ellos  un  muro  de  cristal.  Aquel  verano, 
teniendo Spur ya dieciséis años, se escapò y se puso a trabajar en un barco, diciéndose a sì 
mismo que  lo que èl querìa era averiguar  lo que había  sido  su padre, el marino muerto, 
pero en realidad de lo que se trataba era de ponerse a sì mismo a prueba contra la leyenda 
de la independencia conquistada por su padrastro desde tan temprano. 
  Cuando regresò, en el otoño, èl y Calvin consiguieron volver a su antigua amistad. El 
viejo  calor  seguía allì,  y ni uno ni otro  se arriegaron a perderlo de nuevo  reanudando  la 
conversación sobre su raza. Finalmente, la raíz misma de la discusión murió en la mente del 



muchacho, que  llegó a pensar de  los habitantes de sitios como  la Avenida Amsterdam  lo 
mismo que pensaba de los blancos. 
  Eran “la gente èsa”. 
  Al final, su vida con Calvin llegó a sumirle en confusiones. En Riverdale, negro de piel 
pero haciendo vida de blanco, Spurgeon no sabìa lo que era ni lo que iba a ser de èl. Ahora 
se daba cuenta del orgullo racial que le producía a Calvin su presencia, porque ni los Justin 
de Justin, en Georgia, habían tenido  jamàs un mèdico en  la familia. Pero años después de 
irse de Riverdale, Spur pensaba inmediatamente en la casa de apartamentos con el portero 
blanco siempre que oìa  las payasadas de Godfrey Cambrigde sobre  los negros  ricos, que, 
cuando alguien les dice que hay un negrazo cerca, se vuelven a mirar y dan gritos, llenos de 
angustia, preguntando: ¿Dònde, dònde, dònde? 
 
El pequeño  cuarto,  bajo  el  tejado del hospital,  era  insoportablemente  caluroso  y  estaba 
muy alejado de la Avenida Amsterdam y del confort climatizado de Riverdale. Se levantò y 
mirò por la ventana; el sexto piso del hospital tenía una repisa. Justo debajo, el tejado del 
quinto piso salìa hasta tres metros. Spurgeon, después de pensarlo un momento, cogió una 
almohada y una manta y las tirò por la ventana; luego, con la guitarra y las latas de cerveza, 
saltò por el alfèizar. 
  Fuera, se notaba una leve brisa salina, y Spurgeon se echò a su gusto sobre el tejado, 
con la almohada contra la pared. A sus pies se extendían las fantásticas luces de la ciudad, y 
a la derecha, comenzaba una zona de gran oscuridad que era el Ocèano Atlàntico, y allà, a 
lo lejos, con una luz constante y amarilla, el faro. 
  Por  la ventana abierta del  cuarto  contiguo oyò a Adam Silverstone abrir  la puerta, 
entrar y  luego salir. Oyò el ruido de  la moneda en el teléfono del pasillo y  luego  la voz de 
Silverstone, que preguntaba a alguien si podía hablar con Gabrielle. 
  “No estoy escuchando –pensò‐. ¿Què voy a  hacer, tirarme del tejado? 
  ‐Oiga. ¿Gaby? Adam. Adam Silverstone. ¿Recuerdas? El de Atlanta… 
  Riò. 
  ‐Ya te dije que vendrìa. Ahora soy residente en el hospital del condado… 
  ‐¿Eh? No, nada, ya sabes  lo que me cuesta escribir. De verdad, no escribo nunca a 
nadie… 
  ‐Tambièn yo. Fue maravilloso. He pensado mucho en ti. 
  Parecía muy  joven, se dijo Spurgeon, y sin el aplomo que tenía como mèdico. Bebió 
un poco de cerveza, pensando en la vida que tenía que haber pasado aquel blanco. “Judìo, 
se  dijo,  ese  apellido  es  judío.  Probablemente  de  unos  padres  complacientes:  bicicleta 
nueva,  clases  de  baile,  iglesia.  Casa  colonial.  Adam,  al  cuarto  oscuro,  no  se  dicen  èsas 
palabras; bueno, tràela para que la conozcamos…”. 
  ‐Oye, me gustaría verte. ¿Qué te parece mañana por la tarde…? 
  ‐Ah –respondiò, con voz mate, mientras Spurgeon, escuchando, sonreía comprensivo. 



  ‐No.  Para  entonces  tengo  que  estar  aquí.  Treinta  y  seis  horas  de  servicio  y  luego 
treinta y seis libres. Asì. Y las dos primeras rachas que me toquen libres tendrè que pasarlas 
viendo la forma de agenciarme unos ochavos… 
  ‐Bueno, ya nos veremos –dijo èl‐; yo soy paciente. Te llamarè la semana que viene. Sè 
buena. 
  Se oyò el ruido del teléfono al colgarlo Adam y sus pasos lentos que volvían al cuarto. 
  “Este blanco no sabe manejarse. Por muy mèdico adjunto que sea, su primer dìa en 
este sitio fue probablemente tan duro como el mìo”, pensó Spurgeon. 
  ‐¡Eh! –le llamò. 
  Tuvo que volverle a llamar para que Adam le oyera y se asomara a la ventana. 
  Adam vio a Robinson sentado en el  tejado con  las rodillas cruzadas, como un Buda 
negro, y le sonriò. 
  ‐Anda, sal, hay cerveza. 
  Salió y Spurgeon le tendió una lata. Se sentò a su lado y bebió, suspirando y cerrando 
los ojos. 
  ‐Fue un buen comienzo –dijo Spurgeon. 
  ‐Pues sì. Tardaremos  lo nuestro en  llegar a conocer este sitio. Lo menos que podían 
haber hecho era organizar un viaje colectivo de inspección. 
  ‐He oído decir que muere màs gente en los hospitales en la primera semana de julio, 
cuando llegan los nuevos internos y residentes. Mucha màs gente que en otra época. 
  ‐No me extrañarìa en absoluto –dijo Adam. 
  Bebió otro trago y moviò la cabeza. 
  ‐Esa señorita Fultz… 
  ‐Pues mira que ese Silverstone…. 
  ‐¿Què opinas del mèdico adjunto? –preguntò Silverstone con suavidad. 
  ‐A veces me cae bien y a veces no. 
  De pronto ambos de dieron cuenta de que se estaban riendo. 
  ‐Me  gusta  tu  manera  de  tratar  a  los  pacientes  –dijo  Spurgeon‐.  Te  defiendes 
estupendamente. 
  ‐Llevo mucho tiempo defendiéndome –dijo Silverstone. 
  ‐Stratton nos dejó administrarle el arteriograma. No ha vuelto a armar jaleo. 
  ‐La chica èsa de color, Gertrude Soames, firmò esta tarde el documento de salida del 
hospital –dijo Adam‐. Se està suicidando. 
  ‐A lo mejor es que no tiene ganas de vivir, amigo –observò Spurgeon en voz baja. 
  Quedaban dos latas de cerveza. Le tendió una a Adam y se quedó con la última. 
  ‐Un poco caliente estarà –se excusò. 
  ‐Es buena cerveza. La última vez que probè la cerveza era Bax. 
  ‐No la conozco. 
  ‐Sabe a agua con jabòn y a pies de caballo. Allà, en el sur, se bebe mucho. 



  ‐No hablas como la gente del sur. 
  ‐Soy de Pensilvania. Pitt, colegio mèdico de Jefferson. ¿Y tù? 
  ‐De Nueva York. ¿Dònde hiciste tù el internado? 
  ‐En el General de Filadelfia. La primera parte de la residencia la hice en el Quirùrgico 
de Atlanta. 
  ‐¿En  la clínica de Hostvogel? –preguntò Spurgeon,  impresionado, aunque no querìa 
impresionarse‐. Y, ¿viste al gran hombre? 
  ‐Yo era el residente de Hostvogel. 
  Spurgeon silbò sin ruido. 
  ‐¿Y què fue lo que te trajo aquí? ¿El programa de transplante de riñones? 
  ‐No, voy a dedicarme a  la cirugía general. Eso de  los transplantes no es màs que un 
detalle de conjunto –sonriò‐. Ser residente de Hostvogel no es tan gran cosa como parece. 
Al gran hombre  le gusta operar. Sus colaboradores apenas tenìan oportunidad de coger el 
bisturí. 
  ‐Santo Dios. 
  ‐No es por  ruindad.  Es que  si hay que  cortar,  insiste en  ser èl quien  lo haga. A  lo 
mejor, por eso es tan buen cirujano. 
  ‐¿Es realmente un gran cirujano? ¿Tan bueno como dicen? 
  ‐Es estupendo,  sì –respondiò Silverstone‐. Es  tan bueno, que nota pulsos que  se  le 
escapan a todos los demás porla sencilla razón de que no existen. Y las estadísticas fueron 
inventadas para su uso exclusivo. Recuerdo una reunión de una sociedad mèdica en la que 
Hostvogel declaró que, gracias a una técnica quirúrgica de su  invención, sòlo tres de cada 
mil  prostatectomìas  salìan  mal,  y  un  viejo  veterano,  que  había  usado  el  método  en 
cuestión, se levantò y gruñò: “Sì, y las tres son pacientes mìos”. –Sonriò‐. Tiene gran fama, 
es pésimo maestro, y, después de pasarme allì el tiempo sin hacer otra cosa que mirar, me 
dije: al diablo, y me vine aquí para aprender cirugía en vez de retòrica. Longwood no brilla 
tanto como Hostvogel, pero es un maestro fantástico. 
  ‐Pues a mì me dejó asustado con la Conferencia de la Mortalidad. 
  ‐Pues  no  creas  que  es  cosa  de  broma.  Ese  residente  chino,  Lee, me  dijo  que  la 
tradición de este hospital  se  remonta   a hace años,  cuando el predecesor de  Longwood, 
Paul Harrelman, estaba luchando por el puesto de jefe de servicio contra Kurt Dorland. Era 
en el  comité donde  competìan, pidiendo  justificaciones de  técnica.  Finalmente, quien  se 
llevò el puesto  fue Harrelman,  y Dorland  se  fue a Chicago, donde  se hizo  famoso,  como 
sabes. Pero habían demostrado que el Comitè de la Muerte puede ser usado para obligar a 
la  gente  a  operar  como Dios manda.  –Silverstone moviò  la  cabeza‐. No  es  un  grupo  de 
damas de la caridad, crèeme, yo no esperaba una cosa asì. 
  Spurgeon se encogió de hombros. 
  ‐Tampoco es único. Hasta sin alguien como Longwood que insista en ello, en muchos 
sitios  no  son  solamente  los  nuevos  los  que  tienen  que  ponerse  firmes.  Los  viejos 



profesionales también se tiran los trastos a la cabeza. –Mirò a Silverstone con expresión de 
curiosidad‐. Hablas como si te cogiese de nuevas. ¿No tenìais Conferencia de Mortalidad en 
la tierra de los melocotones, con el viejo Hostvogel? 
  ‐Sì, claro. De vez en cuando hacen alguna autopsia por puro  tràmite, para enseñar. 
Un sujeto  llamado Sam Mayes, el segundo de a bordo de Hostvogel, se sentaba con dos o 
tres de los médicos, hablaba del hijo de Jerry Winter, que había sido admitido en el colegio 
mèdico de Florida, se metìa un poco con  la gente de Washington que quiere socializar  la 
medicina  y  hacìa  algún  comentario  sobre  el  bonito  trasero  de  alguna  nueva  enfermera. 
Luego bostezaban y uno decía: “Làstima de ese pobre hombre, muerte inevitable, claro, no 
cabe duda”, y todos asentían y se iban a casa, y retozaban con sus mujeres. 
  Estuvieron un momento en silencio. 
  ‐Yo creo que es mejor como lo hacen aquí –dio por fin Spurgeon‐; es màs incòmodo, 
o, mejor dicho,  le pone a uno  los pelos de punta, pero por  lo menos nos tiene a todos en 
vilo. Probablemente es una garantía de que no acabaremos volviéndonos  como  la gente 
està empezando a pensar que somos los médicos. 
  ‐¿Còmo? 
  ‐Ya sabes: gente de Cadillac, gente gorda, ricachones. 
  ‐Al diablo con la gente; que les aspen. 
  ‐No es tan fácil. 
  ‐¿Què  saben  ellos  de medicina?  Tengo  veintiséis  años. Hasta  ahora  he  sido  pobre 
como  las  ratas.  Personalmente,  tengo  ganas  de  comprarme  el  Cadillac màs  largo, màs 
lujoso  que  haya  en  el mercado.  Y muchas  otras  cosas  encima,  cosas materiales,  quiero 
decir. Pienso ganar todo el dinero que pueda practicando la cirugía. 
  Spurgeon le mirò. 
  ‐Pues si es eso lo que quieres no tienes por què seguir mucho tiempo de residente. Ya 
has hecho el internado. Mañana mismo puedes lanzarte al mundo y ganar dinero. 
  Adam moviò la cabeza, sonriendo. 
  ‐Eso es  lo malo. Podría  ganar dinero, pero no mucho dinero.  Lo que da dinero de 
verdad es el certificado del hospital. Eso se tarda en conseguirlo. Por eso estoy perdiendo el 
tiempo. Para mì, el año que viene será la mejor tortura posible, los últimos instantes antes 
del orgasmo. 
  Spurgeon no pudo por menos que sonreír ante la comparación. 
  ‐Pues si te tienes que enfrentar al Comitè de la Muerte unas pocas veces acabaràs en 
el monasterio. 
  Volvieron a beber. Adam señaló con la lata la guitarra. 
  ‐¿Sabes tocar? 
  Spur la cogió y rasgueò las cuerdas tocando el principio de “Ay, me gustaría estar en 
la tierra del algodón…”. 
  Adam sonriò. 



  ‐Mentiroso. 
  A varias manzanas de distancia  sonò una  sirena de ambulancia, màs y màs  fuerte, 
hasta que casi se cernìa sobre ellos. 
  Cuando comenzó a bajar, Spurgeon riò. 
  ‐Hoy  mismo  estuve  hablando  con  un  conductor  de  ambulancia,  un  simpático 
estafador  con  la  tìpica  barriga  de  bebedor  de  verveza,  llamado  Meyerson,  Morris 
Meyerson. “Llàmame Maish”, dice. 
  “Bueno, el mes pasado, Meyerson  tuvo que  salir de madrugada  a  recoger  a  aquel 
sujeto de Dorchester. Parece ser que el paciente sufre de  insomnio y una noche no podía 
dormir. El gotear de un caño en la cocina estaba volviéndole loco, de modo que bajò de la 
cama y fue a cerrarlo”. 
  Eructò. 
  ‐Perdona –dijo‐, pues veràs ahora lo que pasò. 
  “Es  de  esos  que  duermen  sòlo  con  la  chaqueta  del  pijama,  sin  pantalones,  ¿me 
entiendes? Bueno, pues baja al sótano a por una tuerca o algo asì, y en el sótano es donde 
duerme el  gato, un  gato macho,  ruin,  grande. Al  volver a  la  cocina  se  le olvida  cerrar  la 
puerta  del  sótano,  y  està  bajo  la  pila,  de  rodillas,  cerrando  el  agua,  sin  pantalones, 
rucuerda, y entonces, el gato viene sin hacer ruido, ve ese extraño objeto y… la mano negra 
se levantò, los dedos se volvieron garras y saltaron. 
  Bueno, claro està, en esos casos uno da un salto y es lo que hizo ese sujeto, y se dio 
con  la cabeza en  la pila. Su mujer se despertó a causa del estruendo, bajò corriendo de  la 
cama y al entontrarle en el suelo llamò al hospital. Era poca cosa, y cuando Meyerson y el 
interno  llegaron el hombre ya había  recobrado el conocimiento. Estaban  sacàndole de  la 
casa cuando Meyerson le preguntò què le había ocurrido y el otro se lo dijo. Maish se echò 
a reír de tal manera que soltò la camilla y el tìo cayò al suelo y se rompió la cadera. Ahora 
ha puesto pleito al hospital”. 
  Màs que la anécdota, fue lo cansados que estaban lo que les soltò. Rompieron a reír, 
llorando, y se hubieran tirado al suelo de no haber estado tan cerca del borde del tejado. El 
regocijo sùbito,  inesperado, provenìa del fondo mismo de sus vientres, como resortes que 
se sueltan como consecuencia de la tremenda tensión acumulada durante las treinta y seis 
horas pasadas. Con las mejillas húmedas, Adam dio una patada en el aire y su pie tocò una 
de las latas vacìas, que rodò sobre el alquitrán y desapareció por el borde. 
  Cayò. 
  Y cayò. 
  Y finalmente rebotò contra el cemento del patio. 
  Aguadaron en silencio y recobraron la respiración al mismo tiempo. 
  ‐Lo mejor es que mire a ver –murmurò Adam. 
  ‐No, déjame a mì. Camuflaje natural. 
  Se acercò cuidadosamente y asomò la cabeza por el borde del tejado. 



  ‐¿Què ves? 
  ‐Una lata de cerveza, nada màs –respondiò. 
  Tenía  la mejilla pegada al borde del  tejado, y  la uralita aùn estaba  caliente del  sol 
diurno. La cabeza  le daba vueltas a causa de  la fatiga, el regocijo y  la cantidad de cerveza 
ingerida. “Despuès de todo, a lo mejor este sitio me va bien”, se dijo. 
 
Aquella  misma  noche,  màs  tarde,  se  sintió  algo  menos  optimista.  Hacìa  màs  calor,  la 
oscuridad estaba surcada de relámpagos de calor, pero no por lluvia. Spur yacìa desnudo en 
la  cama,  echando  de menos Manhattan.  Cuando  en  la  habitación  contigua  cesaron  los 
movimientos y  se  sintió  seguro de que Silverstone  se había dormido, cogió  la   guitarra y 
tocò  bajo  en  la  oscuridad,  al  principio  tanteando,  pero  luego  improvisando  en  serio,  la 
melodía anónima y  larga que nunca había oído hasta entonces, pero que  le decía  lo que 
sentía en aquel preciso momento: una mezcla de  soledad  y esperanza. Tocò asì durante 
diez minutos. 
  ‐Eh –oyò decir a Silverstone‐, ¿còmo se llama eso? 
  No contestò. 
  ‐Oye, Robinson –llamò Silverstone‐, tocas estupendamente. Repìtelo, ¿quieres? 
  Siguió inmóvil y silencioso. No podría seguir tocando aunque quisiera. “En este sitio –
pensò‐ no se puede estar solo pero acústicamente es bueno”. De vez en cuando  refulgía 
algún relámpago trayendo consigo gruñidos de trueno. Dos veces màs se oyeron sirenas de 
ambulancia. “Fantàstico sonido para una composición musical –pensò‐. Se podría imitar con 
cuernos”. 
  Finalmente, sin darse cuenta de ello, fue hundiéndose en el sueño. 
 
 
 

HARLAND LONGWOOD 
 

A  comienzos  a  agosto,  cuando  sus  abogados  ultimaron  los  detalles  del  fideicomiso 
irrevocable,  Harland  Longwood  telefoneò  a  Gilbert  Greene,  el  presidente  del  comité 
directivo  del  hospital,  y  el  pidió  que  fuera  a  su  despacho  a  revisar  las  clàusulas  de  su 
testamento, del que nombraba albacea a Greene. 
  El  fideicomiso  le  parecía muy  bien  pensado.  La  renta  de  sus  valores  bastarìa  para 
dotar  de  una  nueva  cátedra  para  Kender  en  el  Colegio Mèdico.  El  sueldo  de  Longwood 
como jefe de Cirugìa era màs que suficiente para sus necesidades inmediatas, pero tenía la 
aversión propia de un aristócrata de Nueva Inglaterra a echar mano del capital. 
  El  grueso  de  su  fortuna  no  formarìa  parte  del  fideicomiso  hasta  después  de  su 
muerte, cuando se formarìa un comité facultativo de asesores para  invertirla en beneficio 
de la escuela mèdica. 



  ‐Espero  que  tardarà  aùn  mucho  tiempo  en  nombrar  ese  comité  –dijo  Greene, 
después de leer los documentos. 
  Esta frase era lo màs parecida a una expresión de afecto que había oído Longwood de 
labios del banquero. 
  ‐Gracias, Gilbert –dijo‐.¿Quieres una copa? 
  ‐Un poco de coñac. 
  El doctor Longwood abrió la licorera portátil que tenía detrás de su mesa de trabajo y 
escanciò el coñac de una de las viejas garrafas azules. Sòlo un vaso, nada para èl. 
  Le  gustaba  aquella  licorera  portátil,  de  bella  caoba  oscura  y  plata  vieja.  La  había 
comprado una  tarde, en una subasta de antigüedades en  la calle de Newbury, dos horas 
después de haber votado a favor del nombramiento de Bester Kender como miembro del 
hospital. Kender ya se había ganado cierta fama en Cleveland, como innovador de la técnica 
del transplante, y, aquella tarde, Harland Longwood se había dado cuenta de nuevo de que 
a su alrededor estaban surgiendo hombres màs  jóvenes y brillantes. Pagò algo màs de  lo 
que  realmente valìa aquel pequeño bar antiguo, en parte porque  sabìa que a  Frances  le 
gustaría y, en parte  también, porque  se dijo,  con  cierto humor negro, que  si  los  jóvenes 
invasores acababan echándole de  lado siempre podía dedicarse a  llenar  las botellas de su 
licor favorito y anestesiarse a solas tarde tras tarde. 
  Y ahora, diez años después, seguía siendo jefe de Cirugìa, se recordó a sì mismo, no 
sin cierta satisfacción. Kender había atraído en torno a sì a otros jóvenes genios, pero cada 
uno de ellos iluminaba solamente un campo reducido de actividad. Seguía siendo èl, el viejo 
cirujano general, el encargado de reunir todas  las piezas y dirigir el servicio de cirugía del 
hospital. 
  Greene husmeò, tomò un sorbo, se frotò el coñac contra el paladar, y tragò despacio. 
  ‐Es una donación generosa, Harland. 
  Longwood  se encogió de hombros. Ambos  sentían una gran  lealtad al hospital y al 
Colegio Mèdico. Aunque Greene no era mèdico, su padre lo había sido, y èl fue nombrado 
miembro del comité directivo automáticamente, en cuanto su posición en el mundo de  la 
banca  le  convirtió  en  una  persona  influyente.  Longwood  sabìa  que  en  el  testamento  de 
Gilbert había clàusulas que serìan màs ventajosas para el hospital que las suyas incluso. 
  ‐¿Y  de  verdad  no  crees  que  tu  lealtad  hacia  este  sitio  no  ha  perjudicado  a  otros 
herederos? –preguntò Greene‐. Veo que los otros legados son de diez mil dólares cada uno, 
a  la señora Marjorie Snyder, del Centro Newton, y otro a  la señora Meomartino, de Back 
Bay. 
  ‐La señora Snyder es una vieja amiga –dijo Longwood. 
  Greene, que conocía a Longwood de toda la vida, y también creìa conocer a todos sus 
viejos  amigos,  asintió  con  la  ausencia  de  sorpresa  del  hombre  que  ha  leído  muchos 
testamentos raros. 



  ‐Tiene una buena pensión mensual y ni necesita ni desea ayuda económica mìa. La 
señora Meomartino es mi sobrina Elizabeth,  la hija de Florence –añadiò, recordando que, 
en cierta época, Gilbert había estado enamorado de Florence. 
  ‐¿Con quièn se casò? 
  ‐Con uno de nuestros encargados del servicio de cirugía. Tiene dinero, es de familia 
rica. 
  ‐Seguro que le he visto alguna vez –dijo Greene, con desgana. 
  Longwood  había  notado  que  a  Gilbert  le  desagradaba  confesarse  incapaz  de 
identificar a la gente joven del hospital, como si fuera una organización pequeña e ìntima. 
  ‐No hay nadie màs –dijo el doctor  Longwood‐. Por eso quiero donar  la  cátedra de 
Kender lo antes posible. Es urgente. 
  ‐La  Càtedra  Harland  Mason  Longwood  de  Cirugìa  –dijo  Greene,  saboreando  el 
nombre como había saboreado el coñac. 
  ‐No, la Càtedra Frances Sears Longwood –corrigiò el doctor Longwood. 
  Greene asintió. 
  ‐Eso està muy bien. A Frances le hubiera gustado. 
  ‐No estoy yo muy seguro, pienso que  le habrìa  intimidado –dijo‐; yo querìa que tù y 
otros comprendieseis que esto no va a reducir los gastos del departamento, Gilbert. No es 
èse  el motivo de mi  legado,  en  absoluto. Quiero utilizar de otra manera  los  fondos que 
quedaràn libres. 
  ‐¿De què manera? –preguntò Gilbert, cauto. 
  ‐Para pagar un nuevo curso de instrucción quirúrgica, eso lo primero. No preparamos 
bien a nuestra gente. Creo que lo mejor es empezar, y lo antes posible. 
  Gilbert asintió, pensativo. 
  ‐A mì me parece bien. ¿Tienes ya candidato? 
  ‐No,  la verdad. Tenemos a Meomartino, pero no sè si  le  interesarà. Y  luego està el 
chico  nuevo,  Silverstone,  que  acaba  de  venir  al  hospital  y  parece  excelente.  No  hay 
necesidad de escoger ahora. Eso es cuestión del departamento. Nosotros  lo que tenemos 
que hacer es vigilar y dejar que el comité seleccionador nos presente al mejor candidato 
para julio próximo. 
  Gilbert se levantò para irse. 
  ‐¿Y què tal estàs tù, Harland? –preguntò, al darle la mano. 
  ‐Yo, bien;  cuando  estè mal,  lo dirè  –respondiò,  a  sabiendas de que Gilbert  recibìa 
informes sobre su estado de salud. 
  El presidente del comité directivo asintió. Vacilò un momento. 
  ‐El otro día estaba pensando en esas tardes que solìamos pasar  juntos en  la finca –
dijo‐. Lo pasábamos bien, Harland, bien de verdad. 
  ‐Sì –dijo el doctor Longwood, asombrado. 



  Tengo que tener peor aspecto del que creìa –pensó‐, para que Gilbert se muestre tan 
emotivo. 
  Cuando Greene se hubo ido se dejó caer en la silla y se puso a pensar en las tardes de 
verano en que, siendo joven y aùn cirujano visitante, hacìa sus visitas de la tarde y luego se 
ponìa a  la cabeza de  tres coches  llenos de gente  (empleados y médicos del hospital, y, a 
veces, alguno de los administradores), e iban todos a la finca de Weston, donde jugaban al 
fútbol y lo pasaban en grande, en un prado inclinado y duro, hasta que llegaba la hora de la 
cena y comìan salchichas de Francfort, alubias cocidas y pan negro que les había preparado 
Frances. 
  Fue después de una de esas bellas tardes de sábado cuando Frances cayò enferma. 
Inmediatamente se dio cuenta de que era el apéndice. Había tiempo sobrado para llevarla 
al hospital. 
  ‐¿Me  lo  vas  a  quitar  tù?  –había  preguntado  ella  sonriente  a  pesar  del  dolor  y  la 
nàusea, porque realmente tenía mucha gracia verse convertida en paciente de su marido. 
  Èl moviò negativamente la cabeza. 
  ‐No, Harrelman. Pero yo estarè allì, querida. 
  No quería operarla èl, ni siquiera tratándose de una apendicectomìa. 
  En  el  hospital  la  había  puesto  en  manos  de  un  interno  portorriqueño  llamado 
Ramìrez. 
  ‐Mi mujer es alérgica a  la penicilina –le había dicho Longwood, por  si ella olvidaba 
advertirlo. 
  Repitió esto dos veces màs y luego corrió a buscar a Harrelman. Màs tarde descubrió 
que el muchacho casi no hablaba inglès. No había examinado el historial mèdico de Frances 
porque no sabìa interrogarla ni hubiera entendido sus respuestas. Evidentemente, lo único 
que comprendió de su advertencia  fue  la palabra penicilina, y, consciente de su deber,  le 
había  administrado  cuatrocientas  unidades  intramuscularmente.  Antes  incluso  de  que 
Harland  hubiera  conseguido  dar  con  Harrelman,  ya  Frances  había  sufrido  un  shock 
anafiláctico y estaba muerta. 
  Aunque  sus  amigos  habían  tratado  de  impedirle  asistir  a  la  Conferencia  de 
Mortalidad, èl acudió por su propia voluntad,  insistiendo en que se buscara un  intèrprete 
para que el doctor Ramìrez comprendiese  todo cuando  se  iba a decir allì. Bajo  la mirada 
vigilante y analítica de Harrelman, Longwood había tratado al muchacho con consideración 
y  moderación,  pero  con  implacable  minuciosidad.  Un  mes  después  de  que  el  comité 
declarase  la muerte  evitable,  el  doctor  Ramìrez  dimitió  y  se  volvió  a  su  isla.  El  doctor 
Harrelman  invitò entonces a Harland a comer y  le convenció de que aceptara  la dirección 
del departamento cuando èl se retirara. 
  Para esto tuvo que renunciar a su clientela habitual pero nunca se arrepintió de ello. 
Modificò todo  lo posible su modo de vida. El otoño siguiente vendió  la finca, rehusando a 
un  beneficio  de  cinco  mil  dólares  que  le  ofrecía  un  contable  de  Worcester  llamado 



Rosenfeld para vendèrsela a un abogado de Framingham  apellidado Bancroft. Rosenfeld y 
su mujer parecían simpáticos, y èl nunca revelò a sus amigos la oferta que le había hecho. 
Sabìa que Frances se habrìa enfadado mucho con èl por esto, pero  la verdad era que no 
podía acostumbrarse a  la  idea de que  la  finca que su mujer había querido tanto pasase a 
manos de gente tan diferente a como había sido ella. 
  Moviò la cabeza y, después de una lucha consigo mismo, volvió a poner en su sitio la 
botella de coñac. 
  Nunca  le había gustado mucho beber, pero últimamente había empezado a  tomar 
coñac,  razonando  que  el  contenido  alcohólico  del  coñac  estaba  casi  completamente 
metabolizado y, por lo tanto, podía ser considerado como una especie de medicamento. 
  Cuando aparecieron  los primeros  síntomas, èl  sospechò que  tenía una  inflamación 
prostàtica.  Contaba  sesenta  y  un  años,  justo  la  edad  en  que  es  probable  que  esto  se 
produzca. 
  La  perspectiva  de  tener  que  someterse  a  una  prostactetomìa  era  irritante;  querìa 
decir  que  tendría  que  dejar  de  trabajar  precisamente  cuando  estaba  comenzando  un 
proyecto que llevaba años preparando: la redacción de un nuevo texto de cirugía general. 
  Pero no tardò en resultar evidente que aquello no tenía nada que ver con la próstata. 
  ‐¿Has  tenido  la  garganta  irritada  recientemente?  –le  había  preguntado  Arthur 
Williamson al pedirle Harland que le examinara. 
  Esta pregunta era precisamente la que había esperado y por eso le irritò. 
  ‐Sì, no durò màs que un dìa. Hará dos semanas. 
  ‐¿Mandaste hacer un cultivo? 
  ‐No. 
  ‐¿Tomaste un antibiótico? 
  ‐No eran estreptococos. 
  Williamson se le había quedado mirando. 
  ‐¿Y còmo lo sabes? 
  Pero  los dos sospechaban que sì  lo eran, y sabían también, sin motivo o razón, con 
una  curiosa  resignación,  antes  incluso  de  proceder  al  examen,  que  la  infección  le  había 
dañado el riñòn. Inmediatamente, Williamson le había entregado a Kender. 
  Le  habían  puesto  una  desviación  arteriovenosa  en  una  vena  y  una  arteria  en  la 
pierna. 
  Desde el principio Longwood se había portado como un pésimo paciente,  luchando 
emotivamente contra el aparato renal desde el momento mismo que le conectaron el tubo 
a  la desviación.  El  aparato  era  ruidoso  e  impersonal,  y durante  la  sesión de  limpieza de 
sangre, que  requerìa catorce horas, Harland  tenía que yacer  inquieto en  la cama y sufrìa 
violentos dolores de  cabeza,  tratando  inútilmente de  trabajar  con  sus  fichas,  en  las que 
había acumulado material para el primer capìtulo de su libro. 



  ‐Con  frecuencia  los  riñones  se  restablecen  y  vuelven  a  funcionar  después de  unas 
pocas sesiones con este aparato –le había dicho Kender, optimista. 
  Pero hubo que realizar el obsceno rito con el aparato dos veces a la semana durante 
todo un mes, y entonces  resultò evidente que sus  riñones no  reaccionaban y que sòlo el 
aparato le iba a conservar la vida. 
  Le impusieron sesiones fijas, todos los lunes y jueves por la tarde, a las ocho y media. 
  Se  liberò  de  todos  los  horarios  quirúrgicos.  Llegó  a  pensar  en  dimitir,  y  luego, 
desapasionadamente,  decidió,  o mejor  dicho,  esperò  que  èl  era  demasiado  importante 
como administrador y maestro. En vista de ello continuò con su rutina diaria. 
  Pero el jueves de la séptima semana que pasaba con el aparato, sin premeditación o 
deliberación  en  absoluto,  sencillamente  dejó  de  ir  al  laboratorio. Mandò  recado  de  que 
pusieran en su lugar a otro paciente. 
  Pensó  que  quizá  Kender  intentara  convencerle  de  que  tenía  que  volver  a  usar  el 
aparato, pero el dìa siguiente el urólogo no hizo el menor esfuerzo por ponerse en contacto  
con èl. 
  Dos noches màs tarde notò que se le habían hinchado los tobillos, con edema. Yaciò 
despierto toda la noche y, luego, por la mañana, por primera vez en muchos años, llamò a 
su secretaria y le dijo que aquel dìa no irìa a trabajar. 
  Un  par  de  píldoras  le  permitieron  dormir  hasta  las  dos.  Se  despertó  nervioso  e 
irritable,  se preparò un poco de  sopa en  conserva que en  realidad no  le apetecía,  luego 
tomò una dosis extra de grano y medio y volvió a echarse a dormir hasta las cinco y media. 
  Por falta de algo mejor, se duchò, se afeitò y se medio vistió. Después, se sentò en el 
cuarto  de  estar,  casi  a  oscuras,  sin molestarse  en  encender  la  lámpara. Al  poco  rato  se 
dirigió al armario del pasillo y bajò de detrás de  la balda una botella de Château Mouton‐
Roschild de 1955 que le había dado tres años antes un paciente agradecido, aconsejándole 
que  la  guardara para  celebrar  algo.  La descorchò  con muy poco dificultad  y  se  sirvió un 
vaso;  luego  volvió  al  cuarto de  estar  y  se  sentò  allì  a oscuras, bebiendo  el  vino  càlido  y 
espeso. 
  Estaba pensando con gran lucidez. Seguir asì no conducía a nada ni valìa la pena. No 
era realmente el dolor, sino màs bien lo indigno de la situación. 
  Los somníferos eran realmente muy suaves y haría  falta  tomar un buen puñado de 
ellos, pero en la botella había de sobra. 
  Tratò de imaginarse situaciones en que su presencia pudiera resultar necesaria. 
  Liz tenía a Meomartino y a su hijo, y Dios sabìa que èl no había sido capaz de ayudar a 
Liz a resolver sus problemas. 
  Marge Snyder  le echarìa de menos,pero  los dos  llevaban años dándose muy poco. 
Ella había perdido a su marido poco antes de  la muerte de Frances, y  los dos habían sido 
amantes en el período de máxima necesidad humana, pero  la cosa había terminado hacìa 
mucho  tiempo. Ella  le echarìa de menos únicamente  como  se echa de menos a un viejo 



amigo,  y  tenía  su propia  y ordenada  vida, en  la que  la  ausencia de èl no dejarìa ningún 
vacìo. 
  En el hospital quizá su muerte dejara un vacìo, pero, aunque Kender preferiría seguir 
siendo especialista en transplantes, tendría que asumir, por ser su obligación, el puesto de 
cirujano jefe, y Longwood sabìa perfectamente que haría el papel muy bien, brillantemente 
incluso. 
  Sòlo quedaba, pues, el libro. 
  Fue a su despacho, y mirò  los dos viejos archivos  llenos de historiales clìnicos y  los 
montones de fichas que tenía sobre la mesa. 
  ¿Serìa realmente la gran aportación que èl imaginaba? 
  ¿O no  sería, después de  todo, màs que  una  simple  tentación  a  abandonarse  a un 
último estertor de una vanidad que en otros tiempos fue vital, a un deseo de que futuros 
estudiantes consultaran a Longwood, en vez de a Mosely o a Dragstedt? 
  Cogió el frasco de las píldoras y se lo metió en el bolsillo. 
  Se sirvió retadoramente otro vaso de vino y salió del apartamento. Sacò el coche, y, 
en  la  oscuridad  temprana  y  nubosa,  se  dirigió  hacia  Harvard  Square,  pensando,  quizá, 
meterse en algún cine, pero ponían una vieja película de Humphrey Bogart, de modo que 
siguió adelante, cruzando  la plaza y diciéndose que ahora Frances no  la reconocerìa,  llena 
como estaba de pies descalzos, barbas y muslos al descubierto. 
  Dio  la vuelta al patio, y aparcò no  lejos de  la capilla de Appleton. Sin saber por què, 
bajò del coche y entrò en  la capilla, que estaba silenciosa y vacìa;  justo  lo que  la religión 
había sido para èl. 
  No tardò en oìr pasos. 
  ‐¿Puedo serle útil en algo? 
  Longwood no  sabìa  si aquel  joven  cortès era o no el  capellàn pero vio que no era 
mayor que un interno del hospital. 
  ‐No, muchas gracias –respondiò. 
  Volvió a salir y subió al coche. Esta vez  sabìa a dònde  iba. Fue a Weston y cuando 
hubo  llegado a  la finca sacò el coche de  la carretera para aparcarlo donde se dominara el 
prado en que tantas veces había jugado al balòn. 
  Apenas se veìa en la oscuridad, pero parecía no haber cambiado nada. A pocos pasos 
del coche vio la vieja haya gris y plata y se alegrò de que siguiera en pie. 
  Con gran sorpresa, sintió en la vejiga la presión antes familiar, apremiante. 
  “A lo mejor es por el vino”, pensó, con creciente emoción. 
  Bajò y  fue a un  lugar a mitad de camino entre el coche y el gran árbol. Frente a  la 
vieja tapia de piedra se deslizò la cremallera y concentrò sus esfuerzos. 
  Al  cabo  de  un  largo  rato  salieron  dos  gotas,  que  cayeron,  como  de  un  grifo mal 
cerrado. 



  Aparecieron faros que se acercaban, y Longwood se echò hacia atrás violentamente, 
cerràndose  los  pantalones  como  un  muchacho  a  quien  sorprende  una  puerta 
inesperadamente abierta. El coche pasò raudo junto a èl, que seguía allì, temblando. Soy un 
idiota, un idiota –se dijo, irritado‐. Tratando de mear en plena oscuridad, en un parterre de 
lirios de los valles que èl mismo había plantado un cuarto de siglo antes. 
  Una gota de lluvia le besò fríamente sobre la frente. 
  Se preguntò  si,  cuando  llegara  el momento,  el Comitè de  la Muerte decidirìa  si  el 
fracaso de Harland Longwood había sido evitable o inevitable. 
  Si  gracias a alguna especie de  reencarnación pudiera èl mismo presidir  la  reunión, 
insistiría en echarle toda la culpa al doctor Longwood, pensó. 
  Por tantas decisiones equivocadas. 
  Horrorizado, lo vio con perfecta claridad. 
  Toda la vida era una Conferencia de Mortalidad. 
  El  historial  clìnico  empezó  con  el  primer  momento  de  existencia  consciente  y 
responsable. 
  Y,  tarde  o  temprano,  al  principio  poco  a  poco  y  luego  con  sorprendente  rapidez, 
llegaba el momento en que la historia terminaba para uno. Y èl ahora se veìa las caras con 
el total de su propia e imperfecta actuación. 
  Tan vulnerable, tan terriblemente vulnerable. 
  Caballeros, examinemos el caso Longwood. 
  ¿Evitable o inevitable? 
  Cuando volvió al coche la lluvia caìa ya persistentemente, como vertida desde el cielo 
por sus músculos pélvicos. 
  Dio la vuelta al coche y sus faros iluminaron el letrero que había al final de la calzada; 
entonces vio que los Bancroft habían vendido la finca a una familia apellidada Feldstein. 
  Ojalà los Feldstein fueran tan simpáticos como los Rosenfeld. 
  Un momento màs tarde comenzó a reír, y no tardò en reír tanto que tuvo que parar 
el coche a un lado de la carretera. 
  “Oh, Frances –le dijo‐, ¿còmo es posible que, sin saberlo, haya podido convertirme en 
un viejo estúpido en mal funcionamiento?”. 
  Haciendo memoria, aùn se sentía por dentro como el joven que se había arrodillado 
desnudo ante ella la primera vez que hicieron el amor juntos. 
  “Y después de  rezar  toda  la vida ante un santuario como aquèl –pensò‐, no puedo 
empezar a creer de pronto en un Dios salvador simplemente porque me vea necesitado de 
salvación”. 
  Ni  tampoco,  se dijo  con  aterradora  claridad,  era  capaz, después de haber  luchado 
toda su vida contra la muerte, de ayudarse a sì mismo a morir. 
 



Cuando  llegó  Longwood al hospital, Kender estaba  todavía en el  laboratorio de urología, 
examinando Rayos X con el joven Silverstone. 
  ‐Me gustaría volver al aparato –dijo. 
  Kender levantò la vista de la foto. 
  ‐Està ocupado en lo que queda de noche –dijo‐. No te lo puedo dejar hasta mañana. 
  ‐¿A què hora? 
  ‐A eso de las diez. Cuando termines, quiero que te hagas una transfusión de sangre. 
  Era una orden, no una petición. Kender estaba hablando con un paciente. 
  ‐Creemos que el aparato no es una solución permanente para ti –estaba diciéndole 
Kender‐. Vamos a ver la forma de conseguirte otro riñòn. 
  ‐Ya sè lo difícil que es escoger donadoresde riñones –dijo Longwood, con sequedad‐. 
No quiero privilegios. 
  El doctor Kender sonriò. 
  ‐No vas a tener ninguno. Tu caso fue seleccionado por su valor docente por el Comitè 
de Trasplantes, pero tienes un tipo de sangre poco corriente, y, como es natural, es posible 
que tardemos algo en encontrar un cadáver adecuado.entretanto, tendràs que ser formal y 
venir al aparato dos veces por semana. 
  El doctor Longwood asintió. 
  ‐Buenas noches –dijo. 
  Fuera,  las  puertas  cerradas  neutralizaban  el  rumor  de  las màquinas  y  reinaba  el 
silencio. Había  llegado ya casi al ascensor cuando oyò abrirse una puerta y ruido de pasos 
apresurados. 
  Se volvió y vio que era Silverstone. 
  ‐Dejò usted esto en la mesa del doctor Kender –dijo Adam, mostrándole el frasco de 
las píldoras somníferas. 
  Longwood buscò en  los ojos del  joven un atisbo de piedad, pero no vio màs que un 
interés atento. “Dios –pensò‐, èste quizá llegue a cirujano”. 
  ‐Gracias –dijo, cogiendo el frasco‐. ¡Què descuido el mìo! 
 
 
 

ADAM SILVERSTONE 
 

Los  turnos de  trabajo de  treinta y seis horas hacían que  los días y  las noches se  juntasen 
curiosamente, por asì decirlo, de modo que durante periodos de exceso de trabajo, si no 
miraba por la ventana, a veces Silverstone no estaba seguro de su afuera había sol o luna. 
  Encontró que el Hospital General del condado de Suffolk era  lo que èl había estado 
buscando desde hacìa tiempo sin saberlo. 



  Era  un  hospital  viejo,  no  tan  limpio  como  cabrìa  desear;  la  sucia  pobreza  de  los 
pacientes  le  ponìa  nervioso,  la  administración  escatimaba  dinero  de  mil  antipáticas 
maneras, como, por ejemplo, no dando ropa blanca a los médicos con suficiente frecuencia. 
Pero  se  practicaba  un  interesantísimo  tipo  de  cirugía  universitaria.  En  un  solo mes  allì, 
Adam había operado màs casos de màs interesante variedad que en medio año en Georgia. 
  Había sentido una sensación deprimente al oìr por primera vez que Rafe Meomartino 
estaba casado con una sobrina del Viejo, pero tuvo que admitir que las buenas operaciones 
se repartìan  imparcialmente entre ellos dos. Se dio cuenta de que existía una  inexplicable 
frialdad entre Meomartino y Longwood, y acabò pensando que lo màs probable era que el 
parentesco le resultase perjudicial a Rafe. 
  La única parte incòmoda de su existencia era cuando se encontraba en el sexto piso, 
que, en un momento de distracción y estupidez, había sido convertido por èl mismo en un 
lugar frìo y solitario. 
  Lo peor del episodio del  jabòn era que, en realidad, a èl  le caìa simpático Spurgeon 
Robinson. 
  Una mañana, había entrado en el cuarto de baño mientras el interno se afeitaba, y se 
pusieron a hablar de bèisbol mientras èl se desnudaba y se duchaba. 
  ‐¡Demonio! –murmurò. 
  ‐¿Què pasa? 
  ‐No tengo jabòn. 
  ‐Toma el mìo. 
  Adam  había mirado  el  jabòn  blanco  que  Robinson  tenía  en  la mano, moviendo  la 
cabeza y diciendo: 
  ‐No, gracias. 
  Se estirò bajo el  agua  caliente  y unos pocos minutos màs  tarde  ‐¿por distracción? 
Recogió de una bandeja un pedacito de jabòn usado frotándose el cuerpo con èl. 
  Robinson echò, al salir, una ojeada a la ducha. 
  ‐Ah, veo que por fin encontraste el jabòn –observò. 
  ‐Sì –contestò Adam, sintiéndose súbitamente incòmodo. 
  ‐Èse es el pedazo  con que me  lavè  ayer el  culo negro que Dios me ha dado –dijo 
entonces Spur, afablemente. 
 
El dinero ya no era motivo de preocupación. Se dedicò a trabajar de noche gracias al capote 
que  le había echado al rechoncho anestesista residente, a quien  las enfermeras de  la sala 
de  operaciones  llamaban  “gigantico  verde”,  y  que  a  èl  siempre  le  había  parecido  un 
gordinflas,  pero  cuyo  nombre  había  resultado  ser  sencillamente Norman  Pomeranzt. Un 
dìa, Pomeranzt entrò en el cuarto de personal y, sirviéndose una taza de café, preguntò si 
alguien  querrìa  hacerse  cargo  varias  veces  a  la  semana  de  la  clínica  de  urgencia  de  un 
hospital al oeste de Boston. 



  ‐Me da igual donde estè –dijo Adam, antes de que nadie tuviera tiempo de contestar‐
. Si me pagan, voy. 
  Pomeranzt se echò a reír. 
  ‐Està en Woodborough, y te pagan con dinero del seguro de hospitalización. 
  De modo que renunciò a dormir y no quedó nada descontento del negocio que había 
hecho. La primera noche que tuvo libre en el Hospital General del condado de Suffolk cogió 
el  tren  elevado  hasta  la  plaza  del  Parque,  y,  allì,  el  autobús  hasta Woodborough,  que 
resultò ser una villa industrial barroca de Nueva Inglaterra convertida recientemente en un 
extenso  y  populoso  suburbio  de  gente  que  trabajaba  en  Boston  e  iba  allà  a  dormir.  El 
hospital  era  bueno,  pero  pequeño,  y  el  trabajo,  poco  interesante:  chichones,  bultos, 
heridas; la operación màs complicada que tuvo que hacer fue una fractura de muñeca. Pero 
el dinero le venìa de perlas. La segunda vez que cogió el autobús de Boston se dijo, casi con 
miedo, que  ya era  solvente. Claro es que  lo  suyo  le  costaba, pues  llevaba  sesenta  y dos 
horas  sin  dormir:  treinta  y  seis  al  pie  del  cañòn  en  el Hospital General  del  condado  de 
Suffolk  y  otras  veinticuatro  en Woodborough,  pero  la  sùbita  sensación  de  opulencia  lo 
justificaba. Cuando volvió a su cuarto del hospital durmió ocho horas seguidas y  luego se 
despertó sintiéndose ligero de cabeza, ágil de lengua y extrañamente rico. 
  Iba en  autobús  a Woodborough  siempre que  tenía  tiempo  libre. A medida que  su 
cuerpo  iba  fatigándose màs  y màs, Adam  se  habituaba  a  robar  pequeños momentos de 
descanso: en camillas, sentado en el cuarto del personal, una vez  incluso apoyándose un 
momento  contra  la pared del pasillo,  y aquellos momentos de  sueño eran para èl  como 
para un niño saborear un caramelo. 
  Se  sentía  màs  solo  incluso  que  de  costumbre.  Una  noche,  echado  en  la  cama, 
escuchaba  a  Spurgeon  tocar  una  especie  de  guitarra  cuya  existencia  èl  nunca  había 
sospechado. Adam pensaba que aquella música  le enseñaba mucho sobre el carácter del 
interno. Un rato después se levantò, bajò a la calle y fue a una tienda para comprar una caja 
de  seis  latas  de  cerveza.  Robinson  abrió  la  puerta  al  oírle  llamar  y  estuvo  un momento 
mirándole sin decir nada. 
  ‐¿Estàs ocupado? –preguntò Adam. 
  ‐No, entra. 
  ‐Pensè que podríamos ir al tejado a tomar un trago. 
  ‐Fenòmeno. 
  El perfecto anfitrión abrió  la ventan y cogió el paquete, dejando que Adam pasara 
primero sobre el alfèizar.  
  Bebieron  y  charlaron  de  varias  cosas  y,  de  pronto,  se  quedaron  sin  saber  de  què 
hablar. Se sentían incómodos, y Adam eructò y frunció el entrecejo. 
  ‐Al demonio –dijo‐. Perdona, tù y yo no podemos estar asì, enfadados como un par 
de  niños  pequeños.  Somos  profesionales. Hay  gente  enferme  que  depende  de  nuestras 
posibilidades de comunicación. 



  ‐Me enfado y me voy de la lengua –dijo Spurgeon. 
  ‐Pero tienes razón. No me gusta usar el jabòn de cualquiera. 
  ‐Pues yo el tuyo ni regalado –sonriò Spurgeon. 
  ‐Pero  cuanto màs  pienso  en  ello,  tanto màs  evidente me  parece  que  no  por  eso 
rehusè tu jabòn –dijo Adam, en voz baja. 
  Spurgeon se limitò a mirarle. 
  ‐Nunca he conocido lo que se dice bien a una persona de color. Cuando era pequeño, 
en nuestro barrio de Pittsburgh, pandillas de chicos negros venían a pegarse con nosotros. 
Hasta ahora èsa es la parte màs importante de mis contactos interraciales. 
  Spurgeon seguía sin decir nada. Silverstone cogió otra lata de cerveza. 
  ‐¿Has conocido tù a muchos blancos? 
  ‐En estos doce años últimos me han tenido sitiado. 
  Los dos miraron hacia los tejados vecinos. 
  Robinson alargò algo y Adam lo cogió, pensando que sería una lata de cerveza, pero 
resultò que era una mano. 
  Que èl estrechò. 
 
Con  su  primer  cheque devolvió  el  adelanto que,  a  cuenta del  sueldo, había  recibido del 
hospital el dìa de su llegada, y cuando le fue entregado el segundo cheque fue a un banco y 
abrió una cuenta de ahorros. En Pittsburgh tenía aùn al viejo, callado por el momento, pero 
dispuesto sin el menor gènero de dudas a darle un sablazo en cualquier momento. Adam se 
prometió resistir: toda mi fortuna para salvarle de una catástrofe, pero ni un centavo para 
alcohol. Aunque no retirò el dinero ni comenzó a buscar un coche de segunda mano, sentía 
por  primera  vez  el  deseo  de  derrochar. Querìa  tener  su  propio  coche  para  aparcarlo  y 
forcejear con alguien, por ejemplo con Gaby Pender. 
  Seis semanas ya y aùn no  la había visto. Habài hablado con ella por teléfono varias 
veces, pero sin invitarla a salir con èl, sintiéndose como impelido hacia Woodborough, para 
poder aumentar su tesoro. 
  Cuando por fin salieran, se decía Adam, podría gastar dinero sin escatimar nada. 
  Pero al otro extremo de  la  línea telefónica ella estaba comenzando a mosquearse y 
cada vez que la llamaba se le mostraba màs fría, por lo cual acabò por contarle lo que hacìa 
en su tiempo libre. 
  ‐Pero te vas a morir de fatiga –le dijo horrorizada. 
  ‐Estoy ya casi a punto de trabajar menos. 
  ‐Promèteme que descansaràs el próximo fin de semana. 
  ‐Bueno, pero sòlo si sales conmigo el domingo por la tarde. 
  ‐No; es para que duermas. 
  ‐Despuès de verte. 
  ‐Bueno, de acuerdo –dijo ella, al cabo de un momento. 



  “Parece contenta de rendirse”, pensó èl, optimista. 
  ‐Lo pasaremos en grande. 
  ‐Oye  –dijo  ella‐,  tengo  una  gran  idea  para  pasarlo  realmente  bien.  La  Orquesta 
Sinfònica  de  Boston  va  a  radiar  esa  noche  el  concierto  desde  Tanglewood.  Yo  traigo mi 
radio portátil y ponemos una manta en la hierba de la explanada y oìmos la música. 
  ‐Estàs tratando de ahorrarme dinero. Tengo para pasarlo bien de verdad. 
  ‐Para pasarlo màs caro, pero no mejor. Tendremos la oportunidad de hablar. 
  Accedió a estar lista a las seis; asì tendrían màs tiempo. 
  ‐Estàs loca –dijo Adam, encontrando que lo de la manta era una gran idea. 
  El domingo por  la tarde, su  impaciencia estaba ya tensa a màs no poder. Era un dìa 
apacible. Pensando en el futuro inmediato, puso buen cuidado en preparar lo mejor posible 
los detalles de la jornada, a fin de que no saliese nada mal a última hora. En el cuarto de las 
enfermeras  había  un  reloj  grande  y  viejo,  con  las manecillas  señalando  las  cinco menos 
veinticinco,  como  las  manos  de  un  bailarìn  de  charlestón  paralizado  inmediatamente 
después  de  abrirlas  en  abanico  sobre  las  rodillas.  “Ochenta  y  cinco  minutos  eternos”, 
pensó. Se ducharìa y se mudarìa de ropa, y saldría del hospital bien defendido en todos los 
frentes. Afeitado,  con  loción y polvos,  los  zapatos  relucientes, el pelo bien domado y  las 
esperanzas bien altas, en busca de Gaby Pender. 
  Se echò hacia  atrás en  la  silla  y  cerrò  los ojos.  El  gran edificio era  como un perro 
dormido, pensó; podía dormitar tranquilo, pero, tarde o temprano… 
  Sonò el teléfono. 
  “La  vieja,  siempre  despierta”,  pensó,  hosco,  y  descolgó.  “Urgente,  tres  casos  de 
quemadura”. 
  ‐Voy –dijo y se fue. 
  En  el  ascensor,  siguió  preocupándose,  inquieto  por  si  aquello  resultaba  serio  y  le 
hacìa llegar tarde a su cita. 
  El olor a quemado chocò con èl en el pasillo. 
  Eran un hombre y dos mujeres. Adam vio que el estado de  las mujeres no era  tan 
preocupante. Ya habían tomado calmantes. Bien hecho, residentede la clínica de urgencia, 
el muchacho  llamado  Potter,  que  necesitaba  el  éxito.  Había  operado  al  hombre  en  la 
tràquea, su primera operación de este  tipo sin duda  (muy bien por el valor, pero  regular 
sòlo  por  no  haber  esperado  un  par  de minutos màs  para  hacer  la  operación  en  el  sitio 
adecuado), y ahora estaba concentrando su atención en un catéter de aspiración, tratando 
de absorber las secreciones. 
  ‐¿Han llamado a Meomartino? 
  Potter moviò negativamente la cabeza. Adam telefoneò al jefe de servicio de cirugía. 
  ‐Doctor, aquí nos vendría al pelo que alguien nos echase una mano. 
  Meomartino vacilò. 
  ‐¿Pueden arreglárselas solos? –dijo, tajante. 



  ‐No –respondió Adam, colgando el teléfono sin màs. 
  ‐Santo Dios, mire la de cosas que estoy sacàndole de los pulmones –dijo Potter. 
  Adam mirò y se encogió de hombros. 
  ‐Eso es contenido gástrico, del estòmago. ¿No se da cuenta de que ha sido aspirado? 
–dijo irritado. 
  Se puso a cortar toda la ropa que pudo, para dejar libre la carne quemada. 
  ‐¿Còmo ocurrió? 
  ‐El  inspector  de  bomberos  està  haciendo  averiguaciones,  doctor  –dijo Meyerson, 
desde  la  puerta‐.  Fue  en  una  tienda  de  comestibles.  Es  casi  seguro  que  se  produjo  una 
explosión  en  la  cocina,  en  el  horno.  La  tienda  estaba  cerrada  por  reparaciones.  Sin 
embargo, a juzgar por el olor, debían de tener la cocina llena de una mezcla de queroseno y 
aceite de cocinar, que se incendiò poco antes de caerles encima. 
  ‐Vaya, menos mal que no fue una pizzería, porque no hay nada peor que quemaduras 
de tercer grado de mozzarela –dijo Potter, tratando de recobrar la serenidad. 
  El  hombre  se  quejò. Adam  se  cerciorò  de  que  àùn  no  había  recibido  calmantes  y 
entonces  le dio cinco miligramos de morfina, y dijo a Potter que  les  limpiase a  los tres  lo 
màs que pudiera, no mucho, sin embargo, porque el fuego es una cosa muy sucia. 
  Apareció Meomartino, hosco, pero  se volvió màs afable cuando vio que  realmente 
hacían falta manos extra; sacò muestras de sangre a las mujeres para que las examinase el 
laboratorio; ayudò a Adam, que estaba tratando al hombre. Luego, inyectò a los pacientes 
sus primeros electrolitos  coloides con las mismas agujas que había empleado para extraer 
la  sangre.  Cuando  todos  ellos  fueron  enviados  a  la  sala  de  operaciones  número  3,  una 
enfermera  ya  había  examinado  la  cartera  del  paciente  y  anotado  el  nombre  y  la  edad: 
Joseph O. Grigio, de cuarenta y cuatro años. Meomartino vigilò mientras Potter cuidaba de 
las mujeres y Adam acoplaba el catéter urinario al señor Grigio y luego seccionaba la larga 
vena safa del  tobillo,  insertando una cánula de polietileno y sujetándola con  ligaduras de 
seda, para fijar bien el curso intravenoso. 
  Tenía quemaduras de segundo grado en un treinta y cinco por ciento del cuerpo: el 
rostro ‐¿los pulmones?‐, el pecho, los brazos, la ingle, pequeñas secciones de las piernas y 
la espalda. Antes había sido un hombre musculoso, pero ahora era fofo. ¿Cuàntas reservas 
de fuerza quedarìan aùn en aquel cuerpo de mediana edad? 
  Adam  se  dio  cuenta  de  pronto  que  Meomartino  estaba  mirándole  mientras  èl 
observaba el estado del paciente. 
  ‐No hay nada que hacer –sentenciò el jefe de cirugía‐. No llegarà a mañana. 
  Se quitò los guantes. 
  ‐Pues yo creo que sì –replicò Adam, sin darse cuenta. 
  ‐¿Por què? 
  Se encogió de hombros. 
  ‐Nada, una idea mìa. He visto muchas quemaduras. 



  Enseguida se enfadò consigo mismo por haber dicho aquello. Después de todo, èl no 
era especialista en la curación de quemaduras. 
  ‐¿En Atlanta? 
  ‐No,  en  Filadelfia.  Trabajè  de  ayudante  en  el  depòsito  de  cadáveres  cuando  era 
estudiante de medicina. 
  Meomartino pareció sorprendido. 
  ‐No es exactamente lo mismo que trabajar con gente que todavía està viva. 
  ‐Ya  lo  sè,  pero  me  da  la  impresión  de  que  este  sujeto  aguantarà  –dijo,  con 
obstinación. 
  ‐Lo espero, pero no lo creo. Se lo dejo a usted. –Meomartino se volvió para irse, pero 
se detuvo‐. Verà, vamos a hacer una cosa: si aguanta, invito yo a café en Maxie`s la semana 
entera. 
  “Simpàtico”, pensó Adam al verle irse con las mujeres. 
  Estableció  un  tratamiento  profiláctico  antitetánico  y  luego  le  siguió  hasta  la  sala. 
Aplicando la regla de Evans para calcular la cantidad de lìquido que se había de reemplazar 
en un hombre de ochenta y cinco kilos de peso, llegó a la conclusión de que harían falta dos 
mil ciento centímetros cùbicos de coloide, dos mil cien de suero salino fisiológico y dos mil 
de agua para la excreción urinaria. La mitad de esa cantidad se le aplicarìa en suero venoso 
gota a gota en las primeras ocho horas, se dijo, junto con dosis masivas de antibióticos para 
contrarrestar  la posibilidad de  infección bacteriana en  la superficie chamuscada y sucia de 
la zona quemada. 
  Mientras sacaban la cama del ascensor, en el segundo piso, con una sùbita sensación 
de desànimo vio la hora que era. 
  Las seis y cuarto. 
  Debería estar arreglándose para  ir a ver a Gaby, y en  lugar de eso aùn  tendría que 
atender al paciente durante unos veinte minutos. 
  La  habitación  218  estaba  vacìa,  y  en  ella  instalaron  al  señor Grigio  aislado;  luego, 
Adam  concentrò  su  atención  en  la  tarea  de  tratarle  la  quemadura  localmente 
preguntándose què estaría usando Meomartino con su paciente en la sección de mujeres. 
  La señorita Fultz estaba en el cuarto de  las enfermeras, con sus historiales clìnicos y 
su enorm pluma estilográfica. Como de costumbre, Adam podría haber sido  la sombra de 
un  mosquito.  Cansado  de  esperar  a  que  fuera  ella  quien  levantara  la  vista,  carraspeò 
ruidosamente. 
  ‐¿Dònde hay una palangana grande esterilizada? Y me hacen falta otras cosas. 
  Una enfermera principiante pasò rápidamente por su lado. 
  ‐Señorita  Anderson.  Dèle  lo  que  necesita  –dijo  la  jefa  de  enfermeras,  sin  perder 
siquiera un plumazo. 
  ‐Joseph P. Grigio està en  la 218. Necesitarà enfermeras especializadas por  lo menos 
durante tres turnos. 



  ‐No hay enfermeras especializadas disponibles –dijo ella, como hablando con la mesa 
en la que escribìa. 
  ‐¿Y por què diablos no las hay? –replicò Adam, màs molesto por la negativa de ella de 
hablarle directamente que por el problema mismo. 
  ‐No sè. Por la razón que sea, las chicas ya no quieren ser enfermeras. 
  ‐Tendremos que trasladarle a la sección de tratamiento intensivo. 
  ‐En esta sección, el tratamiento no es tan intensivo como se cree. Està sobrecargada 
desde  hace màs  de  una  semana  –respondiò  ella, mientras  su  pluma  proyectil  describìa 
pequeños círculos negros en el aire antes de caer en picado para escribir una frase sobre el 
papel. 
  ‐Solicite enfermeras y dìgame lo que haya en cuanto sepa algo, por favor. 
  Aceptò  el  cuenco  esterilizado  que  le  tendìa  la  señorita  Anderson  y  mezclò  su 
potingue.  Cubitos  de  hielo  para  refrescar  y  anestesiar  la  quemadura  y  mantener  la 
hinchazón  lo  màs  baja  posible.  Suero  salino  fisiológico,  porque  el  agua  fresca  hubiera 
actuado  a modo  de  sanguijuela  en  los  electrolitos  del  cuerpo.  Phisohex  para  limpiar;  se 
cortaba en pequeños  remolinos  al  revolverse  la mezcla.  Lo único que  faltaba en  aquella 
poción mágica era sangre de dragòn y lengua de salamandra acuática. 
  Se puso a sacar  trozos de gasa de un armario, hasta que, viendo que en una balda 
superior había compresas higiénicas, cogió tres capas de ellas. Eran ideales para su objeto. 
  ‐Ah. ¿No podría usted por casualidad echarme una mano? 
  ‐No,  doctor,  la  señorita  Fultz  me  ha  dado  orden  de  hacer  otras  cosas,  como 
suministrar orinales a la sala entera. 
  Èl asintió, exhalando un suspiro. 
  ‐¿Me haría un pequeño favor, sòlo uno? Llamar por teléfono. 
  Escribió  el  nombre  de Gabrielle  Pender  y  su  número  de  teléfono  en  una  hoja  de 
recetas que arrancò de un block. 
  ‐Dìgale, por favor, que me temo que voy a tardar un poco. 
  ‐De acuerdo. Esperarà. Yo, en su lugar, esperarìa. 
  La chica sonriò, y se  fue, dejándole el recuerdo de sus pequeñas y atractivas nalgas 
escandinavas,  recuerdo  que  fue  efìmero.  Cogió  cuidadosamente  el  cuenco  y  fue  a  la 
habitación 218 derramando sòlo un poco de lìquido en el suelo reluciente del pasillo. Luego 
metió  las compresas en el  lìquido,  las exprimió suavemente, para  liberarlas del exceso de 
humedad, y fue aplicándolas una a una sobre la carne quemada, comenzando por la cabeza 
y yendo cuerpo abajo, hasta que el señor Grigio pareció vestir un absurdo traje de vendas 
higiénicas.  Cuando  hubo  cubierto  las  espinillas  comenzó  de  nuevo,  sustituyendo  las 
compresas viejas, calentadas por el aire, por otras húmedas y frìas. 
  Bajo la acción del opio, el señor Grigio dormía. Diez años antes, su rostro debió de ser 
atractivo,  el  rostro  de  un  espadachín  italiano,  pero  su  belleza  meditarrànea  se  había 



disuelto  en  la  calvicie  creciente  y  los  gruesos  carrillos.  “Mañana  por  la mañana  –se dijo 
Adam‐ este rostro se convertirá en un globo grotesco”. 
  El hombre  quemado se agitò. 
  ‐Dove troviamo i soldi? –gimiò. 
  Se estaba preguntando dònde encontrarìa dinero. “No en  la compañía de seguros”, 
se dijo Adam. ¡Pobre señor Grigio! 
  La grasa y el queroseno habían sido puestos en el horno y ahora, con el inspector de 
bomberos metido en el ajo, el señor Grigio iba a salir muy mal del asunto. 
  El hombre  se movìa con  leve nerviosismo, y murmurò un nombre, quizá el de una 
mujer, que obsesionaba su conciencia, o tal vez  fuese un presentimiento del dolor que  le 
esperaba  si  sobrevivìa.  Adam  sumergía  las  compresas  en  el  cuenco,  las  sacaba  y  se  las 
aplicaba  al  cuerpo,  mientras  el  reloj  de  pulsera  que  se  había  subido  brazo  arriba 
tictaqueaba burlonamente. 
  Poco después de haber usado y repuesto por cuarta vez el contenido del cuenco, se 
detuvo y se dio cuenta de que  la señorita Fultz estaba a su  lado, con una taza de tè en  la 
mano. 
  Sorprendido, la aceptò. 
  ‐Creo  que  he  encontrado  para  esta  noche  una  enfermera  especializada  –dijo  la 
señorita Fultz‐. Llega a  las once, y yo no tengo nada que hacer entre ahora y  las once, asì 
que puede irse. 
  ‐Sì, tenía una cita –dijo èl, recobrando por fin el habla. 
  Las diez y cinco. 
  En  la  cabina  telefónica màs  cercana marcò  el  número  de Gaby,  y  se  oyò  una  voz 
femenina, burlona. 
  ‐Serà sin duda el doctor Silverstone. 
  ‐Sì. 
  ‐Soy Susan Kaskell, la compañera de cuarto de Gaby. Le esperò mucho tiempo. Hará 
cosa de una hora que me pidió que cuando llamara usted le dijese que està esperándole en 
la explanada. 
  ‐¿Fue  sola,  a  esperar  en  la  oscuridad,  junto  al  rìo?  –preguntò  èl,  imaginándose 
agresiones o violaciones. 
  Se produjo una pausa. 
  ‐Usted no conoce bien a Gaby, ¿verdad? –dijo la voz. 
  ‐¿En què parte de la explanada? 
  ‐Junto al quiosco de música en forma de concha. Ya sabe cuàl, ¿no? 
  No lo sabìa, pero el taxista sì. 
  ‐Esta noche no hay concierto –le dijo el taxista. 
  ‐Ya lo sè, ya lo sè. 



  Cuando bajò del taxi se adentrò en la oscuridad, pisando la suave hierba, por el Paseo 
de Storrow. Durante un rato pensó que ya no estaría allì, pero finalmente la vio sentada a 
bastante distancia, sobre una manta extendida bajo una  farola, como si  fuera un pino de 
copa protectora. 
  Cuando se dejó caer junto a ella sobre  la manta recibió de golpe todo el calor de su 
sonrisa y se le olvidò el cansancio que tenía. 
  ‐¿Fue algo realmente catastrófico lo que casi te hizo dejarme plantada? 
  ‐Acabo  de  terminar.  Estaba  seguro  de  que  no  esperarìas  –señalò  su  ropa  blanca‐. 
Mira, ni siquiera tuve tiempo de mudarme. 
  ‐Me alegro mucho de que al fin vinieras. ¿Tienes hambre? 
  ‐Estoy muerto. 
  ‐Di tus bocadillos. 
  Adam la mirò. 
  ‐Como  no  llegabas…  Pasaron  tres  estudiantes,  que  no  se  metieron  conmigo  en 
absoluto. Uno  de  ellos, monísimo, me  dio  a  entender  que  no  tenìan  dinero  para  cenar. 
Queda una ciruela. 
  La aceptò y se la comió, sin que se le ocurriera nada galante que decir. Adam se sintió 
en desventaja y querìa impresionarla, pero de pronto se dio cuenta de que, aunque llevaba 
tiempo  muriéndose  por  verla,  la  compañera  de  alcoba  de  Gaby  tenía  razón,  porque 
realmente  no  la  conocía  lo  que  se  dice  bien;  de  hecho,  sòlo  había  pasado  con  ella  tres 
horas, una de  las cuales había transcurrido en una  fiesta muy concurrida, en el cuarto de 
estar de la hermana de Herb Shafer, en Atlanta. 
  ‐Lo  siento,  pero  te  perdiste  la  sinfonía  –dijo  ella‐.  ¿Os  ocurre  eso  con  mucha 
frecuencia? 
  ‐No demasiada –respondiò èl, por no asustarla. 
  Se echò de espaldas sobre la manta y luego recordó que habían hablado de música y 
de sus estudios de psicología. Luego, cuando volvió a abrir los ojos, se dio cuenta de que se 
había quedado dormido, pero  sin  tener  la menor  idea de  cuànto  tiempo. Ella, a  su  lado, 
seguía  sentada, mirando  al  rìo,  esperando,  paciente.  Se  preguntò  còmo  habrìa  podido 
olvidar su rostro. Si aquella nariz fuera de plástico, habrìa sido un buen negocio, por mucho 
que  le hubiera  costado.  Los ojos eran  castaños, ahora  tranquilos, pero  llenos de vida.  La 
boca era quizás un poco ancha,  con el  labio  superior delgado,  indicio de mala  intención, 
pero el  inferior  lo  tenía carnoso. El pelo, de un  rubio oscuro,  reluciente bajo  la  luz de  la 
farola, presentaba manchas de sol. El lunar estaba debajo del ojo izquierdo, acentuando los 
pómulos. Sus  facciones no eran  lo bastante  regulares para poder calificarla de  realmente 
bonita.  Era  màs  bien  baja  de  estatura,  pero  muy  atractiva  sexualmente  para  merecer 
simplemente el calificativo de linda. “Un poco demasiado delgada”, se dijo Adam. 
  ‐Tienes la cara muy atezada –dijo‐. Debes de pasarte el dia en la playa. 
  ‐Tengo una lámpara especial. Tres minutos al dìa durante todo el año. 



  ‐¿Incluso en verano? 
  ‐Claro; en mi alcoba estoy màs sola. 
  O sea, que no tendría marcas blancas o marcas de tirantes. Sintió que  las rodillas  le 
temblaban. 
  ‐Uno de  los chicos del colegio dice que me gusta el calor  físico porque procedo de 
una familia desunida. Me encantan los días con mucho calor. 
  ‐¿Os analizáis unos a otros en la clase de psicología? 
  ‐Una  vez  terminada  la  clase.  –Se  echò  a  su  lado  sobre  la manta‐.  Hueles  a  jugos 
masculinos fuertes –añadiò‐, y como si hubieras estado en un incendio. 
  ‐¿Es malo eso? Querìa venir a verte oliendo como una flor. 
  ‐¿Y a quièn le gusta un hombre que huele como una flor? 
  Sus  cabezas estaban muy  juntas  sobre  la manta  y  a Adam  le  costò  algún esfuerzo 
besarla. 
  Le dio un beso en el lunar. 
  La radio portátil les proporcionaba, con suavidad, la música de Never on Sunday. 
  ‐¿Sabes el hasapiko? 
  ‐Me gustaría aprenderlo –dijo èl, lujurioso. 
  ‐El baile griego. 
  ‐Ah; eso, no, no sè. 
  Se  levantò a desgano al  insistir ella, que  le enseñò a bailarlo. Adam tenía el  instinto 
rítmico  del  buen  buceador  y  enseguida  aprendió  el  paso.  Cogidos  de  las manos  los  dos 
bailaron el  lánguido  ritmo,  y  luego màs  y màs  locamente,  a medida que  la música de  la 
radio iba en crescendo. Zorba y su mujer en la suave hierba de la explanada, hasta que èl, 
naturalmente,  dio  un  traspié  y  cayeron  al  suelo,  riéndose  y  sin  aliento,  y  èl  la  besò  de 
nuevo, y sintió su calor bajo su boca, sus brazos. 
  Se  estaba  bien  asì.  Yacieron  sin  hablar,  y  con  una  grata  sensación  de  soledad, 
mientras  el  tràfico,  a  sus  espaldas,  discurrìa  en  dirección  al  Paseo  de  Storrow,  y  el  rìo, 
enfrente,  se  extendía,  satisfactoriamente  oscuro,  hasta  las  luces  de  la  calzada  del 
Monumento, del lado de Cambrigde; en el centro, desdibujada, se veìa una vela blanca. 
  La luz de la farola les centraba, enmarcándoles. 
  La vela se movìa. 
  ‐Me gustaría ir en el bote –dijo èl. 
  ‐Pues hay un par de botes de remo en el club, detrás del quiosco de música. 
  Adam alargò  la mano y ella se  la cogió y  los dos corrieron hacia el pequeño muelle. 
No había remos, pero de todos modos èl la ayudò a subirse a uno de los botes. 
  ‐Puedo hacerme pasar por Ulises –dijo Adam, sintiéndose aùn helénico‐. Tù eres una 
sirena. 
  ‐No, yo soy Gabrielle Pender. 



  Se sentaron en la popa, frente a la orilla lejana y a las luces que hubieran debido de 
estropear la escena, pero no podían; Adam la volvió a besar y ella le dijo: 
  ‐Estaba casado. 
  ‐¿Quièn? 
  ‐Ulises. ¿No te acuerdas de la pobre Penèlope, esperándole en Itaca? 
  ‐Llevaban veinte años sin verse. Bueno, pues serè otra persona. 
  Hundió  su  cabeza  en  el  cabello  de Gaby.  La  verdad  era  que  olìa  bien.  Su  aliento, 
apenas perceptible,  se hizo màs  rápido al besarla Adam en el  cuello,  y el pulso  suave  le 
daba golpecitos de martillo en los labios. El bote subìa y bajaba, a lomos de diminutas olas 
que  llegaban de  la boca del rìo, a unos pocos kilómetros de distancia y rompìan contra el 
muelle. 
  ‐Ah, Adam –dijo ella, entre besos‐, Adam Silverstone, ¿quièn eres ahora? ¿quièn eres 
realmente? 
  ‐Averìgualo y dìmelo –respondiò èl. 
 
Los  mosquitos  les  obligaron  a  volver  a  tierra.  Adam  la  ayudò  a  doblar  la  manta  y  la 
guardaron en el coche de Gaby, un destartalado Plymouth azul de 1963, descapotable, que 
estaba  aparcado  en  el  Paseo  de  Storrow.  Fueron  a  una  cafeterìa  de  la  calle  Charles,  se 
sentaron en una mesa junto a la pared y tomaron café. 
  ‐¿Fue un caso lo que te entretuvo en el hospital? 
  Adam le hablò de Grigio. Ella sabìa escuchar y hacìa preguntas inteligentes. 
  ‐No tengo miedo ni de quemarme ni de ahogarme –dijo. 
  ‐Pero eso quiere decir que tienes miedo de algo. 
  ‐Tenemos casos de cáncer en ambas ramas de la familia. Mi abuela acaba de morir de 
cáncer. 
  ‐Lo siento. ¿Què edad tenía? 
  ‐Ochenta y un años. 
  ‐Pues ya querrìa yo morir a esa edad. 
  ‐Sì, y también yo, pero mi tìa Luisa, por ejemplo, bella y joven… No me gustaría nada 
morirme antes de llegar a vieja –dijo‐. ¿Mueren muchos pacientes? 
  ‐En nuestra  sección del hospital mueres unos pocos al mes. En nuestro  servicio,  si 
pasa un mes sin que muera nadie el mèdico adjunto da una fiesta. 
  ‐¿Dais muchas fiestas? 
  ‐No. 
  ‐Yo no sabría hacer  lo que tù haces –dijo‐. No podría ver el dolor y  la gente que se 
muere. 
  ‐Hay màs de una manera de morir. Tambièn en la psicología hay mucho dolor, ¿no? 
  ‐Sì, claro, en psicología clínica. Yo acabarè examinando a muchos chicos guapos, para 
averiguar por què no salen de debajo de la cama. 



  Adam asintió, sonriendo. 
  ‐¿Còmo es eso de ver morir a la gente? 
  ‐Recuerdo  la primera vez…, siendo estudiante. Era un hombre…,  le vi en una de mis 
visitas.  Estaba  muy  bien;  reìa  y  bromeaba.  Mientras  le  administraba  una  inyección 
intravenosa  se  le  parò  el  corazón.  Lo  intentamos  todo,  todo,  para  volverle  a  la  vida. 
Recuerdo que  le mirè y me preguntè: ¿Què es  lo que ha pasado? ¿Por què se ha muerto? 
¿Què es lo le ha convertido, de una persona que era… en esto? 
  ‐Dios –dijo ella y añadió‐: Tengo un bulto. 
  ‐¿Còmo? 
  Ella moviò la cabeza. 
  Pero Adam la había oído. 
  ‐¿Dònde  lo tienes? 
  ‐Prefiero no decirlo. 
  ‐Por Dios bendito, acuérdate de que soy mèdico. 
  “En el pecho, probablemente”, pensó. 
  Ella apartò la mirada. 
  ‐Por favor. Ojalà no  lo hubiera mencionado. Seguro que no es nada. Lo que pasa es 
que yo me asusto de todo. 
  ‐Pues entonces, ¿por què no vas a un mèdico para que te examine? 
  ‐Lo harè. 
  ‐¿Me lo prometes? 
  Ella asintió, sonriéndole, y cambiò de tema: le contò cosas sobre su vida. Sus padres 
estaban divorciados. El padre poseìa un  lugar de veraneo, en Berkshire. Se había vuelto a 
casar. La madre se había casado en segundas nupcias con un ganadero de Idaho. Adam  le 
dijo que su madre era  italiana y estaba muerta, y su padre  judío, pero se guardò de decir 
nada màs  sobre èl, pues  se había dado cuenta de que ella  lo había notado y por eso no 
insistìa. 
  Cuando  hubieron  tomado  tres  tazas  de  café  cada  uno, Gaby  insistió  en  llevarle  al 
hospital en coche. Èl no  la besò al despedirse, en parte porque  la entrada del hospital no 
era nada privada, y en parte también, porque estaba demasiado fatigado para pensar en si 
era Zorba, o Ulises, o quien fuese. Sòlo querìa echarse en la cama del cuarto del último piso. 
  Sin embargo, parò el ascensor en el segundo piso, y, como atraído por un imàn, fue a 
la habitación 218. Una ojeada rápida, se prometió a sì mismo y a la cama. 
  Helen Fultz estaba allì, tiesa, junto a Joseph Grigio. 
  ‐¿Què hace aquí? 
  ‐La enfermera de once a siete no se presentò. 
  ‐Bueno, pero yo  sì que  lleguè –su  culpabilidad  se  revelaba en  forma de  irritación‐. 
Haga el favor de irse a la cama. 



  “¿Cuàntos años  tendrá?”,  se preguntò. Parecía vieja, con el  lacio pelo gris  sobre el 
rostro arrugado, de labios delgados. 
  ‐No voy a ningún  sitio. Hace demasiado  tiempo de dejè de hacer de enfermera. El 
papeleo la convierte a una en chupatintas. 
  Su tono de voz no admitìa discusiones, pero èl  intentò disuadirla. Al final  llegaron a 
una componenda: eran màs de las doce y Adam le permitió quedarse hasta la una. 
  La presencia de otra persona,  comprobò Adam,  cambiaba mucho  las  cosas. Ella  se 
mantenía en un neurótico silencio, pero le hizo un café màs caliente que la carne de Gaby, 
màs  negro  que  la  de  Robinson.  Los  dos  aplicaban  el  vendaje  al  quemado,  turnándose 
cuando  sus  manos  protestaban  contra  las  repetidas  inmersiones  en  el  helado  suero 
fisiológico. 
  Joseph Grigio seguía respirando. Este espantapájaros, esta vieja canosa y silenciosa, 
este ogro cansino era quien  le había conservado  la vida. Ahora, con ayuda de un cirujano, 
quizá llegase a restablecerse, y a resultar ser un asno. Shakespeare. 
  A  las dos de  la madrugada,  tras desafiar  su  fiera mirada,  consiguió echarla de  allì. 
Estar solo resultaba màs duro. Los ojos se le cerraban. Comenzó a sentir un dolorcillo en los 
músculos  de  la  espalda.  La  pernera  izquierda  de  sus  pantalones,  antes  blancos,  estaba 
ahora  fríamente  húmeda  por  el  goteo  de  las  compresas  empapadas  en  suero  salino 
fisiológico. 
  El hospital estaba en silencio. 
  Silencio. 
  Excepto  algún  que  otro  ligero  ruido.  Gritos  de  dolor,  tamborilear  hueco  y 
amortiguado de orina contra el orinal, ruido rítmico de tacones de goma contra suelos de 
hule,  todo  ello mezclándose  con  un  telòn  de  fondo  de  cantos  estridentes  de  grillos,  y 
gorjeos de pàjaros, sentido màs bien que oído. 
  Dos veces se quedó dormido, despertándose súbitamente sobresaltado para cambiar 
las empapadas y heladas compresas. 
  ‐Lo siento, señor Grigio –murmurò a la forma que yacìa en la cama. 
  “Si no  fuera por mi avidez de dinero, ahora estaría màs descansado, sería capaz de 
cuidarle mejor pero  tengo hambre de dinero, y con buen motivo, y necesito el dinero de 
ese otro trabajo, de verdad que lo necesito. 
  Pero, por favor, no se me muera sòlo porque me he quedado dormido. 
  Dios, que no me ocurra a mì eso, que no me ocurra a mì eso”. 
  Sus manos se hundìan en el suero helado. 
  Estrangulaban el paño frìo. 
  Lo aplicaban al cuerpo. 
  Cogía  la  tela  preparada  para  cálidos  lomos  femeninos,  calentada  ahora,  por  el 
contrario, por el fuego absorbido por quemada carne masculina, y la sumergía en el cuenco 
para que volviera a enfriarse. 



  Repitió  esta  operación  una  y  otra  vez, mientras  Joseph  Grigio  exhalaba  suspiros 
suaves e  inconscientes,  gimoteando de  vez en  cuando  ininteligibles palabras  italianas.  El 
rostro y el cuerpo del quemado estaban ya perceptiblemente hinchados. 
  ‐Escucha –le dijo Adam. 
  “Va a haber mucho lìo si te mueres. No te me mueras, so miserable incendiario, hijo 
de tal”. 
  ‐Si te me mueres… ‐amenazò. 
  Una vez, le pareció oìr al Arlequìn andando por los pasillos de la sala. 
  ‐Fuera de aquí –dijo, en voz alta. 
  Scutta mal occhio, pu pu pu. 
  Repitiendo la letanía, pasaba las manos por el helado suero. 
  Perdió la cuenta de las horas, pero ya no era una batalla mantenerse despierto. Tenía 
espolones de dolor que  le empujaban sin cesar hacia  la  inconsciencia. A veces casi  lloraba 
de dolor al alargar  la mano hacia el cuenco, cuyo hielo ya había sido  repuesto  tres veces 
màs en lo que iba de noche. Tenía  las manos torponas y azuladas, los dedos se negaban a 
doblarse, y las yemas estaban arrugadas e insensibles. 
  Una vez, dominado por su propia agonía, olvidò al paciente. 
  Se  levantò, se  frotò  las manos, se estirò, arqueò  la espalda, ejercitò  los dedos, uno 
por uno, se golpeò los ojos, fue al retrete y se lavò las manos con magnìfica agua caliente. 
  Cuando  volvió  a  la habitación 218,  las  compresas que  cubrìan  el  cuerpo del  señor 
Grigio estaban calientes, demasiado calientes. Furiosamente, humedeció otras nuevas y se 
las aplicò, metiendo las usadas en el cuenco. 
  El señor Grigio gimiò y Adam le respondió también con un gemido. 
   
‐¿Se ha pasado aquí toda la noche? –preguntò Meomartino. 
  Adam no contestò. 
  ‐Santo cielo, es evidente que usted haría cualquier cosa por un café. 
  Aunque el jefe de cirugía se encontraba a su lado, Adam oìa la voz como si le llegara 
por teléfono. 
  “Es ya de madrugada”, pensó. 
  El señor Grigio aùn respiraba. 
  ‐Venga, váyase de una vez a dormir. 
  ‐¿Hay alguna enfermera? –preguntò. 
  ‐Ya buscarè yo a alguien, doctor Silverstone –dijo la señorita Fultz. 
  Adam no la había visto; estaba junto a la entrada. 
  Se levantò. 
  ‐¿Mando que le suban algo para desayunar? ¿O café? –preguntò la señorita Fultz. 
  Èl moviò negativamente la cabeza. 
  ‐Vamos, yo voy con usted –dijo Meomartino. 



  Al entrar en el ascensor volvió a oírse la voz de la señorita Futlz: 
  ‐¿Tiene algo especial que mandar, doctor Silverstone? 
  Èl denegó con la cabeza. 
  ‐Despièrteme si empeora. 
  Notò que le era preciso hablar con mucho cuidado. 
  ‐Me despertarà a mì –dijo Rafe Meomartino, con irritación. 
  ‐Desde  luego,  doctor  Silverstone.  Que  duerma  bien,  señor  –dijo  ella,  como  si 
Meomartino no existiera. 
  Meomartino le observò con cierta perplejidad mientras subìan. 
  ‐¿Cuànto  tiempo  lleva  aquí?  ¿Seis,  siete  semanas? Ni  dos meses  siquiera.  Y  ya  le 
dirige la palabra. A mì me costò dos años. Algunos no lo consiguen nunca. Seis semanas es 
el tiempo màs corto que recuerdo. 
  Adam abrió la boca para decir algo, pero sòlo consiguió bostezar. 
 
Se hundió en el  sueño a  las  siete y cuarto y despertó algo después de  las once y media. 
Alguien golpeaba la puerta. Meyerson, el conductor de la ambulancia, estaba en la entrada, 
mirándole con amistoso desprecio. 
  ‐Doctor, recado de la oficina. No contestò usted cuando le llamaron. 
  Le dolìa tremendamente la cabeza. 
  ‐Entre –murmurò, frotándose las sienes‐. Maldito sueño. 
  Meyerson le mirò con renovado interés. 
  ‐¿Sobre què era? 
  Èl y Gaby Pender habían muerto. Sencillamente habían dejado de vivir, pero sin  ir a 
ninguna parte; èl, concretamente, no se había dado cuenta de ningún cambio, ni de vida 
eterna ni de falta de ella. 
  Meyerson le escuchò con interés. 
  ‐¿No soñò usted con números? 
  Adam moviò negativamente la cabeza. 
  ‐¿Por què le interesan los números? 
  ‐Es que soy mìstico. 
  ¿Mìstico? 
  ‐¿Y què pasa después de la muerte, Maish? 
  ‐¿Sabe usted bien el Talmud? 
  ‐¿El Antiguo Testamento? 
  Meyerson le mirò extrañado. 
  ‐No, por Dios bendito. ¿A què escuela hebrea fue usted? 
  ‐A ninguna. 
  El conductor de ambulancias suspirò. 



  ‐Yo no sè mucho,  la verdad, pero esto sì  lo sè. El Talmud es el  libro de  las antiguas 
leyes. Dice que  las almas buenas se sientan bajo el trono de Yavè –sonriò‐. Me figuro que 
tendrá que ser un trono muy grande o que seremos pocos los buenos. Una cosa u otra. 
  ‐¿Y las almas malas? 
  ‐Dos  àngeles  se  hallan  situados  en  extremos  opuestos  del  mundo  y  juegan  al 
escondite con los malos. 
  ‐Me està usted tomando el pelo. 
  ‐No, nada de eso. Les cogen a los pobres momzers y juegan al rugby con ellos. 
  Meyerson volvió a su recado. 
  ‐Escuche:  dicen  que  tiene  una  llamada  de  Pittsburgh  a  cargo  de  usted. Que  si  la 
acepta. Llame a la centralita… ‐mirò un papel que tenía en la mano‐ número… 284. 
  ‐Dios santo. 
  ‐Gracias ¡Eh! –le llamò‐. ¿Tiene cambio? 
  ‐Sòlo mi suerte. 
  ‐¿Còmo? 
  ‐El dinero de la apuesta, de jugar al pòker. 
  ‐Ah, ya, pero déjeme un poco. 
  Le alargò dos billetes y tomò el cambio. 
  ‐¿Sòlo usted y la pàjara del sueño? ¿Seguro que no había números? 
  Adam dijo que no con la cabeza. 
  ‐O sea, dos personas. Apostarè por el número 222. ¿Quiere que ponga medio dólar 
por cuenta de usted? 
  ¡Vaya mìstico! 
  ‐No. 
  ‐¿Ni al 284, el número de teléfono? 
  ‐No. 
  Meyerson se encogió de hombros y se fue. A Adam le dolìa la cabeza y tenía la boca 
seca; se dirigió hacia el teléfono, en el pasillo de la entrada. 
  “Tarde o temprano tenía que ocurrir”, se dijo. 
  “O quien sabe si està en un hospital, completamente quemado como el señor Grigio, 
vaya usted a saber. Pasa constantemente; los chicos penden fuego a los borrachos”. 
  Pero la llamada era de su padre, había dicho la telefonista. Introdujo las monedas. 
  ‐¿Adam? ¿Eres tù, hijo? 
  ‐Papà, ¿què pasa? 
  ‐No, nada, que necesito doscientos machacantes. Querìa que me los consiguieses. 
  Alivio e irritación, una especie de tira y afloja emotivo. 
  ‐Te di dinero la última vez que nos vimos. Por eso tuve que venir aquí sin un centavo. 
Tuve que pedir dinero prestado y todo un adelante del sueldo del hospital. 



  ‐Ya  sè  que  no  lo  tienes,  por  eso  dije  que me  lo  consigas.  Hazme  caso,  pide  otro 
adelanto. 
  ‐¿Para què lo necesitas? 
  ‐Estoy muy malo. 
  Ahora todo parecía màs fácil. Tenía forzosamente que estar borracho, porque, si no, 
no lo haría tan mal. Sereno, era astuto y peligroso. 
  ‐Vete al Colegio Mèdico y dìselo a Maury Berngardt, el doctor Bernhardt. Le dices que 
te mandè yo y que te dè el tratamiento que necesites. 
  ‐Necesito el dinero, el dinero. 
  “Tiempo  hubo  –pensò  Adam‐  en  que  habrìa  empeñado  lo  que  fuese  por 
conseguírselo”. 
  ‐Ni un centavo màs. 
  ‐Adam. 
  ‐Si  te  bebiste  los  doscientos  dólares  y  por  la  forma  de  hablar  me  parece  que 
precisamente es eso  lo que has hecho, serénate y busca trabajo. Te mandarè diez dólares 
para que no pases hambre. 
  ‐Adam, no me hagas esto a mì. Ten compasión… Hijo… 
  Los gemidos llegaron justo a tiempo. 
  Era  inteligente. Sabìa echarse a  llorar  con  sòlo  verse ante  la  realidad.  Lo difícil era 
fingir igual de bien la risa. 
  Adam esperò a que pasase la tormenta, cediendo sòlo levemente su decisión. 
  ‐Cinco dólares màs. Quince dólares, eso es todo. 
  Como no era èl quien  iba a pagar el  teléfono, su padre se sonò  tranquilamente  las 
narices  y  cuando  se  volvió  a  oìr  su  voz  era  de  nuevo  la  de  un  caballero  que  habla  con 
inferiores. 
  ‐Charlatàn, me han hecho una oferta por tu colección… 
  ‐Papà… 
  Pero se contuvo y aguardò, receloso. 
 

Siento que seas màs prudente, 
Siento que seas màs alto… 

 
  ‐¿Me entiendes? 
  Adam lo repitió. 
  ‐Justo –dijo Myron Silberstein, y colgó, el muy zorro, hábil para escabullirse. 
  Adam siguió allì, con el teléfono pegado a  la oreja, sin saber si reír o  llorar, con  los 
ojos  cerrados  como  defensar  al  persistente  golpeteo  de  su  dolor  de  cabeza, màs  y màs 
violento. De pronto, se creyó asido por el àngel, levantado, arrojado a la oscuridad helada, 
cogido  por  las  terribles manos  que  esperaban  y  vuelto  a  ser  arrojado.  Cuando  volvió  a 



colgar  el  teléfono  llamò  de  nuevo  inmediatamente,  y  Adam  accedió  a  la  petición  de  la 
telefonista: treinta centavos màs. 
  Volvió a  la cama, pero  toda esperanza de sueño había desaparecido. No conocía  la 
cita.  Rindiéndose  finalmente,  se  vistió,  y  fue  a  la  biblioteca  del  hospital,  a  ver  si  la 
encontraba. Era de un poema de Aline Kilmer, cuyo marido, Joyce, había sido asesinado en 
su juventud, y, sin duda, todavía atractivo. Eran cuatro versos: 
 

Siento que seas màs prudente 
Siento que seas màs alto; 
Me gustabas màs locuelo, 
Y de menos estatura. 

 
  A pesar de todo, sintió como uan puñalada, precisamente lo que su padre sabìa que 
iba a sentir. “Deberìa olvidarme de èl –pensó‐, eliminarlo de mi vida”. 
  En  lugar de eso,  lo que hizo fue escribir una nota breve e  incluir en el sobre quince 
dólares;  los  envió  con  un  sello  de  correo  aéreo,  robado  del  cuarto  de  las  enfermeras, 
mientras Helen Fultz fingía no enterarse. 
  Gaby Pender. 
  Lo tenía como hipnotizado, con aquella piel atezada y  la ciruela  jugosa. Pensaba en 
ella  constantemente,  le  telefoneaba  con  demasiada  frencuencia.  Ella  le  informó, 
contestando a su pregunta, que ahora había pasado al servicio mèdico de  los estudiantes; 
el  bulto  había  resultado  no  ser  nada,  ni  bulto  siquiera,  nada  màs  que  mùsculo  o 
imaginación. Aliviados, hablaban de otras cosas. Èl querìa volverla a ver, lo antes posible. 
  Susan Garland se interpuso entre ellos al morir. 
  Salvar  la  vida  de  Joseph  Grigio  no  le  excusaba  de  haber  perdido  la  de  Susan: 
comprobò que en medicina no existen tales compensaciones. 
  Su moral se sintió como afectada por un cansancio espiritual que  le asustaba, pero 
que no podía quitarse de encima. Quizá el miedo que sentía Gaby a  la muerte  le hubiera 
vuelto a èl màs sensible de  lo que era prudente, se dijo. Y es que, por  la razón que fuera, 
había descubierto en su  interior un hondo pozo de  furia ante su propia  impotencia en  la 
lucha por poner coto a tal desperdicio de vidas humanas. 
  Por primera vez desde que salió del Colegio Mèdico se sentía invadido por dudas al ir 
a hacer sus visitas en la sala del hospital. Se sorprendìa a sì mismo buscando confirmación 
en opiniones profesionales, vacilante ante la necesidad de tomar personalmente decisiones 
que pocas semanas antes no le habrìan intimidado en absoluto. 
  Dirigió  su  còlera  hacia  sì mismo,  encontrando mal  todo  lo  que  se  referìa  a Adam 
Silverstone. 
  Por ejemplo, su cuerpo. 



  Los  viejos  días  deportivos  habían  desaparecido,  pero  aùn  se  sentía  joven,  se  dijo, 
irritado, al mirarse en el espejo y pensar en  los gusanos  fofos y blandos que su  tìo Frank 
solìa sacar con la azada en primavera, cuando removía la tierra para plantar tomates en el 
jardín. 
  Cuando se quedaba en paños menores, y se miraba, se notaba una suave redondez 
en el vientre, parecida a la de las mujeres en sus primeros meses de embarazo. 
  Comprò  zapatillas  y  ropa  de  gimnasia  en  la  Cooperativa  de Harvard  y  comenzó  a 
hacer carreras periòdicas, media docena de veces, en torno al edificio, cuando terminaba su 
turno de  trabajo. Por  la noche,  la oscuridad  le proporcionaba una  soledad que deseaba, 
pero cuando, por la mañana, corrìa, tenía a veces que pasar por la carrera de baquetas de 
las risas de las enfermeras. 
  Una mañana, un muchacho de color, que debía de  tener  seis o  siete años,  le mirò 
desde la cuneta: 
  ‐Pero, ¿quièn le persigue? –preguntò, sin alzar la voz. 
  La primera vez, conteniendo  la  irritación, Adam no contestò. Pero cuando repitió  la 
pregunta  una  y  otra  vez  siempre  que  pasaba  por  su  lado,  comenzó  a  responder  con 
semiconfesiones: 
  ‐Susan Garland. 
  ‐Myron Silberstein. 
  ‐Spurgeon Robinson. 
  ‐Gaby Pender. 
  Sentía como  la necesidad de responder sinceramente a  la pregunta. Por  lo tanto, al 
pasar ante èl por sexta y última vez, con las piernas doloridas y los brazos al aire, le gritò al 
muchacho, por encima del hombro: 
  ‐¡Me persigo a mì mismo! 
 
Por la mañana discutieron el caso de Susan Garland, y Adam descubrió algo nuevo sobre la 
Conferencia de la Mortalidad. 
  Descubrió que cuando estaba uno directamente relacionado con un caso sometido a 
examen, el Comitè de la Muerte cambiaba súbitamente de fisonomía. 
  Era  como  la diferencia que hay entre  jugar  con un  gato domèstico  y  jugar  con un 
leopardo. 
  Tomò  un  café,  que  inmediatamente  le  produjo  una  sensación  de  acidez  en  el 
estòmago mientras Meomartino le exponía los detalles del caso, y luego el doctor Sack leìa 
el informe de la autopsia. 
  La  autopsia  había  puesto  de  manifiesto  que  el  riñòn  trasplantado  estaba 
perfectamente, lo cual confirmò la inocencia de Meomartino. 
  Tampoco se había producido problema alguno con la anastomosis o algún otro de los 
factores que formaban parte de la técnica de trasplante del doctor Kender. 



  “Asì que no quedo màs que yo”, pensó Adam. 
  ‐Doctor  Silverstone,  ¿a  què  hora  la  examinò  usted  por  última  vez?  –preguntò  el 
doctor Longwood. 
  Se dio cuenta súbitamente de que los ojos de todos los allì presentes estaban fijos en 
èl. 
  ‐Poco antes de las nueve –dijo. 
  Los ojos del viejo parecían màs grandes que de costumbre porque la pèrdida de peso 
volvìa sus largas y feas facciones casi cadavéricas. 
  El doctor Longwood, pensativo, se pasò los dedos por el ralo y blanco pelo. 
  ‐¿No había síntomas de infección? 
  ‐Ninguno, en absoluto. 
  El doctor Sack carraspeò. 
  ‐La hora carece de importancia. Debió de desangrarse en relativamente poco tiempo. 
Una hora y media, probablemente. 
  El doctor Kender sacudió la ceniza de su cigarrillo. 
  ‐¿Se quejò de algo? 
  “Querìa lavarse el pelo”, pensó Adam, estúpidamente. 
  ‐Malestar general –dijo‐, y dolores abdominales. 
  ‐¿Què síntomas mostraba? 
  ‐Tenìa el pulso màs  rápido. La  tensión era antes màs alta, pero cuando  se  la  tomè 
parecía normal. 
  ‐¿Y què dedujo usted de eso? –preguntò el doctor Kender. 
  ‐En aquel momento lo considerè un síntoma favorable. 
  ‐¿Y  què  deduce  ahora,  sabiendo  lo  que  sabe?  –preguntò  el  doctor  Kender,  sin 
animosidad. 
  Se  comportaban  con moderación,  quizá  fuera  indicio  de  que  le  tenìan  aprecio.  A 
pesar de todo, sentía nàuseas. 
  ‐Supongo que estaría perdiendo  sangre  cuando  yo  la examinè,  lo que explicarìa  la 
baja tensión arterial. 
  El doctor Kender asintió. 
  ‐Es  decir,  que  no  había  observado  usted  a  suficiente  número  de  pacientes  de 
trasplantes; de eso nadie puede echarle  la culpa –dijo, moviendo  la cabeza‐, pero querrìa 
dejar bien claro que, en el futuro, cuando note en alguno de mis pacientes algo que usted 
no se explica, tiene que advertir inmediatamente a alguien de mi equipo. Cualquier cirujano 
externo  de  este  servicio  se  habrìa  dado  cuenta  inmediatamente  de  lo  que  estaba 
sucediendo. Hubiéramos podido practicar una transfusión de sangre, tratar de anastomosar 
la arteria, bajar la presión renal y atiborrarla de antibióticos. Aun en el caso de que el riñòn 
hubiese quedado inservible siempre habrìa la posibilidad de extraerlo. 



  “Y Susan Garland aùn estaría viva”, pensó Adam. Ahora se daba cuenta de que había 
estado viviendo con la convicción subconsciente de que aquella noche debía haber llamado 
a  algún  cirujano  externo.  Por  eso  precisamente  había  consultado  tanto  últimamente, 
incluso sobre cosas de pura rutina. 
  Asintió, mirando a Kender. 
  El especialista en trasplantes suspirò. 
  ‐Este fenómeno de rechazo sigue siendo el principal problema. Sabemos de mecánica 
de  trasplante  lo  suficiente para  trasplantar  físicamente  lo que  sea: corazones, miembros, 
rabos de perro. Pero cuando  los anticuerpos del paciente  se ponen en  funcionamiento y 
rechazan el  trasplante, empiezan  los problemas. Para  contrarrestar esto envenenamos el 
sistema con sustancias químicas y dejamos al paciente expuesto a la infección. 
  ‐Cuando lleve a cabo el trasplante siguiente, el riñòn de la señora Bergstrom, ¿piensa 
usted usar dosis màs ligeras de medicamentos? –preguntò el doctor Sack. 
  El doctor Kender se encogió de hombros. 
  ‐Tendremos  que  volver  al  laboratorio.  Estudiaremos mejor  la  cosa  con  animales  y 
luego decidiremos. 
  ‐Volviendo al caso Garland –dijo, con aplomo el doctor Longwood‐, ¿còmo calificarìan 
ustedes esta muerte? 
  ‐Yo, evitable –respondiò el doctor Parkhurst. 
  ‐Evitable –repitiò el doctor Kender, dando una chupada el puro. 
  ‐Lo mismo –dijo el doctor Sack. 
  Cuando le tocò el turno a Meomartino, tuvo el buen gusto de asentir en silencio. 
  El viejo mirò a Adam con sus grandes ojos. 
  ‐En este servicio de cirugía, doctor Silverstone, siempre que un paciente  fallece por 
pèrdida de sangre se da por supuesto que su muerte pudo ser evitada. 
  Adam volvió a asentir. No valìa la pena decir nada. 
  El doctor Longwood se levantò. La sesión había terminado. 
  Adam echò hacia atrás la silla y salió a toda prisa de la estancia. 
  Cuando aquella tarde terminò el servicio, buscò al doctor Kender, que se hallaba en 
el  laboratorio de animales, comenzando con perros una nueva  serie de experimentos de 
medicamentos. 
  Kender le saludò afablemente. 
  ‐Acerque una silla, amigo. Parece que ha sobrevivido usted a su bautismo de fuego. 
  ‐Un poco chamuscado –dijo Adam. 
  El viejo se encogió de hombros. 
  ‐Se merecía un poco de chamusquina, pero  fue un erro que cualquiera de nosotros 
habrìa cometido, dada  la falta de experiencia en cuestiones de trasplantes. Usted va bien, 
sè de buena tinta que el doctor Longwood tiene interés por usted. 
  Adam sintió como cosquillas de alivio y satisfacción. 



  ‐Claro que eso de poco  servirìa  si  comenzase a hacer apariciones periòdicas por  la 
Conferencia de la Mortalidad –dijo Kender, pensativo, tirándose de la oreja. 
  ‐No me ocurrirà eso. 
  ‐No, también yo lo creo. Bueno, ¿en què puedo servirle? 
  ‐Pienso que me convendría aprender algo sobre esta parte del problema –respondiò 
Adam‐.¿Puedo hacer algo aquí? 
  Kender le mirò con interés. 
  ‐Cuando lleve aquí el tiempo que llevo yo aprenderà a no decir que no a nadie que se 
ofrezca voluntario para trabajar. –Se dirigió a un armario y sacò una bandeja con botellines‐
. Catorce fármacos nuevos: los recibimos por docenas de la gente que estudia el cáncer. En 
todo el mundo, los especialistas están desarrollando sustancias químicas nuevas en la lucha 
contra el cáncer. Hemos comprobado que la mayor parte de los agentes que son efectivos 
contra  los  tumores  lo  son  también  para  combatir  la  tendencia  del  cuerpo  a  rechazar  o 
boicotear  tejidos extraños. –Seleccionò dos  libros del estante y  se  los  tendió a Adam‐. Si 
realmente le interesa el tema, lea estos libros, y luego vuelva por aquí. 
 
Tres tardes después, Adam estaba de nuevo en el laboratorio de animales, esta vez para ver 
a  Kender  trasplantar  un  riñòn  canino  y  también  para  devolver  los  dos  libros  y  tomar 
prestado un  tercero. Su visita  siguiente  fue demorada por  la  codicia y  la oportunidad de 
vender su tiempo libre en Woodborough. Pero una semana màs tarde, fue al laboratorio y 
abrió  la puerta vieja, de pintura descascarillada. Kender le saludò tranquilizadoramente,  le 
ofreció café y charlò con èl sobre una nueva serie de experimentos con animales que querìa 
iniciar. 
  ‐¿Comprende todo esto? –le preguntò por fin. 
  ‐Sì. 
  Sonriò y cogió el sombrero. 
  ‐Pues entonces al pelo. Voy a casa a darle un susto de muerte a mi mujer. 
  Adam le mirò. 
  ‐¿Quiere que comience yo solo? 
  ‐¿Por què no? Un estudiante de medicina  llamado Kazandjian estarà aquí dentro de 
media hora. Trabaja de  técnico y sabe dònde està  todo –cogiò un cuaderno de notas del 
estante y  lo dejó sobre  la mesa‐; tome notas minuciosas. Si se confunde, eche una ojeada 
aquí, al programa, que està detallado. 
  ‐Magnìfico –dijo Adam, inquieto. 
  Se  dejó  caer  en  la  silla,  recordando  que  al  dìa  siguiente  tenía  que  ir  a  atender  la 
clínica de urgencia de Woodborough. 
 
Pero  cuando  llegó  el  estudiante  de medicina,  Adam  ya  había  leído  cuidadosamente  las 
notas del cuaderno. Allì se sentía a gusto. Ayudò a Kazandjian a preparar a una perra pastor 



llamada Harriet, de pelo  lustroso, ojos oscuros y mal aliento, y el animal  le  lamiò  la mano 
con  la àspera y càlida  lengua. Adam hubiera querido comprarle un hueso y  llevársela a su 
cuarto del sexto piso, pero se acordó de Susan Garland, y en lugar de esto, lo que hizo fue 
dominarse y someterla a una fuerte dosis de pentotal. La limpiò y se dispuso a llevar a cabo 
la  operación  exactamente  igual  que  si  se  tratase  de  un  paciente  humano;  mientras 
Kazandjian preparaba a un pastor alemán  llamado Wilhelm, èl extrajo un  riñòn a Harriet, 
extrajo otro a Wilhelm, olvidando, a partir de aquel momento, que se trataba de perros. Las 
venas eran venas y  las arterias eran arterias, y Adam sòlo sabìa que estaba realizando sus 
primeros  trasplantes renales. Trabajaba con sumo cuidado y muy  limpiamente, y cuando, 
por fin, Harriet se vio en posesión de un riñòn de Wilhelm y Wilhelm tuvo uno de Harriet, ya 
era casi la una de la madrugada; sin embargo, Adam notaba el silencioso respeto con que le 
estaba mirando  Kazandjian,  lo  que  le  agradò mucho màs  que  si  el  estudiante  hubiera 
expresado tal respeto con palabras. 
  Dieron a Harriet la dosis mínima de imuran, y a Wilhelm la máxima; no era uno de los 
nuevos agentes, que habían usado con Susan Garland, pero Kender querìa estudiar primero 
los medicamentos ya conocidos para preparar el trasplante de riñòn de la señor Bergstrom. 
Kazandjian  hizo  algunas  preguntas  inteligentes  sobre  la  inmunosupresión,  y  después  de 
poner de nuevo a los perros en sus perreras el estudiante hizo café en un mechero Bunsen, 
mientras Adam explicaba que  los anticuerpos del sistema del paciente receptor son como 
soldados  defensores que  reaccionan  igual  que  si  el  tejido  trasplantado  fuera  un  ejército 
invasor, y también que el medicamento inmunosupresor asesta un golpe contra las fuerzas 
defensoras para impedirles seguir contrarrestando la acción del órgano extraño. 
  Cuando Adam volvió a su cuarto eran ya casi las dos de la madrugada. Normalmente, 
habrìa caìdo en  la cama como un muerto, pero, por  la  razón que  fuese, el sueño parecía 
evitarle.  Estaba  nervioso  e  inquieto  por  la  nueva  experiencia  de  los  trasplantes  y 
obsesionado por una especie de necesidad de llamar a Arthur Garland y pedirle perdón. 
  Por  fin, después de  las cuatro,  se durmió. El despertador de Spurgeon Robinson  le 
sacò del sueño a las siete. Habìa soñado con Susan Garland. 
  “Que te diviertas, guapa”. 
  Serìan  las ocho cuando decidió  levantarsey hacer una carrera corta, tomando  luego 
una  larguísima  ducha,  combinación  que,  según  había  comprobado,  le  proporcionaba  a 
veces descanso físico. 
  Se puso la ropa y las zapatillas de hacer gimnasia y bajò a la calle y empezó a correr. 
Cuando dio  la vuelta a  la esquina y penetrò en el suburbio negro, vio al muchachito que 
había madrugado para escapar del tugurio en que vivìa su familia. 
  El chico estaba sentado en el arroyo, jugando con polvo. Su rostro oscuro se iluminò 
al ver a Adam acercársele cansino. 
  ‐Pero, ¿quièn le persigue? –murmurò. 
  ‐El Comitè de la Muerte –dijo Adam. 



LIBRO SEGUNDO 
 

OTOÑO E INVIERNO 
 

RAFAEL MEOMARTINO 
 

El único ruido que llegaba del despacho de Rafe Meomartino procedìa de la voz de la mujer 
y del canturrear el aire comprimido desangrándose por  la tubería que seguía el perímetro 
de la pequeña estancia. El ruido constante le llenaba de una especie de nostálgica euforia, 
inexplicable,  hasta  que,  una mañana,  se  dio  cuenta  de  que  era  la misma  sensación  que 
había experimentado en otro mundo, en otra vida, sentado en el mirador del Ganso de Oro, 
un club que era uno de  los  lugares adonde  iba siempre su hermano Gillermo en el Prado, 
medio atontado por exceso de alcohol, mientras el càlido sol cubano raspaba quejumbroso 
las  palmeras  con  un  ruido muy  parecido  al  que  ahora  oìa  por  las  tuberías  de  aire  del 
hospital. 
  Ella  parecía  fatigada,  pensó,  pero  era  algo  màs  que  fatiga  lo  que  acentuaba  las 
diferencias en el  rostro de ambas hermanas. La mujer de  la habitación 211  tenìa  la boca 
suave, casi suelta, quizá ligeramente débil, pero al mismo tiempo muy femenina. La boca de 
su hermana gemela era… de “hembra”, màs bien que  femenina, se dijo Meomartino. No 
había en ella debilidad alguna. Si aquellas  facciones, como esculpidas, expresaban algo a 
través del maquillaje era una insinuación de frágil aplomo defensivo. 
  Mientras  la  observaba,  los  dedos  de Meomartino  tocaban  los  diminutos  àngeles 
repujados en la pesada capa de plata del reloj de bolsillo que tenía sobre la mesa. juguetear 
con aquel  reloj era una de sus debilidades, un  fetiche nervioso en el que caìa  solamente 
cuando estaba inquieto. Al darse cuenta de ello, lo apartò de sì. 
  ‐¿Y dònde dimos por fin con usted? –preguntò. 
  ‐En Harold`s, en Reno. Llevaba ya allì casi dos semanas. 
  ‐Hace tres noches usted estaba en Nueva York. La vi en el espectáculo de Sullivan. 
  Ella sonriò por primera vez. 
  ‐No,  esa parte del espectáculo fue grabada hace varias semanas. Estaba trabajando, 
de modo que no tuve oportunidad de verlo. 
  ‐Fue muy bueno –dijo èl, con sinceridad. 
  ‐Gracias. 
  La sonrisa apareció automáticamente, relució y se fue como había venido. 
  ‐¿Còmo està Melanie? 
  ‐Necesita un riñòn. –“Eso ya se lo había dicho el doctor Kender – pensó èl‐ antes de 
que usted  le diese a entender que probablemente no  iba a ser uno de  los suyos”‐. ¿Tiene 
usted intención de permanecer en Boston una temporada? 
  Ella comprendió por dònde iba la pregunta. 



  ‐No estoy  segura. Si  tiene que ponerse en  contacto  conmigo,  llámeme al Sheraton 
Plaza. Bajo el nombre de Margaret Weldon –añadiò, como después de haberlo pensado‐. 
Prefiero que no se entere nadie de que està allì Peggy Weld. 
  ‐Comprendo. 
  ‐¿Y por què tiene que ser el mìo? –preguntò. 
  ‐No es absolutamente necesario –dijo èl. 
  Ella le mirò, demorando la sensación de alivio. 
  ‐Podrìamos trasplantar a la señora Bergstrom un riñòn extraído de un cadáver, pero 
la coincidencia inmunológica no sería tan completa como en el caso de usted y su hermana. 
  ‐¿Es porque somos gemelas? 
  ‐Si  fueran ustedes gemelas  idénticas  los  tejidos coincidirían perfectamente. Pero, a 
juzgar por  lo que me ha contado Melanie, son ustedes gemelas  fraternas. En este caso  la 
coincidencia no sería perfecta, pero los tejidos de usted serìan aceptados por el cuerpo de 
su hermana mejor que cualesquiera otros que pudiéramos encontrar –dijo, encogiéndose 
de hombros‐. Las posibilidades de éxito serìan mucho mayores. 
  ‐Una no tiene màs que dos riñones. 
  ‐Hay quien tiene menos. 
  Ella quedó en silencio. Abrió los ojos y asintió con la cabeza. 
  ‐Para vivir, basta con un riñòn. Mucha gente nace con solo un riñòn y muere a edad 
muy avanzada. 
  ‐Y hay gente que ha donado un riñòn y  luego se  les ha estropeado el otro y se han 
muerto –dijo ella‐. No crea que no he hecho mis averiguaciones. 
  ‐Eso es cierto –admitiò Meomartino. 
  Ella  cogió  un  cigarrillo  del  bolso  y  lo  encendió,  distraída,  antes  de  que  èl  pudiera 
ofrecerle fuego. 
  ‐No tenemos por què quitar importancia a los riesgos. Ni siquiera podemos, sin faltar 
a  la  ética  profesional,  insistir  en  que  usted  dè  el  suyo.  Es  una  decisión  completamente 
personal. 
  ‐Hay muchas cosas que hay que tener en cuenta –dijo ella, fatigada‐. Tengo que ir a la 
Costa  Oeste  a  hacer  una  película  sobre  los  buenos  tiempos  del  jazz;  es  algo  que  lleva 
tiempo interesándome. 
  Esta vez èl no dijo nada. 
  ‐No sabe usted lo que son a veces las relaciones entre hermanas –dijo ella‐. Anoche, 
en el avión, estuve pensando mucho en ello –sonriò sin alegría‐. Soy  la mayor de  las dos, 
¿sabìa usted eso? 
  Èl sonriò y moviò negativamente la cabeza. 
  ‐Diez minutos màs que ella.  Se diría que  son diez años, a  juzgar por  la manera de 
portarse mi madre  con  nosotras. Melanie  era  la  niña mimada,  la  del  nombre  bonito,  y 
Margaret la hermana mayor, la de confianza. Toda nuestra vida he sido yo quien tuvo que 



cuidar de Melanie. Desde que  tenìamos dieciséis años ya cantàbamos en cabarets donde 
nos daba miedo  ir al  retrete, y yo  tenía que estar siempre pendiente de que Melanie no 
estuviese detrás del escenario con algún músico de tres al cuarto. Seis años vivimos asì. Y 
después de una buena  temporada con el programa de Leonard Rathbone, por  televisión, 
empezamos a tener éxito. Contratò Blinstrub`s, y nuestro agente presentò a mi hermana a 
su primo de Boston. Y asì fue còmo terminò nuestro espectáculo fraternal. 
  Se levantò y fue a la ventana, poniéndose a mirar el aparcamiento. 
  ‐Le dirè que me alegrè por ella. Su marido es un sujeto simpático y sin  imaginación. 
Universitario, se gana bien la vida. La trata como a una reina. El espectáculo, la verdad, me 
daba igual. Empecè de nuevo, cantando sola. 
  ‐Y ha tenido mucho éxito‐dijo Meomartino. 
  ‐A pulso me lo he ganado. Tuve que empezar desde el principio, volver a los mismos 
tugurios,  siempre  de  un  sitio  para  otro.  Tuve  que  ir  los  veranos  a  divertir  a  las  fuerzas 
armadas  a  Groenlandia,  a  Vietnam,  a  Corea,  a  Alemania,  y  Dios  sabe  adònde  màs, 
esperando siempre que alguien se  fijase en mì. Tuve que hacer muchas otras cosas –dijo, 
mirándole  fijamente‐. Usted es mèdico  y no  ignora que  también  las mujeres  tienen  vida 
sexual. 
  ‐No, eso ya lo sabìa. 
  ‐Pues también tuve que aguantar muchas sesiones de una sola noche, porque nunca 
estaba en un sitio el tiempo suficiente como para llegar a conocer mejor a nadie. 
  Èl asintió, vulnerable, como siempre, ante una mujer franca. 
  ‐Finalmente  tuve éxito y grabè un par de discos nuevos que gustaron mucho. Pero 
quièn sabe què tipo de discos pegaràn el año que viene, o, puestos a eso, el mes que viene. 
Mi agente le dice a todo el mundo que tengo veintiséis años, pero  la verdad es que tengo 
treinta y tres. 
  ‐Eso no es ser viejo. 
  ‐Sì que lo es para hacer la primera película. Y es ser demasiado vieja para tener éxito 
por primera vez en la televisión y los clubes. Mi tipo no va a durar eternamente y dentro de 
unos pocos años tendrè arrugas en el cuello. Si no pego de verdad ahora, se acabò. Y viene 
usted y me dice que renuncie a mi riñòn. Me pide que  le dè a mi hermana màs de  lo que 
jamàs quise darle. 
  ‐No estoy pidiéndole que dè nada a nadie –dijo Meomartino. 
  Ella aplastò la punta encendida del cigarrillo. 
  ‐Pues me alegro –dijo‐, porque yo también tengo una vida que vivir. 
  ‐¿Querrìa verla? 
  Ella asintió. 
  Su hermana dormía cuando entraron en el cuarto. 
  ‐Es mejor no despertarla –dijo Meomartino. 
  ‐Me sentarè aquí a esperar. 



  Pero Melanie abrió los ojos. 
  ‐Peg –dijo. 
  ‐Hola, Melie –Margaret se inclinò y la besò‐. ¿Qué tal està Ted? 
  ‐Bien. ¡Què estupendo despertarme y encontrarte aquí, a mi lado! 
  ‐¿Y los dos jóvenes suecos? 
  ‐Estupendos. Te vieron en el programa de Sullivan. Estuviste realmente magnìfica. No 
sabes lo orgullosa que me sentía de ti. –Mirò a su hermana y se incorporò‐. No, Peg, no te 
sacrifiques. 
  Estrechò entre sus brazos a su hermana gemela y le acariciò el cabello. 
  ‐Por favor, querida Peggy, Peggy, no lo hagas. 
  Rafe volvió a su despacho. Se sentò a la mesa y tratò de poner un poco de orden en 
sus papeles. 
  “No sabe usted còmo son las relaciones entre hermanas”. 
  “Pero sì sè lo que son entre hermanos”. 
  El aire comprimido seguía gimiendo entre las tuberías. A pesar de sì mismo, su mano 
fue hacia el reloj de bolsillo y sus dedos tocaron nerviosamente los àngeles repujados en la 
plata deslustrada de la tapa; lo cogió, lo abrió y mirò las anticuadas cifras romanas, y vio en 
ellas cosas que no querìa recordar. 
 
La pauta se había fijado teniendo Rafael cinco años y Guillermo siete. 
  Leo,  el  factótum  de  la  familia,  un  espécimen  humano,  grandote  y  torpón,  que  le 
querìa entrañablemente,  tratò de explicárselo un dìa en que había  sorprendido  a Rafael 
dispuesto a  tirarse desde una ventana del  segundo piso equipado  con alas de papel que 
Guillermo le había atado a los hombros. 
  ‐Tu hermano, ese pobre desgraciado, será tu ruina, y que me perdone tu madre –dijo 
Leo, escupiendo por  la ventana abierta‐. Nunca  le hagas caso; acuérdate de  lo que estoy 
diciendo. 
  Pero la verdad era que a Guillermo daba gusto oírle hablar. 
  Unas semanas después. 
  ‐Tengo una cosa –le dijo. 
  ‐A verla. 
  ‐Es un sitio. 
  ‐Llèvame a verlo. 
  ‐Es un sitio para chicos grandes. Tù todavía te lo haces en los pantalones. 
  ‐No es verdad –dijo Rafael acaloradamente, temeroso de echarse a llorar. 
  En aquel mismo momento sintió una presión en la ingle y recordó que tres días antes, 
sin ir màs allà, no había conseguido llegar a tiempo al retrete. 



  ‐Es un sitio estupendo. Pero no me parece a mì que seas tù  lo bastante mayor para 
que te  lleve. Si te  lo haces allì, en  los pantalones,  la vieja que cuida el sitio te muerde. Se 
convierte en el animal que quiere. Y entonces se acabò. 
  ‐Te rìes de mì. 
  ‐No, de verdad. Es un sitio estupendo. 
  Rafael guardò silencio. 
  ‐¿La viste tù? –preguntò por fin. 
  ‐Yo nunca me lo hago en los pantalones –dijo Guillermo, mirándole hoscamente. 
  Jugaron, y al cabo de un rato fueron al cuarto de sus padres. Guillermo se puso de pie 
en  la  cama para  llegar al  cajòn  superior de  la mesa  y  sacò una  caja de  terciopelo negro 
donde su padre dejaba todas las noches el reloj y lo volvìa a coger por la mañana. 
  La abrió y luego la cerrò de golpe, volvió a abrirla y nuevamente la cerrò de golpe; era 
un ruido que le gustaba. 
  ‐Te van a castigar –dijo Rafael. 
  Guillermo hizo un ruido grosero. 
  ‐Puedo tocarla porque va a ser mìa. 
  En  la familia aquel reloj pasaba del padre al hijo mayor como ya habían explicado a 
los dos hermanos. A pesar de todo, Guillermo puso de nuevo la caja en el cajòn y volvió a su 
cuarto, con Rafael en pos de èl. 
  ‐Llèvame, Guillermo, por favor. 
  ‐¿Y què me das? 
  Rafael se encogió de hombros. Su hermano escogió los tres juguetes que sabìa que le 
gustaban màs a èl: un soldado rojo, un libro de estampas sobre un payaso tristón, y un osito 
llamado Fabio,  jorobado por  lo mucho que  lo apretaba Rafael al dormir  con èl  todas  las 
noches. 
  ‐No, Fabio no. 
  Guillermo le dirigió una mirada dura como el mármol y accedió. 
  Aquella tarde, cuando tenìan que dormir  la siesta, Guillermo  le  llevò por un camino 
que cruzaba el bosquecillo de  raquíticos pinos, detrás de  la casa. Tardaron diez minutos, 
siguiendo el viejo y zigzagueante camino, en  llegar a un pequeño claro. El ahumadero era 
una  gran  caja  sin  ventanas.  Las maderas,  sin  pintar,  estaban  blanqueadas  por  el  sol,  y 
plateadas por las lluvias. 
  Dentro, reinaba la oscuridad. 
  ‐Anda, entra –dijo Guillermo‐. Y te seguirè. 
  Pero en cuanto entrò, dejando a sus espaldas el  luminoso y verde mundo,  la puerta 
se cerrò de golpe y oyò el clic del cerrojo al caer. 
  Rompió a llorar a gritos. 
  Un momento después se callò. 
  ‐Guillermo –dijo, riendo‐, no me tomes el pelo. 



  Ya  cerrara  los  ojos  o  los  abriese,  la  luz  seguía  ausente  de  sus  pàrpados.  Sombras 
purpùreas  le  rodeaban,  le  atacaban,  le  penetraban,  formas  que  no  querìa  reconocer,  el 
color del  cerdo que habían  colgado allì dentro. Varias veces  su padre  le había  llevado al 
matadero y recordaba los olores y la sangre y los gruñidos y los ojos enloquecidos. 
  ‐Guillermo –gritò‐, te doy a Fabio. 
  El silencio era negro. 
  Se  tirò  llorando contra  la pared, chocando  inesperadamente   con un muro  invisible 
que se había imaginado a metros de distancia. Sintió un gran dolor en la nariz. Las rodillas 
se le doblaron y un clavo saliente le abrió la mejilla penetrándole casi hasta el ojo derecho. 
Algo húmedo  le cubrìa el rostro, doliéndole, doliéndole; y en  la comisura de  la boca sintió 
sabor a sal. Hundiéndose en la frescura del duro suelo de tierra apisonada, notò una suave 
y càlida sensación que crecía, un gotear horrorizado por el interior de sus muslos. 
  En la oscura esquina se oyò el crujir de hojas y algo pequeño que se escabullìa. 
  ‐Serè grande, serè grande –gritaba Rafael. 
 
Cinco horas después, cuando los que le buscaban habían gritado su nombre una y otra vez 
junto al ahumadero, alguien, el factótum Leo, había tenido la idea de abrir la puerta y mirar 
en el interior. 
  Aquella noche, tranquilo, tiernamente bañado, la herida del rostro suturada y la nariz 
grotesca, pero bien atendida, Rafael se durmió en brazos de su madre. 
  Leo había dicho que el ahumadero estaba cerrado por  fuera. Fabio  fue descubierto 
en la cama del secuestrador, y Guillermo confesò y fue debidamente azotado. A la mañana 
siguiente  se presentò  ante  su hermano  y pronunciò un  elocuente  y  contrito discurso de 
disculpas.  Diez  minutos  después,  ante  el  asombro  de  sus  padres,  los  dos  muchachos 
estaban jugando juntos, y Rafael reìa por primera vez en veinticuatro horas. 
  Pero su coeficiente de inteligencia era de 147 puntos, e incluso para los cinco años ya 
era lo bastante inteligente para darse cuenta de que acababa de aprender algo. 
  Su vida se regìa por la necesidad de evitar a su hermano. 
  Los Meomartino estudiaban en el extranjero: cuando Guillermo fue elegido para ir a 
la  Sorbona, Rafael, un  año màs  tarde, entrò en Harvard, de estudiante de primer  curso. 
Durante  cuatro  años  compartió  cuarto  con  un muchacho  de  Portland, Maine,  llamado 
George Hamilton Currier,  imberbe de àspero heredero de una  fortuna basada en  latas de 
conserva de alubias cocidas al horno, producto que se encontraba invariablemente en tres 
de  cada diez alacenas  familiares norteamericanas. Currier el alubiero,  como  le  llamaban, 
fue quien le dio el primero y único apodo que tuvo en su vida: Rafe, y quien le expuso una y 
otra vez las glorias de la carrera de medicina. Guillermo había decidido estudiar derecho en 
la  Universidad  de  California,  pues  era  tradicional  en  los  Meomartino  prepararse  para 
profesiones liberales, aunque luego se pasasen la vida dedicados a los negocios azucareros 
de  la  familia  y  no  las  ejerciesen. Cuando Rafe  salió de Cambrigde  con  excelentes notas, 



decidió,  casi  sin darse  cuenta, estudiar medicina en Cuba.  Su padre había muerto de un 
ataque al corazón varios años antes. El mundo de su madre, que siempre había girado en 
torno al càlido cariño de su marido se mantenía ahora estable gracias a una òrbita parecida, 
sòlo que en  torno a su hijo menor. Era una mujer bellísima, de dulce sonrisa, pero como 
acosada, una dama cubana chapada a la antigua, cuyas manos largas y finas hacían encaje 
con  consumada  pericia,  pero,  al mismo  tiempo,  lo  bastante moderna  para  coleccionar 
pintura abstracta e  ir  inmediatamente al mèdico  familiar  cuando descubrió que  tenía un 
bulto en el pecho derecho. La terrible palabra no volvió a ser mencionada en su presencia. 
El pecho le fue amputado rápida y cortésmente. 
  Los años de Rafe en  la facultad de medicina de  la Universidad de La Habana fueron 
buenos, esa clase de tiempo que nunca amenaza dos veces una misma vida, combinación 
de juventud e inmortalidad, y de certidumbre en todo cuanto se cree. Desde el principio, el 
olor del hospital se  le subió a Rafe a  la cabeza màs que el aroma empalagosamente dulce 
del gabazo de  la caña de azúcar. Había una chica, compañera de estudios,  llamada Paula, 
pequeña,  oscura  y  càlida,  con  dientes  ligeramente  salientes  y  piernas  no  ciertamente 
perfectas,  pero  dotada  de  una  grupa  piriforme  y  un  apartamento  situado  cerca  de  la 
Universidad, a  lo que había que añadir profundos conocimientos del arte del control de  la 
natalidad. En cuanto alguien mencionaba a Batista, Paula se irritaba y perdía interés, por lo 
que  Rafe  aprendió  enseguida  a  no  tocar  ese  tema,  cosa,  por  otra  parte  nada  difícil.  En 
ocasiones,  llegaba al apartamento de Paula y encontraba un grupo de poca gente, nunca 
màs de media docena, hombres y mujeres, que se sumìan en un extraño silencio en cuanto 
èl entraba en la estancia, en vista de lo cual se iba como había venido, jovial y rápidamente. 
  A  Rafe  le  tenìan  sin  cuidado  las  intrigas  que  en  su  ausencia  tejiera  Paula  en  sus 
sesiones secretas; por el contrario,  la  intriga añadìa un  ingrediente màs a aquella especia 
llamada Paula. Aparte de que en Cuba había reuniones secretas desde siempre, de modo 
que, ¿por què inquietarse? Soñar y tejer complots, a favor de futuros que nunca se hacían 
realidad era parte del ambiente, como el  sol,  los amantes  sobre  la hierba, el  Jai Alai,  las 
riñas de gallos,  las manchas misteriosas que quedaban en  las aceras de mármol del Prado 
cuando  uno  pisaba  los  arándanos  azul  claro  que  caìan  de  los  àrboles  podados…  Èl  se 
ocupaba de sus cosas y a nadie se le ocurrìa invitarle a esas reuniones, sobre todo teniendo 
en cuenta que èl era un Meomartino,  familia que, a pesar de  los  inevitables y periódicos 
cambios de Gobierno, enriquecía a los detentadores del poder. 
  Guillermo volvió a casa estando Rafael ya en el último curso de medicina, el año del 
internado en el Hospital Universitario General Calixto Garcìa. Carlos  colgó  su diploma de 
abogado en  la pared de una oficina de trapiche y se pasaba el tiempo  fingiendo preparar 
estadísticas y gráficos sobre la relación éntre la caña de azúcar y la melaza. Con frecuencia 
le temblaba  la pluma en  la mano por culpa de su apasionada predilección por  las bebidas 
alcohólicas doble y hasta triplemente destiladas, tanto nacionales como importadas. Rafael 



le veìa muy poco; el internado le ocupaba todo el tiempo, y los días pasaban entre el calor 
del exceso de trabajo, el exceso de enfermos y la escasez de médicos. 
  Dos días después de recibir el grado de doctor en medicina, su tìo Erneido Pesca fue a 
verle. El hermano de su madre era un hombre alto, delgado, de talante militar, bigote que 
fue  gris  en  otros  tiempos,  rostro  pequeño  y  arrugado,  y  con  predilección  por  los  puros 
Partagàs y  los trajes de hilo bien planchados. Se quitò el jipijapa dejando al descubierto  la 
melena de un gris acerino, suspirò, pidió una copa, o sea, un vaso de ron, y mirò con aire 
desaprobador a su sobrino, que estaba sirviéndose un whisky escocès. 
  ‐¿Cuàndo entraràs en la empresa? –le preguntò, por fin. 
  ‐Yo pensaba –respondiò Rafael‐ que quizá fuera mejor dedicarme a la medicina. 
  Erneido suspirò. 
  ‐Tu hermano –dijo‐ es un tonto y un mequetrefe disoluto. Algo peor, quizá. 
  ‐Ya lo sè. 
  ‐Entonces, tienes que entrar en la empresa. Yo no voy a ser eterno. 
  Discutieron en voz baja, pero acaloradamente. 
  Finalmente,  llegaron  a  una  componenda.  Rafael  tendría  su  despacho  junto  al  de 
Guillermo, en el trapiche. Tambièn dispondría de un  laboratorio en el Colegio Mèdico. De 
eso se encargarìa Erneido. Tres días a la semana en el trapiche, dos días a la semana en el 
Colegio Mèdico; esto es todo lo que cedió Erneido, cabeza de familia sucesor de su padre. 
  Rafael accedió con resignación. Era màs de lo que había esperado. 
  El decano, veterano académico hábil en la adquisición de fondos y legados, le mostrò 
personalmente el grande, pero astroso, laboratorio, lleno de aparatos suficientes para tres 
investigadores en vez de uno, y se  lo entregò a Rafael  junto con el  título de ayudante de 
investigación. 
  Se sintió orgulloso de poder mostrar su  laboratorio a Paula, como un niño pequeño 
con un juguete nuevo. Ella le mirò sorprendida. 
  ‐Nunca me  hablaste  de  investigaciones  –dijo‐.  ¿A  què  viene  ahora  ese  interés  por 
investigar? 
  Paula tenía ya un cargo en el servicio de Sanidad del Gobierno e iba a ser nombrada 
inspectora en una pequeña aldea de la provincia de Oriente, en Sierra Maestra. 
  “Porque estoy hasta  las mismísimas narices de gabazo, porque no quiero ahogarme 
en azúcar”, pensó èl. 
  ‐Es que es necesario –dijo, sin convencerse a sì mismo ni a ella. 
  En el  laboratorio contiguo había un bioquímico  llamado Rivkind, que había venido a 
Cuba,  procedente  del  Estado  norteamericano  de  Ohio,  con  una  pequeña  beca  de  la 
Fundaciòn  contra  el  Càncer.  La  razón  de  que  siguiese  allì,  confesò  a  Rafael,  era  que 
resultaba màs barato  vivir  en  La Habana que  en  Columbus.  La única  cosa que  inducìa  a 
Rivkind a conversar era  la posibilidad de quejarse amargamente de que  la Universidad no 
querìa comprarle un pequeño centrìfugo de doscientos setenta dólares. Rafe tenía uno en 



su  laboratorio nuevo y  le daba reparo confesarlo. No  llegaron a ser amigos. Cada vez que 
Rafe  entraba  en  el  atiborrado  cubículo  de  Rivkind,  el  norteamericano  parecía  estar 
trabajando. 
  Desesperado, Rafe decidió trabajar èl también. 
  Se hizo escritor, escribió una lista: 
 
      Leptospirosis, una tremenda lata. 
      Lepra, una lata astrosa. 
      Ictericia, una condenada amarilla. 
      Malaria, una cosa que da sudor. 
      Otras enfermedades febriles, muchos problemas calenturientos. 
      Elefantiasis, un problema enorme. 
      Enfermedades disentéricas, mucha mierda. 
      Tuberculosis, ¿podemos hincarle el diente? 
      Parásitos, viven de la grasa ajena. 
 
  Llevò  la  lista en el bolsillo durante varios días, sacàndola para  leerla una y otra vez, 
hasta que quedó ilegible. 
  ¿En què problema iba a concentrar primero su atención? 
  Se convirtió en  lector. Reunió grandes montones de  libros, y  los  lunes y martes de 
cada  semana  los  pasaba  sentado  en  su  laboratorio  particular,  leyendo  y  tomando 
numerosas notas, algunas de  las cuales conservò. Los miércoles,  jueves y viernes  iba a  la 
oficina del trapiche, donde acopiaba otro tipo de literatura: Pythium Root Rot and Smut in 
Sugar  Cane,  The  Genesis  and  Prevention  of  Chlorotic  Streak,  informaciones  sobre  el 
mercado,  folletos  del Departamento  norteamericano  de Agricultura,  tratados  de  ventas, 
memorándums confidenciales, toda una biblioteca azucarera amorosamente reunida para 
èl  por  el  tìo  Erneido.  Esto  lo  leìa  con  menos  interés.  A  la  tercera  semana  ya  había 
renunciado por completo a la literatura azucarera; llevaba algún libro mèdico al trapiche en 
la cartera de negocios y leìa como un ladròn, a puertas cerradas. 
  Con frecuencia, al terminar la tarde, se oìa un suave arañazo en la puerta. 
  ‐Oye, salimos esta noche a ver si  tenemos suerte –le decía Guillermo con  la voz ya 
ronca a causa del whisky. 
  Esta invitación se repetía con frecuencia y Rafe la rehusaba invariablemente, pensaba 
èl, con afecto fraterno. ¿Podrìa Pasteur haber llegado a ser nada menos que el fundador de 
la microbiología, o Semmelweis  liberar a  los niños de  la  fiebre puerperal, o Hipòcrates a 
escribir el condenado  juramento, si se hubieran pasado  la vida contando  los minutos que 
faltaban para  salir del  laboratorio y dedicarse a  la  juerga? Èl  se pasaba  las veladas en el 
laboratorio  enredado,  practicando,  rompiendo  retortas  de  cristal,  cultivando  mohos  o 
mirándose las pestañas en el espejo del microscopio. 



  Una  tarde, Paula vino a La Habana, procedente de su aldehuela de Sierra Maestra, 
donde estaba destinada como inspectora de Sanidad. 
  ‐¿En què trabajas ahora? –le preguntò. 
  ‐Lepra –dijo èl sin pensarlo. 
  Ella le sonriò con escepticismo. 
  ‐No pienso volver a La Habana en mucho tiempo –le dijo. 
  Èl comprendió que estaba despidiéndose. 
  ‐¿Tantos enfermos dependen de ti? 
  Esta idea le llenaba de envidia. 
  ‐No es eso, es una cosa personal. 
  ¿Personal?  ¿Què  era  personal?  Los  dos  hablaban  de  su menstruación  como  quien 
discute  de  fútbol.  Lo  único  realmente  personal  en  la  vida  de  Paula  era  la  política.  Fidel 
Castro andaba por aquellas montañas, Dios sabìa dònde, armando jaleo. 
  ‐No te metas en ningún lìo –dijo Rafael, alargando la mano para tocarle el pelo. 
  ‐¿Te preocuparìa? 
  Los ojos de ella le sorprendieron al arrasarse de làgrimas. 
  ‐Naturalmente –respondiò èl. 
  Dos  días  màs  tarde,  Paula  había  desaparecido  de  su  vida.  No  volverìa  a  pensar 
seriamente en ella hasta la única otra vez en que volvió a oìr su voz. 
  Como  le había dicho que  iba a dedicarse a  la  lepra pasò mucho  tiempo  leyendo el 
Index Medicus,  compilò  largas  listas  de material  básico  de  investigación,  acopiò  nuevos 
montones de revistas de bibliotecas y se preparò para nuevas sesiones de lectura intensiva. 
  No le condujo a nada. 
  Se  limitò  a  seguir pasando el  tiempo en  su  lujoso  laboratorio  viendo  las motas de 
polvo  flotar  en  el  aire  encauzadas  por  el  sol,  que  caìa  de  lado  desde  las  ventanas  algo 
sucias, y tratando de confeccionarse un programa de investigación. 
  Si le hubiera sido posible planear algo malo no se habrìa sentido tan asustado. 
  De todo aquello no sacò nada en limpio. 
  Finalmente  exorcizò  sus  temores.  Contemplò  su  reflejo  en  el  espejo,  crìtica  pero 
imparcialmente,  confesándose por primera  vez que  aquello que  tenía delante no era un 
investigador. 
  Fue de un extremo a otro del pasillo,  subió y bajò por  los  tres pisos del edificio, a 
veces casi, corrigiendo y lo repartió todo convertido en Papa Noel de la medicina moderna: 
sus aparatos portátiles, todas  las retortas, todas  las reservas de material sin usar. Cogió el 
centrìfugo  y  lo  llevò  al  pequeño  laboratorio  de  Rivkind.  El microscopio,  objeto  útil  en 
centros de asistencia mèdica,  fue  cuidadosamente empaquetado  y enviado a Paula a  las 
inhóspitas montañas, donde en realidad estaba ejerciendo de mèdico. Luego dejó  la  llave, 
junto con una breve, pero agradecida carta de dimisión, en la estafeta del decano, y se fue 
del edificio con el corazón goteando amargas y doloridas gotas, casi visibles. 



  Asì, pues. 
  Después de todo, no iba a ser investigador mèdico. 
  Haría caso a los genes paternos y se convertirìa en azucarero. 
  Comenzó a ir a diario al despacho de la Central. 
  Siempre a la izquierda del tìo Erneido, con Guillermo a la derecha, presidìa reuniones, 
conferencias  de  producción,  alquileres,  abrogaciones  de  contratos,  sesiones  de 
programación, consultas sobre cargamentos y envíos. 
  Ya no era el muchachito que juega a ser hombre de ciencia. 
  Ahora  era,  y  bien  que  lo  sabìa  èl,  un muchacho  que  juega  a  ser  un  hombre  de 
negocios. 
  Todas  las  tardes,  cuando  salìa  de  la  oficina,  se metìa  en  algún  club  al  que,  poco 
después,  llegaba  Guillermo,  según  acuerdo  previo,  con  las  mujeres,  siempre 
semiprofesionales,  pero,  a  veces,  como  a  modo  de  aperitivo,  no.  Cuando  cruzaban  la 
estancia  hacia  donde  estaba  èl  esperando,  Rafe  trataba  de  adivinar  cuàndo  lo  eran  y 
cuàndo  no,  y  con  frecuencia  se  equivocaba.  Unas,  clasificadas  por  èl  como  prostitutas, 
resultaron  ser  un  par  de maestras  de  escuela  de  Flint, Michigan,  que  querìan  sentirse 
culpables y utilizadas. 
  Pronto  se dio cuenta de que Guillermo era de  segunda  fila,  tanto en esta cuestión 
como en otras. Los cuatro  iban a  locales chabacanamente malditos, antros de sexualidad, 
centros  de  drogas,  lugares  comunes  que  los  habaneros  mundanos  y  conocedores 
despreciaban  y  calificaban  de  trampas  para  turistas  yanquis  tìmidos,  admiradores  de 
Hemingway. Rafe se daba cuenta de que  iba hacia un  futuro absurdo. Se veìa a sì mismo 
diez  años màs  tarde,  con  los  ojos mate,  indiferente,  chupando  del  azúcar  y  cambiando 
chistes verdes con Guillermo en los bares del Prado. Y, sin embargo, se sentía curiosamente 
incapaz de  salir de aquel ambiente,  como  si  fuera una  figura hindù petrificada  contra  su 
voluntad, parte de un friso obsceno, maldiciendo al escultor. 
  Màs  tarde, no  le cupo nunca  la menor duda de quien  le  salvò de  todo aquello  fue 
Fidel Castro. 
  Durante un par de días todo el mundo se encerrò en casa. Hubo algún incidente lleno 
de ortodoxo puritanismo, algún saqueo en lugares como el Casino Deauville, donde Batista 
tenía un porcentaje en las ganancias de los tahúres norteamericanos. 
  Los hombres de Castro estaban por todas partes, llevando diversas variantes de ropa 
sucia. Sus uniformes eran brazales rojinegros con la leyenda “26 de julio”, fusiles cargados y 
las barbas que daban a alguno de ellos parecido con Cristo, pero otros parecían chivos. Los 
pelotones de ejecución comenzaron a actuar en el Palacio de los Deportes de La Habana, y 
trabajaban a diario, a veces haciendo horas extraordinarias. 
  Una  tarde, sentado en el semidesierto “Jockey Club”, Rafe  fue  llamado al  teléfono. 
No había dicho a nadie dònde estaba. Alguien tuvo que haberle seguido. 
  ‐Diga. 



  Al otro extremo de  la  línea, una mujer dijo ser “una amiga”. Inmediatamente se dio 
cuenta de que era Paula. 
  ‐Èsta es una buena semana para viajar. 
  “Niños que  juegan  al melodrama” pensó. Pero,  contra  su  voluntad,  sintió el  suave 
beso del miedo. ¿Què habrìa oído? 
  ‐¿Mi familia? 
  ‐Tambièn, a lo mejor un viaje largo. 
  ‐¿Con quièn hablo? –preguntò, solìcito. 
  ‐No  haga  preguntas.  Ah,  otra  cosa:  los  teléfonos  de  su  casa  están  intervenidos,  y 
también los de la oficina. 
  ‐¿Recibiste el microscopio? –preguntò, poniendo fin a la solicitud. 
  Ella estaba llorando angustiosamente, intentando hablar. 
  ‐Te quiero –dijo èl, odiándose a sì mismo. 
  ‐Embustero. 
  ‐No –mintiò. 
  Colgaron. Rafe permaneció allì un rato màs, con el auricular en la mano, sintiéndose 
entumecido,  y  agradecido,  preguntándose  què  le  habrìa  dado  a  Paula,  cuando  había 
procurado mantenerse al margen de sus necesidades. Luego colgó y corrió a ver a su tìo. 
  Aquella  noche  no  durmieron. No  podían  llevarse  consigo  la  tierra,  los  edificios,  la 
maquinaria, los largos y hermosos años. Pero había valores negociables, joyas y los cuadros 
màs valiosos de su madre, lo mismo que dinero en efectivo. Como Meomartino, iban a ser 
pobres, pero para cualquier otro nivel vivirían holgadamente. 
  El bote que consiguió Erneido no era un simple pesquero, sino una lancha motora, de 
diecisiete metros de eslora, con motores diesel gemelos,  tipo 320, de  la General Motors, 
cuarto  de  estar,  salòn  alfombrado  y  cocina.  Al  arrancar  de  la  playa,  en  Matanzas,  a 
medianoche del dìa  siguiente, Rafe dio a  su madre  grano  y medio de nembutal. Durmió 
como un lirón. 
  Èl y su madre pasaron sòlo diez días en Miami. Guillermo y el tìo Erneido preparaban 
la  campaña  legal  que,  esperaban  ellos,  les  permitiría,  de  alguna  manera,  conservar  in 
absentia  las propiedades de  la familia Meomartino, e  instalaron su cuartel general en dos 
habitaciones del Holiday Inn. Para ellos, la idea de Rafe de irse al norte era una aberración 
pasajera. 
  A  su madre,  el  viaje  en  tren hasta Boston,  en  el  East Coast Champion,  la distrajo. 
Fueron  directamente  al  Ritz,  respirando  el  aire  perfumado  de  limón  de  la  primavera  de 
Nueva  Inglaterra.  Durante  varias  semanas  vivieron  como  turistas,  viéndolo  todo  y 
disfrutándolo todo, mientras las energìas de su madre se iban gastando como el serrìn que 
gotea de una muñeca con el talòn perforado. Cuando comenzó a tener un poco de fiebre, 
Rafe  le  encontró  un  conocido  especialista  en  cáncer  en  el  Hospital  General  de 



Massachusetts y estuvo a su lado todo el tiempo, hasta que la fiebre cedió. Luego reanudò 
la búsqueda –bùsqueda de què‐ sin ella. 
  Era un marzo  fresco y cruel. A  lo  largo de  la avenida de  la Repùblica,  las  lilas y  las 
magnolias estaban aùn sin florecer, botones duros y menudos, pardos y negros, pero en los 
jardines  públicos,  al  otro  lado  de  la  calle,  frente  al  Ritz,  parterres  de  tulipanes  de 
invernadero lanzaban manchas de color contra el suelo aùn sin despertar. 
  Rafe hizo una breve excursión a Cambrigde y estuvo observando a los estudiantes de 
rosadas mejillas, algunos  con barbas a  la moda de Castro,  y a  los universitarios,  con  sus 
mochilas verdes llenas de libros, pero no sintió la sensación de haber vuelto al hogar. 
  Fue a ver a Beanie Currier, residente ahora de segundo curso en el departamento de 
pediatrìa  del  Hospital  Infantil  de  Boston.  Por  intermedio  de  Beanie  conoció  a  otros 
miembros  del  hospital,  bebió  cerveza  con  ellos  en  el  bar  de  Jake Wirth,  y  escuchò  sus 
conversaciones. Se dio cuenta con alegría de que para èl no había terminado la medicina, ni 
mucho  menos.  Comenzó  a  examinar  el  terreno  desde  el  punto  de  vista  de  las 
oportunidades  de  trabajo,  despacio  y  cautelosamente,  estudiando  departamentos 
quirúrgicos  y  clìnicos  de  los  hospitales.  Pasò  tardes  enteras  yendo  por  los  pasillos  del 
Hospital  General  de Massachusetts,  y  otros,  como  el  de  Peter  Ben  Brigham,  Bet  Israel, 
Ciudad de Boston y el Centro Mèdico de Nueva Inglaterra. En cuanto vio el Hospital General 
del condado de Suffolk  sintió una curiosa agitación abdominal, como  si acabara de ver a 
una chica que le atrajera mucho. Aquel hospital, lleno de indigentes, era un viejo monstruo. 
No enviarìa a èl a  su madre, pero  se dio  cuenta de que era el  lugar donde  la  cirugía  se 
aprendìa bisturí en mano. Le atraía, y con sus ruidos y olores le calentaba la sangre. 
  El doctor Longwood, el jefe de Cirugìa, no estuvo nada cordial con èl. 
  ‐La verdad es que no le aconsejarìa que solicitara plaza aquí –dijo. 
  ‐¿Por qué no, doctor? 
  ‐Le hablarè con franqueza, doctor –dijo el otro, con una fría sonrisa‐. Tengo razones 
personales y profesionales para no ver con buenos ojos a médicos que han estudiado en el 
extranjero. 
  ‐Sus  razones personales no  son asunto mìo –dijo Rafe,  cautamente‐, pero, ¿puede 
decirme las profesionales? 
  ‐Pues una es que en  los hospitales de todo el país ha habido disgustos con médicos 
extranjeros. 
  ‐¿Què tipo de disgustos? 
  ‐Los hemos aceptado con interés, porque eran la solución a nuestro problema, que es 
la escasez de médicos. Y hemos comprobado que no siempre saben exponer un historial 
clìnico. Y con frecuencia ni siquiera saben suficiente inglès para comprender lo que pasa en 
un momento crìtico. 



  ‐Yo, le aseguro, sè exponer un historial clìnico y he hablado inglès toda mi vida, antes 
incluso de  ir a Harvard –dijo, notando que de  la pared del despacho del doctor Longwood 
colgaba un diploma de Harvard. 
  ‐Los Colegios Mèdicos extranjeros no tienen  los mismos programas, ni  los preparan 
tan concienzudamente como los Colegios Mèdicos norteamericanos. 
  ‐Yo  no  sè  lo  que  pasarà  en  el  futuro,  pero  mi  Colegio Mèdico  siempre  ha  sido 
aprobado en este país. Tiene un historial conocido. 
  ‐Tendrìa que repetir aquí el internado. 
  ‐Me parece perfecto –dijo Rafe, sin inmutarse. 
  ‐Y tendría que aprobar el examen del Consejo Docente para Graduados del Colegio 
de Mèdicos  Extranjeros.  Y  le  puedo  anticipar  que  yo  fui  una  de  las  personas  que màs 
hicieron por crear ese Consejo. 
  ‐De acuerdo. 
  Se examinò en la Casa del Estado, en compañía de un nigeriano, dos irlandeses y un 
grupo de sudorosos y deprimidos portorriqueños e  iberoamericanos de diversos países. El 
examen  era  sumamente  sencillo,  basado  en  los  principios médicos màs  elementales,  y 
también en el conocimiento del  idioma  inglès, casi  insultante para un hombre que había 
terminado la carrera con excelentes notas. 
  De  acuerdo  con  el  Reglamento  de  la  Asociaciòn  Mèdica  norteamericana,  Rafe 
presentò su diploma de  la Facultad de Medicina de La Habana,  junto con una  traducción 
Berlitz certificada. El 1 de  julio, vestido de blanco,  interno otra vez, se presentò a trabajar 
en el hospital. Vio enseguida que Longwood  le  trataba de  la misma manera que èl había 
tratado a los leprosos en el muelle de La Habana, cortésmente, pero con forzada tolerancia. 
No  disponía  de  un  buen  laboratorio;  allì,  a  nadie  se  le  hubiera  ocurrido  comprarle  un 
centrìfugo ni ningún otro aparato; vio que con un bisturí en  la mano  se  seguía  sintiendo 
cómodo y tranquilo, y estaba convencido de que, con el tiempo, su técnica irìa mejorando; 
andaba  sobre  el  hule  reluciente  de  los  pasillos  a  buen  paso,  dominando  el  impulso  que 
sentía de ponerse a dar gritos. 
 
Ocurrió en el Hospital General de Massachusetts. Su madre estaba esperando en un cuarto 
del octavo piso del Edificio Warren para someterse a un examen mèdico semanal y recibir 
nueva  provisiòn  de  esteroides  revitalizadores.  Èl  entrò  en  la  cafeterìa  del  entresuelo  de 
Baker y pidió una taza de café a una chica que  llevaba  la palabra “voluntaria” bordada en 
rojo sobre el pecho izquierdo. Era una rubia atractiva y con intrigantes y pesados pàrpados, 
que, en general, a èl no le atraían, quizá porque precisamente era lo que màs le gustaba a 
Guillermo de las mujeres, un vislumbre de antiguas desviaciones morales. 
  Habìa bebido  la mitad del café cuando  la chica salió de detrás del mostrador y  fue 
hacia su mesa con una bandeja en  la que había una revista, una taza de tè y un plato de 
postre con un pastel. 



  ‐¿Me permite? 
  ‐Naturalmente –respondiò èl. 
  Se  sentò cómodamente. Era una mesa pequeña y  la  revista era grande. Al ponerla 
sobre la mesa empujò el platillo, agitando el café, sin derramarlo. 
  ‐Ay, dispense. 
  ‐No importa, no ha pasado nada. 
  Siguió bebiendo el  café, mirando al pasillo, màs allà de  los  tabiques de  cristal. Ella 
leìa, sorbìa, mordisqueaba el pastel. Rafe percibìa un perfume sutil,  indudablemente caro. 
“Azmicle y rosas”, pensó. Sin darse cuenta, cerrò  los ojos, aspirándolo. Junto a èl,  la chica 
pasò una hoja de la revista. 
  Arriesgò una mirada de soslayo, y ella le sorprendió en flagrante delito. Sus ojos eran 
grises, penetrantes, muy hondos,  con una  insinuación de pata de gallo en  las  comisuras. 
¿Arrugas de  regocijo o arrugas de pecado? En  lugar de apartar  la vista ante  la mirada de 
ella, Rafe, desconcertado, lo que hizo fue cerrar los ojos, como trampas culpables. 
  Ella rompió  a reír, como una niña. 
  Cuando Rafe  volvió  a  abrir  los ojos,  vio que  la  chica había  sacado un  cigarrillo del 
bolso y estaba buscando una cerilla. Encendió èl una, seguro de que sus manos de cirujano 
no temblarìan, pero luego, mientras las puntas de los dedos de ella le rozaban la mano para 
guiar  la llama hacia el extremo del cigarrillo, temblaron. El cabello era rubio; la piel, de un 
hermoso  color;  la  nariz,  ligeramente  prominente,  curva,  apasionada,  y  la  boca  un  poco 
grande, de labios carnosos. 
  Ambos se dieron cuenta al mismo tiempo de que èl la estaba mirando. Sonriò, y Rafe 
se sintió aventurero. 
  ‐¿Està usted aquí por un paciente? 
  ‐Sì –respondiò èl. 
  ‐Es un hospital muy bueno. 
  ‐Ya lo sè. Soy mèdico, interno del Suffolk. 
  Ella ladeò la cabeza. 
  ‐¿Què departamento? 
  ‐Cirugìa –repuso, alargando la mano‐. Me llamo Rafe Meomartino. 
  ‐Elizabeth Bookstein. 
  Se había echado a reír, vaya usted a saber por què, y eso  le  irritaba. No se  le había 
ocurrido que fuera una tonta. 
  ‐El doctor Longwood es tìo mìo –dijo, al estrecharle la mano. 
  ¡Dios mìo! 
  ‐¿Sì? 
  ‐Sì –confirmò ella. Había dejado de reír, y ahora  le miraba, observándole el rostro y 
sonriendo‐. Ya veo que mi tìo no le cae simpático. En absoluto. 
  ‐La verdad, no –contestò èl, devolviéndole la sonrisa. 



  Aùn la tenía cogida de la mano. 
  Menos mal que no le había preguntado por què. 
  ‐Dicen que es un profesor muy bueno –comentò ella. 
  ‐Sì  que  lo  es  –dijo  Rafe,  y  su  respuesta  pareció  satisfacerla‐.  ¿Y  su  apellido?  ¿De 
dònde sacò ese Bookstein? 
  ‐Soy una señora divorciada. 
  ‐¿Y es usted una señora divorciada en manos de alguna persona concreta? 
  Ella moviò la cabeza, sin dejar de sonreír. 
  ‐De nadie concreto. 
  Rafe vio entonces a su madre, que entraba. Le pareció màs pequeña  incluso que el 
dìa anterior, y se diría que se movìa mucho màs despacio que en otros tiempos. 
  ‐Mamà –dijo, levantándose. 
  Cuando se hubo acercado, las presentò. Luego, cortésmente, se despidió de la chica y 
salió despacio de la cafeterìa, ajustando su paso al de su madre. 
  Las otras  veces que  fue al hospital  la buscò, pero no estaba ya en  la  cafeterìa;  las 
voluntarias  trabajaban  a  horas  irregulares,  entrando  y  saliendo, màs  o menos  como  les 
venìa en gana. Hubiera podido encontrar su número de teléfono, pero la verdad es que ni 
siquiera  se molestò  en  consultar  la  guía.  Estaba  trabajando mucho  en  el  hospital,  y  la 
enfermedad  de  su madre,  de  intensidad  creciente,  era  un  peso  sobre  los  hombros,  que 
aumentaba también cada dìa que pasaba. La carne de su madre parecía volverse màs fina y 
transparente, estirarse, màs y màs tensa, a lo largo y ancho de la delicada estructura de sus 
huesos.  Su  piel  adquiría  una  especie  de  luminosidad  que  Rafe  reconocerìa 
instantáneamente en los pacientes de cáncer durante el resto de su vida. 
  Hablaba una y otra vez de Cuba. En ocasiones, cuando volvìa a casa,  la encontraba 
sentada  en  la  oscuridad  del  cuarto,  junto  a  la  ventana, mirando  el  tràfico  que  discurrìa 
silenciosamente por la calle de Arlington. 
  ¿Què  es  lo  que  están  viendo  sus  ojos?  ¿Aguas  cubanas?  –se  preguntaba  Rafe‐. 
¿Bosques  y  campos  cubanos?  ¿Rostros  de  fantasmas,  de  gente  que  èl  nunca  había 
conocido? 
  ‐Mamacita –le dijo una noche,  incapaz de  seguir en  silencio. La besò en  la cabeza. 
Querìa alargar  la mano, acariciar su rostro, acercarla a sì, ponerle  los brazos de tal  forma 
que nada pudiera  tocarla, que nadie pudiera hacerle daño  sin hacérselo antes a èl. Pero 
tenía miedo de asustarla, de manera que no hizo nada. 
  Durante las siete semanas siguientes, la aspirina y la codeìna resultaron ineficaces, y 
el especialista en cáncer recetò demerol. 
  Once semanas después, su madre volvìa a ocupar el cuarto, bonito y soleado, de Casa 
Phillips, en el Hospital General de Massachusetts. Encantadoras enfermeras  llenaban  sus 
venas periódicamente con el don de la adormidera. 
 



Dos días después, su madre cayò en un estado comatoso y el cancerólogo, con suavidad, 
pero claramente, le dijo a Rafe que sòlo tenía dos alternativas: prolongar el funcionamiento 
agónico de sus órganos vitales por una serie de medios, o renunciar a la lucha, en cuyo caso 
su madre morirìa a muy corto plazo. 
  ‐No le hablo a usted de eutanasia –dijo el viejo mèdico‐. De lo que estamos hablando 
aquí es de no dar màs apoyo a una vida que no  tiene  ya esperanza de prolongarse màs 
tiempo; sòlo, todo  lo màs, en perìodos  intermitentes de terribles dolores. Yo nunca tomo 
esta decisión solo cuando hay parientes. Piènselo. Es una decisión que, como mèdico que es 
usted, le saldrá al paso con frecuencia. 
  Rafe no tardò mucho en decidirse. 
  ‐Dejèmoslo –dijo. 
  A  la mañana  siguiente  entrò  en  el  cuarto  de  su madre  y  vio  una  sombra  oscura 
inclinada sobre ella, un sacerdote alto y huesudo, cuyo rostro infantil y pecoso y pelo color 
zanahoria sobre la sotana negra eran realmente còmicos. 
  Sobre  los  pàrpados  de  su madre  relucían  ya  los  santos  òleos,  reflejando  atisbos 
luminosos. 
  ‐…Que  el  Señor  perdone  cuantos  pecados  hayas  cometido  –estaba  diciendo  el 
sacerdote, haciendo con el dedo pulgar, húmedo, la señal de la cruz sobre la boca torcida. 
  Su voz era abominable, el peor acento de Boston. 
  “Diga,  muchacho  malsanamente  cuerdo,  ¿què  pecados  realmente  graves  puede 
haber cometido mi madre?”, se preguntaba Rafe. El  juvenil dedo pulgar volvió a hundirse 
en los òleos. 
  ‐Con esta santa unciòn… 
  “Ah, Dios, como suelen decir, estàs muerto, porque si existieses no nos tomarìas el 
pelo de esta manera. Te quiero, no te mueras, te quiero, por favor…”. 
  Pero no dijo nada en voz alta. 
  Estuvo al pie de  la cama de  su madre  sintiendo  súbitamente  la  soledad, el  terrible 
aislamiento,  la certidumbre de ser un poco de excremento de paloma en el vacìo terrible, 
terrible. 
  Poco  después  observò  clìnicamente  que  ya  no  había  respiración.  Se  acercò  a  ella, 
haciendo involuntariamente caso omiso, con un encogimiento de hombros, de la mano del 
sacerdote, y cogiendo a su madre en sus brazos. 
  ‐Te quiero, te quiero. 
  Su voz llenaba el cuarto silencioso. 
 
Su madre salió de allì en  lujoso pero solitario esplendor. Rafe se aseguró de que hubiera 
flores en abundancia. El féretro era como un Cadillac de cobre tapizado de terciopelo azul. 
Lo último que hizo por ella fue pagar por anticipado la misa cantada y solemne de réquiem 
en  la  iglesia de Santa Cecilia. Guillermo y el tìo Erneido  llegaron en avión desde Miami. El 



ama de llaves y la encargada del piso del Ritz asistieron también, en asientos de última fila. 
Un borracho temblón que hablaba solo, y se arrodillaba cuando había que ponerse en pie, 
estaba en un  rincón, a cuatro asientos de distancia de  la  imagen del santo patrono de  la 
iglesia. Aparte de èstos, el templo estaba completamente vacìo, un eco reluciente y oloroso 
a cera e incienso. 
  Junto a  la  tumba, en Brookline, estuvieron  también  solos,  temblando de  tristeza  y 
miedo,  y de  frìo que  llegaba hasta  los huesos. Cuando volvieron al Ritz‐Carlton, Erneido, 
tras excusarse, se metió en  la cama con dolor de cabeza y unas píldoras. Rafe y Guillermo 
fueron al salòn y estuvieron sentados, tomando whisky. Igual que en los viejos tiempos de 
guerra, bebiendo, sin escuchar  lo que decía Guillermo. Finalmente, a través de una niebla 
alcohólica,  como  desde  una  distancia,  le  pareció  que  Guillermo  decía  algo  que  gran 
importancia. 
  ‐Nos  dan  aviones,  tanques,  armas.  Nos  adiestran.  Lucharàn  a  nuestro  lado.  Esos 
marines  son unos  soldados estupendos. Tendremos apoyo aéreo. Necesitaremos a  todos 
los  oficiales  que  podamos  reunir.  Tendràs  que  ponerte  en  contacto  con  cuanta  gente 
conozcas. No cabe duda de que también tù seràs capitán. 
  Concentrò  su atención  y  se dio  cuenta de  lo que estaba diciendo  su hermano.  Sin 
màs, se echò a reír, pero sin alegría. 
  ‐No –dijo‐, muchas gracias. 
  Guillermo dejó de hablar y le mirò. 
  ‐¿Què quieres decir? 
  ‐A mì no me hacen falta invasiones. Yo lo que quiero es seguir aquí. Pienso hacerme 
ciudadano norteamericano. 
  “Sesenta  por  ciento  horror,  treinta  por  ciento  de  odio,  diez  por  ciento, 
aproximadamente,  de  desprecio”  se  dijo,  observando  con  ojos  velados  a  su  hermano, 
tìpicamente Meomartino. 
  ‐¿Es que no tienes fe en Cuba? 
  ‐¿Fe? –riò Rafe‐. Si quieres que te diga la verdad, hermanazo, no tengo ya fe en nada, 
por  lo menos en el sentido que tù  le das a  la palabra. Yo creo que todos  los movimientos, 
todas las grandes organizaciones de este mundo, son mentiras y ganancias para alguien. Yo 
lo  que  creo  es  que  la  gente  debería  causar  el menor  daño  posible  a  los  demás  seres 
humanos. 
  ‐Noble. Lo que en realidad quieres decir es que no tienes pelotas. 
  Rafe le mirò. 
  ‐Nunca  las  tuviste.  –Guillermo  apurò  su whisky  e  hizo  una  seña  al  camarero‐.  Yo 
tengo pelotas suficientes para todos los Meomartino. Amo a Cuba. 
  ‐No es de Cuba de lo que hablas, alcahuete. –Hasta entonces habían estado hablando 
en  castellano, pero de pronto, por oscuras  razones, Rafe  se dio  cuenta de que  se había 
puesto a hablar en inglès‐. De lo que hablas es de azúcar. ¿Por què finges lo contrario? ¿De 



què les servirá a los pobres desgraciados que realmente son Cuba que demos una patada a 
Fidel en  las nalgas  y  recobremos nuestra  fortuna? –Tomò un  largo  sorbo de whisky‐.  ¿Y 
crees  que  el  tipo  que  pusiéramos  en  su  lugar  les  tratarìa  de  otra  manera?  No  –dijo, 
respondiendo a su propia pregunta. 
  Le molestò comprobar que estaba temblando. 
  Guillermo aguardò fríamente. 
  ‐En  nuestro movimiento  hay  poca  gente  con  intereses  azucareros  y  tenemos  los 
mejores elementos –dijo, como quien habla con una criatura. 
  ‐Es posible que todos ellos sean patriotas, pero, aunque fuese asì, sus razones son sin 
duda tan malas como las tuyas. 
  ‐Es magnìfico saberlo todo, cobardón, hijo de perra. 
  Rafael se encogió de hombros. Guillermo había sido hijo amante, a su manera. Rafe 
sabìa perfectamente que esta afrenta inpensada iba dirigida a èl, no a su madre. “Por fin –
pensò  con una extraña  sensación de alivio‐, nos estamos diciendo el uno al otro, en voz 
alta, los insultos que siempre tuvimos escondidos en el desván del cerebro”. 
  A pesar de todo, era evidente que Guillermo lamentaba haberlo dicho. 
  ‐Mamà –dijo. 
  ‐¿Què dices de mamà? 
  ‐¿Crees que podrá descansar en paz en una  tumba  cubierta de nieve? Debería  ser 
devuelta a Cuba. 
  ‐¿Y por què no te vas al diablo? –replicò Rafe, furioso. 
  Se levantò sin terminar el whisky y se fue, dejando a su hermano allì sentado, con los 
ojos fijos en el vaso. 
  Guillermo y el tìo Erneido se fueron aquella misma noche, despidiéndose de èl, como 
de un extraño, con un apretón de manos. 
  Cuatro días después el viento primaveral del nordeste golpeò Nueva  Inglaterra con 
una avalancha de diez centímetros de nieve todo a  lo  largo de  la costa entre Portland y  la 
isla de Block. Aquella misma tarde, Rafe fue en taxi al cementerio de Holyhood. La tormenta 
había cesado, pero el viento levantaba turbiones de nieve que se le metìan por las mangas 
del  abrigo,  y  le  bajaban  por  el  cuello.  Fue  a  pie  hasta  el  lugar  donde  estaba  la  tumba, 
llenándose de nieve  los zapatos. Allì seguía; a pesar del viento, venillas de nieve, cogidas 
como en una  trampa,  se  levantaban  los montecillos de  tierra helada. Permaneció allì, de 
pie, todo el tiempo que le fue posible, hasta que empezó a humedecérsele la nariz y los pies 
se  le congelaron. Cuando volvió a su cuarto se sentò en  la oscuridad,  junto a  la ventana, 
como solìa hacer ella, observando el tràfico, que discurrìa de un lado a otro, por la calle de 
Arlington. Sin duda, algunos de los vehículos serìan los mismos: las màquinas mueren màs 
despacio que las personas. 
 



Se fue del Ritz, mudándose a una mansión señorial convertida en casa de apartamentos, a 
una  manzana  de  distancia  del  hospital.  Al  otro  lado  del  pasillo,  vivìan  dos  esbeltos 
estudiantes, probablemente en pecaminosa armonía. En el piso de arriba había una chica 
bizca que a èl le parecía prostituta, aunque no había indicios de que recibiera en su cuarto 
ni siquiera a su novio formal. 
  Pasaba la mayor parte de su tiempo  libre en el hospital, consolidando su reputación 
de competencia y seriedad y cerciorándose de que el año próximo sería elegido residente.  
A pesar de todo, se negaba a vivir en el hospital, porque no querìa confesarse a sì mismo 
que tenía necesidad de un refugio. 
  La primavera  le  cogió  vulnerable  y por  sorpresa.  Se  le olvidò  ir  a  cortarse el pelo; 
meditò la posibilidad de que haya vida después de la muerte y llegó a la conclusión de que 
en el màs allà no hay nadie: considerò  las posibilidades del sicoanálisis, hasta que  leyò un 
artículo de Anna Freud en el que  se afirmaba que el  individuo està  fuera del alcance del 
sicoanalista tanto estando de luto como enamorado. 
  La invasión de la Bahìa de Cochinos le sacò desagradablemente de su letargo. Oyò las 
primeras noticias en una radio portátil, en  la sección de mujeres de  la sala. El  informe era 
optimista  sobre  las  posibilidades  de  éxito  de  la  invasión,  pero  poco  completo,  y  daba 
poquísimos datos, excepto que el desembarco había tenido lugar en la Bahìa de Cochinos. 
  Rafe la recordaba bien. Un lugar costero de veraneo al que sus padres solìan llevarle 
de pequeño. A  lo  largo de  la orilla,  todas  las mañanas, mientras sus padres dormían, èl y 
Guillermo  recopilaban  grandes  cantidades  de  tesoros  marinos  y  piedrecitas  blancas  y 
pulidas, como huevos de ave petrificados. 
  A cada programa las noticias eran peores. 
  Tratò de telefonear a Guillermo a Miami, aunque sin éxito; finalmente, consiguió dar 
con el tìo Erneido. 
  ‐No hay manera de averiguar dònde està. Està allà, con  los demás, en algún sitio. Al 
parecer, la cosa va muy mal. Este maldito país, que se decía de nuestro amigo… 
  El viejo no pudo seguir. 
  ‐Llàmame en cuanto sepas algo –dijo Rafe. 
  Pocos días después fue posible reconstruir parte de la tragedia y adivinar el resto: la 
enormidad de  la derrota,  la magnitud de  la falta de preparación de  la brigada  invasora,  lo 
anticuado del armamento,  la  falta de apoyo aéreo,  la arrogante  ineficiencia de  la CIA,  la 
evidente  angustia  del  joven  Presidente  norteamericano,  la  ausencia  de  marines 
precisamente cuando màs falta hacían. 
  Rafe se pasò bastante tiempo  imaginándose  lo que debió haber sido aquello: con el 
mar a  la espalda y el pantano y  la milicia de Fidel Castro, con armas soviéticas, por todas 
partes. Los muertos, la falta de medios con que atender a los heridos. 
  Andando despacio por el hospital vio algunas cosas por primera vez en su vida. 
  Un resucitador, un marcapasos. 



  Una màquina succionadora. 
  Camas que ofrecían calor y reposo a los pacientes aturdidos. 
  Las fantásticas salas de operaciones, la gran cantidad de gente. 
  “Dios,  el  banco  de  sangre”.  Y  todos  los Meomartino    tenìan  tipos  de  sangre  poco 
frecuentes. 
  Nunca había ocultado que era cubano. Varios de sus colegas y unos pocos pacientes 
le murmuraron palabras de ànimo, pero la mayor parte tendían a evitar el tema. En varias 
ocasiones  notò  que  la  conversación  cesaba  en  un  ambiente  de  sùbita  culpabilidad  en 
cuanto èl se incorporaba al grupo. 
  De pronto, se dio cuenta de que podía dormir de noche; en cuanto se metìa en  la 
cama se sumìa en el sueño hondo y anestésico del que busca la huida. 
  Un dìa de mayo, el pesado  reloj de plata,  con àngeles en  la  tapa,  llegó por  correo 
certificado  como  una  bandera  blanca  del  tìo  Erneido.  La  nota  que  lo  acompañaba  era 
concisa y breve, pero contenía varios mensajes:  
 
  Sobrino: 
  Como sabràs, este reloj familiar es parte de la herencia de la familia Meomartino. Ha 
sido conservado honorablemente por los que lo guardaron para ti. Guárdalo también tù de 
la misma manera, y ojalà lo pases a muchas generaciones de Meomartino. 
  No sabemos còmo murió tu hermano, pero tenemos información fidedigna de que se 
comportò bien en sus últimos momentos. Con el tiempo, tratarè de averiguar màs cosas. 
  No creo que tù y yo nos veamos en un  futuro  inmediato. Soy ya viejo y  las energìas 
que me  quedan  quiero  emplearlas  de  la mejor manera  posible.  Confìo  y  espero  que  tu 
carrera mèdica  irà  bien. No  creo  que  vuelva  a  ver mi  Cuba  liberada. No  hay  suficientes 
patriotas  con  sangre  de  hombre  en  las  venas  para  quitarle  a  Fidel  Castro  lo  que  les 
pertenece a ellos por derecho propio. Tu tìo 
 
                Erneido Pesca. 
 
  Puso el reloj en su mesa de trabajo y se fue al hospital. Cuando volvió, cuarenta horas 
màs tarde, y abrió el cajòn, el reloj seguía allì, esperándole. Lo mirò y luego cerrò el cajòn, 
se puso el abrigo  y  salió de  la pensión.  Fuera,  la  tarde estaba  indecisa entre el  fin de  la 
primavera y el comienzo del verano, con nubes cargadas de lluvia al acecho. Anduvo por las 
aceras de Boston, manzana tras manzana, largo tiempo, al calor de la tarde. 
  En  la  calle  de  Whashington,  sintiéndose  con  hambre,  lo  que  le  sorprendió 
súbitamente, entrò en un bar, a la sombra del ferrocarril elevado. El Herald‐Traveler estaba 
a una manzana de distancia. Era una buena taberna, un bar de obreros lleno de periodistas 
que  comìan  o  bebìan,  algunos  de  ellos  con  sombreros  de  papel  de  periódico,  para  no 
mancharse el pelo de tinta y de grasa. 



  Se  sentò  en  la  barra  y pidió  una  chuleta de  ternera  a  la parmesana. Un  televisor, 
situado sobre el espejo, vomitaba noticias,  los últimos comentarios sobre  la catástrofe de 
Bahìa de Cochinos. 
  Pocos de  los  invasores habían podido  ser evacuados. Gran número de ellos habían 
muerto. 
  Prácticamente todos los supervivientes habían sido hechos prisioneros. 
  Cuando le sirvieron la chuleta no se molestò siquiera en cortarla. 
  ‐Un whisky doble. 
  Y luego se tomò un segundo, lo que le hizo sentirse mejor, y un tercero, lo que le hizo 
sentirse muy mal. Deseoso de aire, dejó un billete sobre la caoba, y salió, cansinamente. 
  El  nuevo  cielo  nocturno  era  bajo  y  negro,  y  el  viento  como  una  serie  de  toallas 
húmedas que llegase incansable del mar. Buscò refugio en un taxi que parò a su lado. 
  ‐Llèveme a cualquier bar. Y espere, por favor. 
  La Plaza del Parque. El bar se llamaba Las Arenas. La luz era suave, pero los whiskies 
los servían indudablemente sin una gota de agua. Cuando salió, el taxi seguía allì, como un 
corcel fantasma que le llevaba al galope, con el taxímetro también en marcha, a los palacios 
placenteros e iluminados por el neòn de los vivos. Fueron hacia el norte, deteniéndose con 
frecuencia. Al bajar ante un bar de la calle de Charles, agradecido por tanta fidelidad, Rafe 
dio un billete al taxista, no dándose cuenta de su error hasta que el taxi ya estaba lejos. 
  Cuando  salió  del  bar  de  la  calle  Charles  todos  los  objetos  le  parecían  borrosos, 
algunos màs brillantes que otros. El viento allì era àspero y húmedo. La lluvia tamborileaba 
y silbaba sobre la acera, a sus pies. Su ropa y su pelo lo aceptaron hasta que ya no pudieron 
màs y comenzaron a chorrear como el resto de sus cosas. La lluvia, dura y fría, le mordía el 
rostro, haciéndole sentirse inexplicablemente enfermo, con nàuseas. 
  Pasò  junto  al  Hospital  Òptico  de  Massachusetts  y  entrevió  también  los  perfiles 
húmedos  del  Hospital  General  de Massachusetts.  Se  sentía  incierto  sobre  el momento 
exacto en que  su humedad  interior habían entrado en  contacto  con  la exterior, pero de 
pronto se dio cuenta de que hondo, muy hondo, en su interior, estaba llorando. 
  Por sì mismo, sin duda. 
  Por el hermano a quien había odiado tanto y al que nunca verìa ya màs. 
  Por su madre muerta. 
  Por el padre apenas recordado. 
  Por el tìo perdido. 
  Por los días y lugares de su niñez. 
  Por el repulsivo mundo. 
  Había  llegado  ya  a  una  especie  de  dosel  iluminado,  fuera  del  refugio,  también 
iluminado, donde las fuentes artificiales salpicaban contra la lluvia. 
  ‐Fuera de aquí –dijo el portero del Charles River Park, en tono de silenciosa amenaza. 



  Se hizo a un lado para dejar pasar a dos mujeres, que olìan a rosa chamuscada. Una 
de ellas subió al taxi. La otra se volvió hacia èl y alargò la mano, como para tocarle. 
  ‐¿Doctor? –dijo, como incrédula. 
  Recordándola, pero sin poder identificarla, tratò de hablar. 
  ‐Doctor –dijo ella‐, no  recuerdo su nombre, pero nos conocimos en  la cafeterìa del 
Hospital General. ¿Se encuentra usted bien? 
  “Soy un cobarde”, dijo, pero no se le oyò. 
  ‐Elizabeth –gritò la otra chica del taxi. 
  ‐¿Puedo ayudarle? –preguntò ella. 
  Ahora, la otra chica se había apeado del taxi. 
  ‐De todos modos, ya llegamos tarde –comentò. 
  ‐No llore –dijo Elizabeth‐, por favor. 
  ‐Elizabeth –dijo la otra chica‐, pero, ¿què diablos estàs haciendo? 
  Liz Bookstein le pasò el brazo por la cintura y comenzó a guiarle hacia el hotel, bajo el 
dosel, sobre la alfombra roja, de color de sangre. 
  ‐Diles que no pude ir –comentò, sin volver la cabeza. 
 
La primera vez que despertó la vio, a la luz tenue de la lámpara, sentada, durmiento, en una 
silla  junto a  la cama, todavía con el vestido puesto, pero  la  faja,  las medias y  los zapatos, 
quitados, en el suelo, y los pies desnudos recogidos bajo las piernas, como para protegerlos 
del frìo. La segunda vez vio el gris claro de la aurora invadir el cuarto, y a ella ya despierta, 
mirándole con aquellos ojos que ahora recordaba sin dificultad, no sonriendo o hablando, 
simplemente mirándole.  Poco  después,  sin  querer,  volvió  a  dormirse.  Cuando  despertó 
completamente, el sol de la media mañana entraba a chorros por las ventanas y ella seguía 
en la misma silla, aùn con el vestido de noche, la cabeza caída hacia un lado, extrañamente 
indefensa y muy bella durmiendo.   
  No  recordaba  haberse  desnudado,  pero  cuando  bajò  de  la  cama  vio  que  estaba 
desnudo. Para complicar màs las cosas tenia una tremenda erección fàlica y se metió a toda 
prisa en el cuarto de baño. No  sabìa beber,  reflexionò mientras  se purgaba el cuerpo de 
venenos. 
  Poco después llamaron a la puerta. 
  ‐Hay un cepillo de dientes nuevo en el armario. 
  Èl carraspeò. 
  ‐Gracias. 
  Lo vio junto a la màquina de afeitar, lo que le desconcertò hasta que se dijo que sería 
de ella, para afeitarse  las piernas. En  la ducha, descubrió que el  jabòn estaba  impregnado 
de  olor  a  rosas  trituradas,  pero  se  encogió  de  hombros  y  accedió  a  convertirse  en  un 
sibarita. Se permitió el  lujo de un buen afeitado, y  luego, cuando hubo  terminado con  la 
toalla, abrió un poquitín la puerta. 



  ‐¿Me quiere dar la ropa? 
  ‐Estaba muy  sucia.  La mandè  a  limpiar,  todo menos  los  zapatos.  Enseguida  se  lo 
traen. 
  Se ciñò la toalla húmeda a la cintura y salió del cuarto de baño. 
  ‐Vaya, ahora tiene mejor aspecto. 
  ‐Siento haberle quitado la cama –dijo‐. Anoche, cuando me vio… 
  ‐Deje eso –cortò ella. 
  Rafe se sentò en la silla, y ella entonces se le acercò, descalza. 
  ‐No se excuse por ser un hombre capaz de llorar –le dijo. 
  Entonces Rafe lo recordó todo. Fue como un relámpago de memoria, y cerrò los ojos. 
Los dedos de ella  le tocaron la cabeza, y èl se  levantò y  la estrechò fuertemente entre sus 
brazos, sintiéndola  llena de palmas càlidas y dedos alargados contra su espalda desnuda. 
Elizabeth tenía que advertirlo a través de la toalla, pero a pesar de ello no se apartaba. 
  ‐Lo único que querìa era salvarle de la lluvia. 
  ‐No lo creo. 
  ‐Me conoce  tan bien que me pregunto  si no  será usted el hombre que  llevo  tanto 
tiempo buscando. 
  ‐¿Buscando? –dijo èl, con tristeza. 
  ‐¿Es  usted  alguna  especie  de  sudamericano?  –preguntò  ella  al  cabo  de  unos 
momentos. 
  ‐No, cubano. 
  ‐¿Por  què  tendrè  que  estar  mezclándome  siempre  con  grupos  minoritarios?  –se 
preguntò, con el rostro contra su pecho. 
  ‐Yo creo que quizá sea porque tu tìo es un cabròn a ese respecto. 
  ‐Sì, pero sè amable. No seas grosero, por favor, no podría aguantarlo. 
  Levantò el rostro y Rafe descubrió que iba a tener que bajar la cabeza para besarla en 
la boca, que ya estaba abierta y móvil. Con manos torpes fue desabrochando  los botones 
de la espalda del arrugado vestido. Cuando finalmente renunciò a la tarea, y ella se apartò 
para desabrochárselos por sì misma, las prendas de vestir fueron cayendo una a una sobre 
la  alfombra  azul.  Sus  pechos,  ahora  libres,  eran  pequeños,  pero  ya  estaban  bien 
desarrollados, de hecho un poco demasiado maduros,  con  los pezones del  tamaño de  la 
yema de un dedo. Llevaba medias de color canela en los pies bien formados y gordezuelos y 
en  las piernas esbeltas, pero musculosas  ‐¿jugarìa al  tenis,  tal vez?‐, y  tenía unos  rollizos 
muslos. 
  A pesar de todo, pocos momentos después comprobò, con horror, que todo ocurrìa 
como la noche anterior, cuando, hambriento, había pedido una comida que tuvo que dejar 
intacta. 



  ‐No te preocupes –le dijo ella, finalmente, apartándole con suavidad, hasta que volvió 
a yacer  sobre el  colchòn  con  los ojos  cerrados, mientras  los muelles  rechinaban  cuando, 
luego, se levantò. 
  Era habilidosa. 
  Muy poco después,  al  abrir  los ojos,  vio que  el  rostro de  Elizabeth  cubrìa  todo  su 
universo, un rostro muy serio, como el de una niña afanàndose en resolver un problema; se 
percibìa un conato de reluciente sudor en la parte en que las ventanillas  se abrìan a ambos 
lados de  la nariz cruel y curva. Los ojos, grises, eran muy grandes;  los  iris, de un azabache 
silvestre,  y  las  pupilas,  càlidas  y  lìquidas,  ominabsorbentes.  Sus  ojos  se  agrandaban, 
uncièndose en los suyos y atrayendo su mirada, hasta que, por fin, penetrò en ella, hondo, 
hondo, con una ternura que era extraña y nueva. 
  “Quizà,  Dios  –pensò  Rafe,  brevísimamente‐,  un  momento  muy  extraño,  bien  es 
verdad, para sentirse religioso”. 
  Meses màs  tarde,  cuando pudieron, por primera  vez, disecar  con palabras  aquella 
mañana, mucho antes de que ella volviera a inquietarse por èl, y èl a sentir que su amor se 
le escapaba como arena entre los dedos, Elizabeth le dijo que se había sentido avergonzada 
de su experiencia, triste por no haber podido ofrecerle la dàdiva de la inocencia. 
  ‐Y eso, ¿quièn lo puede? –habìa preguntado èl, a su vez. 
 
Ahora, el ruido gimiente del aire por  las tuberías se convirtió en silbido hueco. Asqueado, 
Meomartino renunciò a concentrar su atención en los papeles que tenía ante sì y apartò la 
silla de la mesa de trabajo. 
  Peggy Weld apareció en  la puerta, con  los ojos enrojecidos y el rostro sin maquillar. 
“Se le habrá corrido el rímel”, pensó èl. 
  ‐¿Cuàndo quiere extraerme el riñòn? 
  ‐No lo sè con exactitud. Hay mucho trabajo preliminar. Exámenes médicos y cosas asì. 
  ‐¿Quiere que me traslade al hospital? 
  ‐A su debido tiempo, pero todavía no hace falta. Ya se lo diremos. 
  Ella asintió. 
  ‐Lo mejor  es  que  olvide  lo  que  le  dije  de  llamarme  al  hotel.  Voy  a  quedarme  en 
Lexington con mi cuñado y los niños. 
  “Sin maquillaje, està mucho màs guapa”, pensó Meomartino. 
  ‐Pondremos manos a la obra –dijo. 
 
 
 

 
 
 



SPURGEON ROBINSON 
 

Spurgeon existía en el centro exacto de una familiar isla desierta que iba a todas partes con 
èl. Algunos de sus pacientes parecían agradecidos por su ayuda, pero èl sabìa que otros no 
conseguían apartar la mirada de la piel pùrpura de sus manos en contraste con la piel clara 
de  ellos.  Una  dama  polaca,  ya  anciana,  le  apartò  tres  veces  los  dedos  de  su  vientre 
arrugado, hasta dejarle, por fin, palparle el abdomen.   
  ‐¿Es usted mèdico? 
  ‐Sì, señora. 
  ‐Pero, ¿mèdico de verdad? ¿Ha ido al colegio y todo? 
  ‐Sì. 
  ‐Bueno… la verdad es que… no sè, la verdad. 
  Con los pacientes negros era casi siempre màs fácil, pero a veces ni con ellos, porque 
algunos, automáticamente, se  le ponían en contra. Si yo estoy aquí, negrazo  indigente, en 
cama gratis y dolorido, maltratado y humillado por todo el mundo, ¿què derecho tienes tù 
a estar todo vestido de blanco y viviendo como un rajà? 
  Nunca se sentía completamente a gusto en el papel de negro profesional rodeado de 
blancos, como, por ejemplo, los orientales del hospital, que daban por supuesto su igualdad 
con respecto a los demás. Un dìa, en la sala de operaciones, vio a los doctores Chin y Lee, 
que estaban esperando para  trabajar  con el doctor Kender, mientras el  segundo  jefe de 
cirugía  se  ponìa  la  bata  de  trabajo. Alice  Takayawa,  una  de  las  enfermeras  anestesistas, 
acababa de acercar un  taburete a  la cabeza del paciente,  sentándose en èl. El  rostro del 
doctor Chin se suavizò al abrir los guantes del doctor Tyler. 
  ‐Doctor, usted conoce el equipo rojo y el equipo azul, ¿no? 
  El doctor Kender esperò. 
  ‐Bueno, pues aquí tiene el equipo amarillo. 
  Todos  rieron mucho  de  la  agudeza,  que  circulò  por  todo  el  hospital  e  hizo  a  los 
médicos chinos aùn màs populares de lo que ya eran. Èsta era la clase de ingeniosidad que 
Spurgeon Robinson no habrìa podido jamàs decir a un superior blanco sobre el color de su 
propia piel. Aparte de su amistad con Adam Silverstone, durante  las primeras semanas de 
su estancia en el hospital nunca  sabìa  Spurgeon, de una hora para otra,  cuàles eran  sus 
relaciones con el resto del personal. 
  Un dìa, paseando a solas a eso de las tres de la mañana en busca de una taza de café, 
había  visto a  Lew Holtz  y a Ron Preminger parar en el pasillo a un  interno  llamado  Jack 
Moylan. Se murmuraron algo con mucho encogimiento de hombros y muchas miradas de 
soslayo hacia la clínica de urgencia. Al principio, Moylan puso una cara como si notase mal 
olor, pero luego sonriò y fue hacia la clínica de urgencia. 



  Holtz  y  Preminger  siguieron  pasillo  abajo,  sonriendo,  y  le  saludaron. Holtz  pareció 
como si fuera a pararle y decirle algo, pero Preminger le tirò de la manga y ambos siguieron 
su camino. 
  A  Spurgeon  le  quedaban  diez  minutos  libres.  Fue  personalmente  a  la  clínica  de 
urgencia. 
  Un muchacho negro, de unos quince o dieciséis años, estaba sentado en el banco de 
madera, solo, en el pasillo apenas iluminado. Mirò a Spurgeon. 
  ‐¿Es usted especialista? 
  ‐No, solamente interno. 
  ‐¿Cuàntos médicos necesitan? Espero que la dejaràn bien. 
  ‐Estoy  seguro  de  que  la  atenderán  como  es  debido  –dijo  èl,  con  cautela‐.  Bajè  a 
tomar una taza de café. ¿Quieres también tù? 
  El muchacho moviò negativamente la cabeza. 
  Introdujo dos moneditas en la ranura de la màquina de café, retirò la taza llena y se 
sentò junto al muchacho. 
  ‐¿Fue un accidente? 
  ‐No… es personal. Ya se lo expliquè al mèdico allà adentro. 
  ‐Ah –asintiò Spurgeon. 
  Tomò el café a sorbos lentos. Alguien había dejado sobre el banco el Daily Record. El 
periódico estaba arrugado por  los  traseros que  se habían  sentado encima.  Lo  cogió  y  se 
puso a leer la sección de bèisbol. 
  Jack Moylan salió de la clínica de urgencia, dos puertas màs debajo de donde estaban 
ellos  sentados.  Spurgeon  creyó  oìr  su  risa  pasillo  abajo.  Estaba  seguro  de  haberle  visto 
mover la cabeza. 
  ‐Recuerda que también soy mèdico –comentò Spurgeon‐. Si me dices lo que pasò, a 
lo mejor te puedo echar una mano. 
  ‐¿Hay muchos médicos de color? 
  ‐No.  
  ‐Bueno, pues…,  tenìamos el coche aparcado –dijo el muchacho, decidiendo hacerle 
una confidencia. 
  ‐Ya. 
  ‐Estàbamos haciendo… eso. No sè si me entiende. 
  Spurgeon asintió. 
  ‐Para ella era la primera vez, pero no para mì. La… cosa… pues nada, que se salió y se 
quedó dentro de ella. 
  Spurgeon asintió de nuevo y siguió tomando el café, con los ojos fijos en la taza. 
  Comenzó a explicarle lo que es el lavado, pero el muchacho le interrumpió. 
  ‐No me comprende usted; eso ya lo he leído yo, pero es que ni siquiera conseguimos 
sacàrselo. Se puso, bueno, histèrica. No podìamos  ir  tampoco a donde mi hermano o  su 



madre. Nos hubieran matado. De modo que vine aquí, en coche. El mèdico de ahì dentro 
lleva casi una hora llamando a un especialista. 
  Spurgeon  tomò  el  último  sorbo,  secò  la  taza  y  la  dejó  cuidadosamente  sobre  el 
periódico. Se levantò y entrò en la clínica de urgencia. 
  Estaban  en  un  cuarto  pequeño,  con  las  cortinas  corridas.  La  chica  tenía  los  ojos 
cerrados. Su rostro, vuelto hacia la pared, era como un puño negro cerrado. Estaba sobre la 
mesa, en postura para una  litotomía, con  los pies en  los estribos. Potter, mirando por un 
espejo  de  otorrinolaringólogo,  señalaba  con  una  pequeña  linterna  y  daba  una  lección 
sumamente erudita a un interno que estaba en pie detrás de la cabeza de la muchacha. El 
interno era del departamento de anestesia. Spurgeon no  sabìa  còmo  se  llamaba. Se  reìa 
para sus adentros. 
  Potter  pareció  asustado  cuando  se  abrió  la  cortina,  pero  al  reconocer  a  Spurgeon 
sonriò. 
  ‐Ah,  doctor  Robinson, me  alegro  de  que  pudiera  venir  a  consulta.  ¿Le mandò  el 
doctor Moylan? 
  Spurgeon cogió unos fórceps y, sin mirar a ninguno de ambos, encontró y extrajo el 
objeto culpable, tirándolo al cesto de la basura. 
  ‐Su amigo la espera para llevarla a casa –dijo. 
  Ella se marchò inmediatamente. 
  El  interno del departamento de anestesia había dejado de reír. Potter siguió donde 
estaba, mirándole por el estúpido espejo frontal. 
  ‐No era nada serio, Robinson, una broma. 
  ‐Miserables. 
  Esperò un momento, por si había  jaleo, pero, naturalmente, no pasò nada, en vista 
de lo cual se fue, temblando ligeramente. 
  Si tenía que enfrentarse al personal, lo mejor era empezar por Potter, el hombre màs 
distraído del hospital. Una vez le encargaron que mostrara a un interno còmo se descubre 
una vena varicosa en una pierna y Lew Chin  le explicó detalladamente el procedimiento a 
seguir. Cuando el cirujano externo fue  llamado a  la sala de operaciones contigua a ayudar 
en un caso de parada cardìaca, Potter siguió adelante y extrajo por error la arteria femoral 
en lugar de la vena. El doctor Chin, tan furioso que casi no podía ni hablar, hizo lo que pudo 
por remediar el error, tratando de sustituir la vital arteria con un injerto de nailon. Pero el 
resultado fue un caos: el injerto resultaba imposible y la mujer que había entrado en la sala 
de operaciones para una  intervención sumamente sencilla tuvo que ser devuelta para una 
amputación.  El  doctor  Longwood  había  hablado  intencionadamente  de  este  caso  en  un 
debate  sobre  las  complicaciones  de  la  semana.  Pero, menos  de  una  semana  después, 
Potter, en una operación de hernia de lo màs rutinario, había ligado el cordòn espermático, 
cerràndolo,  junto con el saco herniario. Al quedar esa zona sin  irrigación, en pocos días el 
paciente perdió  irremediablemente el uso de un  testículo. Esta vez el viejo  revisò el caso 



con  màs  acrimonia,  recordando  al  personal  que  la  medicina  no  estaba  todavía  en 
condiciones de disponer de piezas de recambio para todo. 
  Spurgeon  había  sentido  compasión  por  Potter,  pero  la  estúpida  arrgancia  del 
residente  hacìa  imposible  apiadarse  de  èl  durante  mucho  tiempo  seguido,  y  ahora  se 
contentaba con que Potter hiciera desdeñosamente caso omiso de èl cuando se cruzaban 
en el pasillo. El  incidente de  la clínica de urgencia había tenido el efecto contrario en Jack 
Moylan,  que  trataba  ahora  de  exagerar  la  amabilidad,  a  lo  que  Spurgeon  reaccionaba 
despectivamente. 
  Pocas personas habían participado en el  incidente y  la mayor parte de  sus  colegas 
seguían  tratándole  como  siempre. Èl y Silverstone habían unificado el  sexto piso, por asì 
decirlo, pero, aparte de eso,  Spurgeon  vivìa  solo en  su  isla,  y en  raras ocasiones  llegaba 
incluso a preferir esta soledad. 
 
A mediados de  septiembre hubo unos  cuantos días agradables, que  fueron  seguidos por 
una ola de  sofocante  calor, pero èl  sentía el aire que entraba  todas  las mañanas por  su 
ventana abierta, que era una curiosa mezcla de ozono marino y hedor urbano, indicándole 
que  incluso aquel segundo veranillo estaba terminando. El siguiente dìa que tuvo  libre, un 
domingo, cogió la manta de la cama y el traje de baño y en su vieja furgoneta Volkswagen 
fue a la playa de Revere, que era mejor que la de Coney, por supuesto, pero no tan buena 
como  la de  Jones. Estaba casi desierta cuando  llegó èl, a  las diez y media de  la mañana, 
pero después de comer empezó a llegar gente. 
  Spurgeon cogió la manta y decidió ir de exploración, a orillas del agua, hasta salir de 
la  playa municipal.  Aquí,  las  instalaciones  seguían  siendo  pùblicas,  pero  ya  no  estaban 
cuidadas.  La  arena  era  escasa  y  de  un  gris  ceniciento,  en  lugar  de  ser  blanca,  espesa  y 
profunda.  Además,  había  largos  trechos  rocosos,  que  hacían  daño  en  los  pies,  y  había 
menos  gente.  Cerca  de  èl,  cuatro  sujetos  atléticos  estaban  haciendo  posturas  llenas  de 
vanidad y mùsculo; un  individuo gordo, con el vientre pàlido, yacìa en  la arena como un 
hongo, con el rostro cubierto por una toalla; dos niños corrìan, saltando como bailarines y 
chillando  como animales, a  lo  largo de  las olas  cremosas;  y una muchacha negra estaba 
echada tomando el sol. 
  Pasò junto a ella a fin de verla mejor, luego dio la vuelta y volvió a cuatro metros de 
distancia  de  donde  ella  estaba  tumbada,  con  los  ojos  cerrados.  En  otras  partes  había 
trechos de arena fina, pero donde èl extendió su manta había rocas que, al sentarse, se le 
hincaban en la carne. 
  La muchacha tenía  la piel màs clara que èl, como de color chocolate, en  lugar de su 
negro purpùreo.  Llevaba un  traje de baño de una  sola pieza, muy blanco, diseñado para 
guardar la decencia, pero impotente contra la estructura física de su cuerpo. Su pelo era tan 
negro y encaracolado, y estaba cortado  tan corto, que adornaba su  fina cabeza como un 
solideo. Aquella muchacha negra era algo que ninguna blanca podría jamàs tratar de ser. 



  Al cabo de un rato, tres de los atletas se cansaron de hacer juegos malabares con los 
músculos y se  tiraron de cabeza al Atlàntico. El cuarto, que parecía haber sido concebido 
por  Johnny  Weismuller  e  Isadora  Duncan,  trotò  desdeñosamente  por  el  terreno 
accidentado y acabò sentándose junto a la manta de la dama. Ah, era todo mùsculo, desde 
los  pies  a  la  cabeza:  hablò  del  tiempo,  de  las mareas  y  ofreció  a  invitarla  a  Coca‐Cola. 
Finalmente, se confesò vencido, y se retirò, decepcionado, a hacer un bíceps como una teta 
posnatal. 
  Spurgeon  siguió  allì,  contentándose  con mirar,  dándose  cuenta,  por  lo  que  había 
visto, de que no era aquèlla una muchacha fácil de abordar. 
  Algún tiempo después, la chica se puso el gorro de baño y entrò en el mar. Debido a 
su  formación  clínica,  Spurgeon  notò,  con  interés,  que  el  mero  hecho  de  seguir  sus 
movimientos con la vista le producía un dolor físico. 
  Se  levantò de  la manta, y anduvo el  largo trayecto que  le separaba de su furgoneta 
azul, de prisa, pero dominándose para no correr. La guitarra estaba donde la había dejado, 
en el suelo, debajo del segundo asiento. La trajo a la manta, quemándose lamentablemente 
las plantas de  los pies con  las  rocas calientes. Estaba convencido de que cuando volviera 
ella  ya habrìa desaparecido para  siempre, pero  la  vio  sentada  sobre  su manta,  sin duda 
porque, a pesar del gorro, el agua  le había mojado el pelo. Se  lo había quitado y estaba 
echada  hacia  atrás,  apoyándose  en  ambos  brazos. De  vez  en  cuando  sacudìa  la  cabeza, 
mientras se le secaba el pelo al sol. 
  Spurgeon se sentò y comenzó a rasguear las cuerdas. En reuniones con amigos había 
tratado muchísimas veces de ligar con chicas usando sòlo las notas, no palabras. A veces le 
había dado resultado y a veces no. sospechaba que, en  la mayoría de  los casos, cuando  le 
había dado  resultado, era porque  cualquier otra  táctica habrìa  salido  igual de bien: ojos, 
señales de humo, telegramas sonoros o un movimiento del dedo. 
  A pesar de todo, usaba cualquier arma que tuviese a mano. 
  La  guitarra  hablaba  tìmidamente  a  la  chica,  con  franca,  brava,  asexuada  falta  de 
sinceridad. 

 
Quiero ser amigo tuyo, señorita anónima 
Quiero ser para ti como un hermano. 

Crèeme. 
 

  La muchacha miraba al mar. 
 

Quiero discutir contigo sobre los sofismas de Schopenhauer. 
Quiero ver televisión contigo en una tarde de lluvia y compartir contigo mis pastas de harina 

de avena. 
Quiero discutir contigo las mejores películas. 



 
  Ella le mirò de reojo, evidentemente perpleja. 
 

Quiero reìrme de tus juegos de palabras, por malos que sean. 
Quiero reìrme de regocijo ante tus bromas, aunque no entienda una palabra de ellas. 

 
  Los dedos de  Spurgeon  volaban,  yendo  y  viniendo  sobre  las  cuerdas, produciendo 
cascadas  de  pequeños  sonidos  rientes  y  optimistas,  y  ella  volvió  la  cabeza  y…  y…  ¡y  le 
sonriò! 
   

Quiero besar esa divertida boca africana. 
 

  Calma, calma, pérfida guitarra. 
 
Eres una flor negra que sòlo yo he descubierto en esta maravillosa playa gris ceniza y sucia. 

 
  La música ya no era asexuada ni mucho menos. Le murmuraba, le acariciaba. 
  La sonrisa se desvaneció. La muchacha le volvió la espalda, apartando el rostro de sus 
ojos. 
 

Tengo que hundir el rostro en la redondez oscura de tu vientre. 
Sueño ahora con bailar desnudo contigo y cogerte el trasero en la palma de la mano. 

 
  La muchacha  se  levantò.  Recogiendo  su manta,  sin  doblarla,  se  fue  de  la  playa, 
presurosamente, pero sin poder ocultar sus maravillosos movimientos. 
  Condenada guitarra cachonda. 
  Dejó de tocar y vio por primera vez el bosque de feas rodillas. Los cuatro atletas, el 
hombre gordo, los dos niños, y varios otros estaban de pie junto a su manta, absortos. 
  ‐Ziiii –silbò, siguiéndola con la mirada. 
 
Las  treinta y  seis horas  siguientes no  fueron buenas. Aquella noche  tuvo que preparar a 
cuatro pacientes que tenìan que ser operados, tarea que  le repelìa; afeitar el vientre o el 
escroto de un paciente, con  lunares que cercenar y defectos  insospechados que  raspar y 
pelillos burlones y evasivos que escapaban a  la hoja màs cortante, era muy diferente que 
afeitarse  uno  su  propio  rostro  conocido.  El  lunes  por  la  mañana,  ayudò  fielmente  a 
Silverstone en una apendicectomìa, y, a modo de recompensa, recibió permiso para tender 
una trampa a un juego hostil de amígdalas infectadas y cortarlas de raíz. 
  El martes,  a  las  ocho,  quedó  libre,  y  a  las  diez  y media  ya  estaba  en  la  playa.  La 
mañana  estaba  nublada.  Observò  a  las  gaviotas,  y  aprendió  mucho  sobre  su  delicada 



aerodinámica. Hacia  las once y media  salió el  sol, por  lo cual ya no  sentía  frìo, y cuando 
volvió de  comer ya había empezado a  llegar gente, aunque  seguía  soplando  la brisa y  la 
muchacha no aparecía por ninguna parte. 
  Pasò la tarde sorteando piernas, buscándolas negras y sensuales. Pero no encontró el 
par  que  buscaba,  de  modo  que  se  dedicò  a  practicar  la  natación  y  a  echar  la  siesta, 
despertàndose periódicamente para  levantarse y otear  la playa. Por fin  ligò con una chica 
de seis años llamada Sonia Cohen, y los dos construyeron Jerusalèn en la arena, operación 
interreligiosa que fue destruida por una ola católica a las cuatro y siete minutos. La niña se 
sentò junto a las olas y se echò a llorar. 
  Se fue de la playa lo antes que pudo, volviendo al hospital con tiempo suficiente para 
una  rapidísima  ducha  y  reanudar  sus  actividades,  con  arena  de  la  paleta  de  Sonia 
haciéndole aùn cosquillas en el cuero cabelludo. 
  Aquel turno era monótono, pero fácil de aguantar. Entonces, ya se había resignado a 
no volver a ver nunca màs a la muchacha, convenciéndose de que no podía ser realmente 
tan espectacular como  le decía  su mente. El  jueves por  la noche, el  cretino de Potter  se 
diagnosticò a sì mismo un virus,  lo que probablemente querìa decir otra cosa, y se recetò 
cama. Adam reajustò los turnos, y el resultado fue que a Spurgeon le tocaron cuatro horas 
de clínica de urgencia. 
  Cuando  llegó,  encontró  a Meyerson  sentado  en  un  banco,  aburrido  y  leyendo  el 
periódico. 
  ‐¿Què tengo que aprender, Maish? 
  ‐Poca cosa, doctor –dijo el conductor de ambulancias‐. Recuerde únicamente que si 
viene alguien con aire de querer  irse hay que admitirle en  la clínica sin màs. Es una vieja 
regla de aquí. 
  ‐¿Por què? 
  ‐En  las  horas  punta  la  clínica  està  llena. A  veces  los  pacientes  tienen  que  esperar 
horas. Pero lo que se dice horas. Se corre la voz de que alguien la ha palmado en la clínica 
de urgencia, y lo primero que piensan los demás es que a lo mejor también ellos se mueren 
sin que nadie les haga caso. 
  En vista de  las circunstancias Spurgeon se preparò para  lo peor, pero fueron cuatro 
horas  tranquilas,  sin  la  frenètica actividad que había esperado.  Leyò  tres  veces el   único 
aviso que había en el tablero. 
   

PARA: todo el personal. 
 
  DE: Enmanuel Brodky, enfermero farmacéutico en jefe. 
 
  PROBLEMA: Blocs de recetas desaparecidos. 
 



  Se nos ha informado en el Departamento de Farmacia de que en estas dos semanas 
han  desaparecido  de  algunas  clìnicas  varios  blocs  de  recetas.  Este  verano  se  ha  notado 
también  la falta de cierta cantidad de barbitúricos y anfetaminas. En vista del apremiante 
problema  que  plantea  la  escasez  de medicamentos,  este  departamento  sugiere  que  se 
tomen  las  medidas  oportunas  para  evitar  que  tanto  los  blocs  como  los  mencionados 
medicamentos caigan en manos irresponsables. 
 
  Al  principio  de  la  velada Maish  llegó  con  una mujer  alcoholizada  que  le  dijo,  sin 
demasiada  convicción,  que  su  cuerpo  maltratado  era  una  masa  de  contusiones  como 
consecuencia de haberse caìdo escaleras abajo. Èl se dio cuenta de que alguien, quizá su 
marido, o  su  amante,  le  había pegado.  Los  rayos  X  resultaron  negativos,  pero  Spurgeon 
esperò para darle el alta hasta ponerse en contacto con el jefe de residentes, siguiendo en 
esto  la  costumbre  del  hospital  de  que  sòlo  los  residentes  veteranos  podían  tomar 
decisiones  finales  sobre  los pacientes del departamento de  accidentes. Adam  tenía  libre 
aquel dìa y estaba trabajando en Woodborough. 
  Meomartino  llegó por  fin y mandò a  la mujer a casa, con orden de que  tomara un 
baño  caliente.  Era  exactamente  lo mismo  que  habrìa  hecho  èl,  sòlo  que  veinte minutos 
antes, pensó Spurgeon, desdeñando el reglamento hospitalario. 
  Poco después de las diez hizo su aparición una pareja de color, apellidados Sampson, 
con  su  hijo  de  cuatro  años,  que  lloraba  a  gritos,  y  sangraba  por  la  palma  de  la mano 
lacerada.  Spurgeon,  después  de  extraer  fragmentos  de  cristal,  le  aplicò  seis  puntos  de 
sutura. El niño, por lo visto, se había caìdo del lavabo del cuarto de baño con un frasco de 
medicina en la mano. 
  ‐¿Què había en el frasco? 
  La mujer pestañeò. 
  ‐No sè. Era como de color rojo. Llevaba allì muchísimo tiempo. 
  ‐Pues  han  tenido  suerte,  porque  podría  habérselo  bebido  y  a  estas  alturas 
probablemente ya estaría muerto. 
  Movieron la cabeza, como separados de èl por un idioma distinto. 
  “Què gente”, pensó Spurgeon. 
  Lo único que podía hacer era darles un botellìn de ipecacuana y pedir a Dios que si el 
niño  bebìa  alguna  vez  algo  corrosivo,  tuvieran  el  sentido  común  de  administrarle 
inmediatamente una dosis para forzarle a vomitar mientras llegaba el mèdico. 
  “Si es que se les ocurre llamar al mèdico”, pensó. 
  Poco  después  de  medianoche  un  coche  de  la  policía  trajo  a  la  señora  Therese 
Donnelly, agitada, pero furiosa. 
  ‐Sè una adivinanza. ¿A que no sabe usted en què se convierte un irlandés cuando se 
hace policía? 
  ‐No sè –dijo èl. 



  ‐Pues en un inglès. 
  El policía que la traìa mantuvo una expresión cuidadosamente seria. 
  La señora Donnelly tenía setenta y un años. Su coche había chocado violentamente 
contra  un  árbol.  Ella  había  recibido  un  golpe  en  la  cabeza,  pero  insistìa  en  que  se 
encontraba  perfectamente.  Era  el  tercer  accidente  en  màs  de  treinta  y  ocho  años  de 
conducción. 
  ‐Los otros dos fueron  insignificantes, ¿me comprende?, y ninguno fue culpa mìa. La 
gente muestra su verdadero carácter cuando se pone al volante, son bestias. 
  Al tiempo que indignación, exudaba leves vapores de alcohol embotellado. 
  ‐Tambièn  yo  sè  un  acertijo  –dijo  Spurgeon,  sacàndose  de  la  memoria  uno  que 
indudablemente  había  leído  años  antes  en  alguna  revista  còmica  ya  olvidada‐.  Si  se 
hundiera Irlanda, ¿què es lo que flotarìa? 
  El policía y la vieja mostraron gran interés, pero no dieron ninguna respuesta. 
  ‐Cork –dijo èl.  (Cork es el nombre de un  condado  irlandés,  y  también  “corcho” en 
inglès). 
  La vieja riò ruidosamente. 
  ‐¿Cuàl es la parte màs viril de un león? 
  Por  encima  de  su  cabeza,  Spurgeon  y  el  policía  intercambiaron  sonrisas,  como  el 
apretón de manos de una sociedad secreta. 
  ‐¡No, no es eso, què mal pensados son ustedes! Lo màs viril es la melena. 
  “¿Serìa  senilidad?”,  se  preguntò.  Parecía  bastante  vivaz  para  quejarse  y  protestar 
constantemente durante el reconocimiento físico a que la sometió, y que no dio resultados 
notables. 
  Mandò sacar una radiografía del cràneo, y estaba mirándola cuando llegó su hijo. 
  Arthur Donnelly tenía cara de matòn y estaba evidentemente preocupado. 
  ‐¿Se encuentra bien? 
  La radiografía no revelaba fracturas en el cràneo. 
  ‐Eso parece. Pero a su edad no estimo prudente que conduzca. 
  ‐Sì, ya lo sè, pero es uno de sus màs grandes placeres. Desde la muerte de mi padre, 
lo único que  realmente  le gusta es  ir en  coche a visitar a  sus amigas.  Juegan al brigde  y 
toman una copa. 
  “O dos”, pensó Spurgeon. 
  ‐Parece que està bien –dijo‐, pero teniendo en cuenta que tiene ya setenta y un años, 
será mejor que pase aquí la noche, para observarla mejor. 
  La señora Donnelly se puso seria al oìr eso. 
  ‐¿Què es un tonto? 
  ‐Me rindo –dijo èl, sin saber què decir. 
  ‐Pues una persona que no se da cuenta de que después de todo lo que he tenido que 
aguantar lo que quiero es dormir en mi propia cama. 



  ‐Mire, conocemos este sitio –dijo su hijo‐, mi hermano Vinnie… ¿le conoce, no?, el 
representante del Estado, Vincent X. Donnelly. 
  ‐Pues no. 
  Donnelly pareció molesto. 
  ‐Bueno,  pues  es  uno  de  los  fideicomisarios  del  hospital,  y  estoy  seguro  de  que 
preferiría que mi madre volviese a casa. 
  ‐Aquì podemos hacer objeto a su madre de todas las atenciones que necesita, señor 
Donnelly –dijo Spurgeon. 
  ‐Al  diablo  con  eso.  Le  digo  que  conocemos  este  sitio,  y  no  es  un  lecho  de  rosas. 
Ustedes tienen ya bastante gente que atender para que encima se preocupen de nuestra 
madre. Sea  razonable y deje que  la  lleve a casa, a su propia cama. Llamaremos al doctor 
Francis Delahanty, que  la  conoce desde hace  treinta  años,  y  si hace  falta  contrataremos 
incluso enfermeras para que la cuiden. Todo el tiempo que usted quiera. 
  Telefoneò a Meomartino, que le escuchò con impaciencia mientras èl le explicaba lo 
que había visto en la vieja. 
  ‐Estoy  vigilando un  paro  cardìaco,  además de otras  cosas  –dijo Meomartino‐.  Esta 
noche todavía no he dormido. ¿Hago realmente falta allà? 
  En el mejor de  los casos era un voto tàcito de confianza, pero Spurgeon se asiò a èl 
como a un clavo ardiendo. 
  ‐No, yo lo resuelvo –dijo. 
  Dio de alta a la vieja y comenzó a sentirse mèdico de verdad. 
  El resto de la noche fue tranquilo. Siguió con sus visitas, entregò sus medicamentos, 
cambiò  unos  pocos  vendajes,  dio  las  buenas  noches  al  viejo  edificio  e  incluso  consiguió 
descansar tres horas seguidas antes de la mañana, volviendo a la cama al final de su turno y 
durmiendo hasta el mediodía. 
  Yendo ya al comedor a almorzar, a mitad de camino cambiò de idea y, sin molestarse 
en subir a buscar el traje de baño, se fue del hospital y condujo su furgoneta hacia la playa 
de Revere. 
  Sonia Cohen no estaba a la vista, pero sì la muchacha negra, en el mismo sitio donde 
la viera la vez anterior. Le mirò acercarse a ella con arena en los zapatos de ante oscuro. 
  Le pareció vislumbrar algo, ¿quizàs un  relámpago de descuidada alegría?, antes de 
que su mirada le enfocara, como si aquèlla fuera la primera vez que se veìan. 
  ‐¿Puedo sentarme con usted? 
  ‐No. 
  Enarenándose  los  zapatos,  fue hacia  las  rocas, que no estaban  lejos, hacia el  lugar 
donde  los  admiradores  silenciosos,  donde  el  primer  dìa  había  extendido  la  manta.  Al 
sentarse, en las rocas, a través de la manta, le quemaron la carne. 
  Estuvo allì en silencio, mirándola. El sol calentaba mucho. 
 



La muchacha trataba de comportarse como si estuviera sola en la playa; de vez en cuando 
se movìa  con  gracia  instintiva  al  entrar  en  el  agua,  nadaba  con  un  placer  que  parecía 
autèntico y nada afectado, y  salìa  luego para volver a sentarse en  la manta de  la marina 
norteamericana, bajo el calor dorado. 
  Era uno de esos días de comienzos de otoño que  llegan a veces a Nueva  Inglaterra 
procedentes directamente de los trópicos. Spurgeon estaba sentado bajo el sol y sentía sus 
jugos fluir por los poros hasta que le empaparon el pelo ensortijado y cortado casi al rape, 
resbalando por sus mejillas como lluvia y haciendo que la ropa se le pegase al cuerpo. 
  Se había perdido el almuerzo. A  las  tres de  la  tarde  tenía  la  cabeza  como hueca y 
ligera, como una ceniza que ardiera sin peso bajo el gran sol agresivo. Los ojos le dolían por 
culpa de su propia sal. Cuando  los   abrìa veìa tres chicas moverse grácilmente al unìsono, 
como un grupo de elegante ballet moderno. “Estrabismo periódico”, se dijo, pensando en 
lo maravillosamente eficiente que suelen ser los músculos òpticos. 
  Poco después de las tres y media la muchacha se rindió y escapò, como había hecho 
la vez anterior. Esta vez, sin embargo, Spurgeon la siguió. 
  Estaba esperándola a la salida de la barraca de bañistas cuando salió: se había puesto 
un vestido de algodón amarillo y tenía la manta y la ropa de baño bajo el brazo. Se dirigió 
hacia ella. 
  ‐Oiga –dijo. 
  Notò que estaba asustada. 
  ‐Por  favor  –insistiò‐,  no  soy  un  pervertido,  ni  un  chulo,  ni  nada  de  eso. Me  llamo 
Spurgeon Robinson y soy respetable a màs no poder, casi aburrido de puro respetable, pero 
lo que no quiero es correr el riesgo de no volverla a ver nunca màs. No hay aquí nadie que 
nos presente. 
  Ella comenzó a alejarse. 
  ‐¿Vendrà mañana? –preguntò, siguiéndola. 
  Ella no contestò. 
  ‐Por lo menos, dìgame su nombre. 
  ‐Yo no  soy  lo  que  usted  busca  –dijo  la muchacha.  Se  parò  y  se  enfrentò  a  èl,  y  a 
Spurgeon  le gustò el duro desprecio que relucía en sus ojos‐. Lo que usted quiere es una 
chica fácil con quien pasarlo bien un dìa en la playa. No tengo nada que darle, caballero; lo 
mejor es que pruebe usted con alguna otra. 
  La otra vez que se volvió a mirarle fue cuando  llegaron al fondo de  las escaleras del 
ferrocarril elevado. 
  ‐Por favor, dìgame su nombre. Nada màs. 
  ‐Dorothy Williams. 
  Allì, en pie, mirándola subir las empinadas escaleras, Spurgeon se dijo que no estaba 
quedando muy bien, pero no podía apartar los ojos de ella, hasta que, por fin, la vio meter 
la moneda en el torniquete y desaparecer por la puerta giratoria. 



  No tardò en  llegar un tren, como un dragòn jadeante, que se  interpuso entre èl y  la 
luz y se la llevò. Spurgeon se marchò de allì. 
 
El sol brillaba, pero ahora el calor se había  ido, sin duda para no volver. Spurgeon  llevaba 
sus  pantalones  de  baño  y  no  le  sorprendió  encontrarla  al  llegar  allì.  Se  saludaron 
tìmidamente y ella no le prohibió extender la manta a su lado. Donde la arena era màs fina. 
  Hablaron. 
  ‐Me pasè la semana entera buscándola, casi me quedè ciego de tanto mirar. 
  ‐Estaba en el colegio. Ayer fue mi primer dìa libre. 
  ‐¿Es usted estudiante? 
  ‐Maestra. Enseño arte en  la escuela secundaria, séptimo y octavo grados. ¿Es usted 
músico? 
  Èl asintió, diciéndose que no era una mentira y no queriendo aùn entrar en detalles, 
màs  interesado  en  saber  cosas  de  ella.  ¿Usted  pinta,  o  esculpe  en  piedra,  o modela  en 
arcilla? 
  Ella asintió. 
  ‐¿Cuàl? –insistiò èl‐. Quiero decir cuàl es su especialidad. 
  ‐Me salen bastante bien  las tres, pero  lo que se dice bien de verdad, ninguna. Si yo 
supiera modelar como usted toca la guitarra… entonces estaría modelando todo el tiempo. 
  Èl sonriò y moviò la cabeza. 
  ‐Eso es cosa de aficionado. “Hasta  la última gota de sangre por  la creación artística, 
ustedes,  los  genios,  mientras  los  demás  mortales,  desgraciados  como  somos,  os 
observamos tranquilamente”. 
  ‐No tiene derecho a llamarme hipócrita –dijo ella. 
  Incluso su desagrado agradò a Spurgeon. 
  ‐No me ha entendido. Lo que pasa es que mi primera  impresión de usted es que no 
es de las que se arriesgan fácilmente. 
  ‐Una solterona prematura. 
  ‐No, diablos, no quise decir eso. 
  ‐Pues soy una especie de solterona –admitió ella. 
  ‐¿Cuàntos años tiene? 
  ‐Veinticuatro, cumplidos en noviembre. 
  Le sorprendió; sòlo un año menos que èl. 
  ‐¿Quiere decir que ya se considera demasiado vieja para el matrimonio? 
  ‐No, no  tiene nada que ver con el matrimonio. Me  refiero al estado de ànimo. Me 
estoy volviendo conservadora. 
  ‐La gente de color no tiene derecho a ser conservadora. 
  ‐¿Se preocupa mucho por las cosas, políticamente? 
  ‐Dorothy, ¿es que tengo que decirte que soy negro? –respondiò èl. 



  Este primer tuteo a ella pareció caerle bien, aunque no se sabìa si era por el tuteo o 
por la respuesta. 
  Spurgeon se puso a construir castillos en  la arena, y  la muchacha se arrodillò y cavò 
un hoyo en  la playa para sacar arena húmeda del  fondo;  luego, cogió  también ella arena 
húmeda y modelò un rostro, con  los ojos  fijos en  las  facciones de Spurgeon, y sus dedos, 
largos  y  finos,  acariciaban  la  arena de una manera que  le  estaba desconcertando.  Tenía 
razón en  lo que había dicho sobre su talento, pensó èl, mirando al rostro de  la arena, que 
realmente no se le parecía mucho. 
  Finalmente,  cuando estaban  los dos  cubiertos de arena, ella  se puso en pie de un 
salto, y corrió al agua; èl la siguió, hendiendo la brisa marina y descubriendo con alivio que 
el agua  le  cubrìa  la piel  como una  seda  càlida, en  comparación  con al aire, que era màs 
fresco. Ella seguía mar adentro y èl salpicaba bravamente, para seguir a su lado. Justo antes 
de rendirse Spurgeon, ella se volvió y comenzaron a nadar, con los cuerpos juntos, pero sin 
tocarse. 
  ‐Nadas estupendamente –jadeò èl, con el pecho dolorido. 
  ‐Vivimos junto a un lago. Paso mucho tiempo en el agua. 
  ‐Yo no aprendì a nadar hasta  los dieciséis años, en  la Riviera. –Se dio cuenta de que 
ella pensaba que estaba bromeando‐. No, de verdad te lo digo. 
  ‐¿Y què hacías tù allì? 
  ‐Nunca  conocí a mi padre. Era marino mercante, en buques‐cisterna. Mi madre  se 
casò otra vez,  teniendo yo doce años, con un  sujeto estupendo. El  tìo Calvin. Cuando yo 
hacìa preguntas sobre mi padre,  lo único que mi madre me decía era que estaba muerto. 
Por eso, un verano, a los dieciséis años, decidì tratar de ver el mundo como èl lo había visto. 
Ahora me parece una  tonterìa, pero me  figuro que pensé que a  lo mejor  le encontrarìa, 
vete a saber còmo. Por lo menos, ahora le comprendo. 
  Ella  nadaba  con  poco movimiento,  con  el  traje  de  baño  sumergido,  sus  hombros 
oscuros y suaves sobre la superficie, lo que la hacìa parecer desnuda y bella. 
  ‐No me parece una tonterìa –dijo. 
  En el  labio superior, sobre  la gran boca rosada, había aparecido un  levísimo bozo al 
secàrsele el agua salada al sol. Spurgeon hubiera preferido borrárselo con  la  lengua, pero 
alargò un dedo húmedo y se lo pasò suavemente sobre el labio. 
  ‐Sal  –explicò,  al  echarse  ella  hacia  atrás‐.  Bueno,  pues  no  conseguí  trabajo  en  el 
buque‐cisterna; tuve suerte, dije que tenía dieciocho años y logrè entrar en el Ile de France 
de pianista. La primera noche que pasamos en El Havre la niebla era muy densa, y yo pasè 
el  tiempo  por  la  calle,  mirándolo  todo,  y  les  decía  que  no  a  las  putas  y  trataba  de 
imaginarme que era mayor y màs fuerte y que tenía mujer y un hijo pequeño esperándome 
en Estados Unidos, pero claro es que no  lo conseguía. No conseguía  imaginarme siquiera 
còmo tenía que haberse sentido mi padre. 
  ‐Es la cosa màs triste que he oído en mi vida. 



  Spurgeon decidió aprovecharse de  su  tristeza;  se  le acercò,  torpón  como una  foca 
enamorada, y le tocò la boca con la suya. Ella comenzó a apartarse, y luego, cambiando de 
idea,  le puso  las manos en  los hombros y sus  labios suavemente contra  los suyos durante 
un breve momento, un beso salino, sin pasión, pero con mucha ternura. 
  ‐Yo me acuerdo de cosas mucho màs tristes –dijo èl, asiéndola de nuevo. 
  Ella entonces le mostrò los dientes y le puso los pies contra el pecho, apartándose de 
èl. No fue una verdadera patada, pero bastò el  impulso para que Spurgeon se hundiese y 
tragara agua, y cuando dejó de toser los dos se dijeron que ya era hora de volver a la orilla. 
  Salieron a nado, con carne de gallina. Spurgeon se ofreció a frotarla con la toalla para 
hacerla entrar en calor, pero ella rehusó. Fue corriendo a lo largo de la playa, y Spurgeon se 
dio cuenta de que eso era mejor que verla caminar. La carrera durò demasiado poco y  los 
dos volvieron a la manta; ella abrió lo que a Spurgeon le había parecido un bolso de costura 
y que resultò contener una excelente merienda. 
  ‐Pero todavía no me has explicado còmo aprendiste a nadar –le dijo ella. 
  ‐Ah, sì –Spurgeon estaba comiendo ensalada de atùn con pan de centeno‐. Hicimos el 
viaje de  ida y vuelta todo el verano, de Manhattan a Southampton, de allì a El Havre con 
dos días de parada, y luego la vuelta. Es un buque elegante, y yo estaba ahorrando dinero, 
pero no  veìa màs que  el  agua. Me  asustaba  la  idea de  coger  el  vapor nocturno  a  Parìs. 
Luego,  hacia  esa  época  del  año,  el  buque  estuvo  una  semana  en  El  Havre,  para  ser 
reparado. 
  “Habìa un ayudante de sobrecargo, un  individuo  llamado Dusseault. Su mujer  tenía 
una tienda para “primos” en Cannes, y èl me dijo que, si querìa, me llevarìa en el coche y yo 
le ayudarìa a conducir. Tardamos  treinta horas. Mientras èl se acostaba con su mujer, yo 
me pasaba  los días en  la playa y miraba  los bikinis. Una pandilla de hippies  franceses me 
adoptò, o cosa parecida. Una chica muy joven me enseñò a nadar en tres días”. 
  ‐¿Hiciste el amor con ella? –preguntò Dorothy al cabo de un rato. 
  ‐Era una chica blanca. Yo todavía recordaba vívidamente  la avenida de Amsterdam. 
Por aquella época hubiera preferido cortarme el pescuezo. 
  ‐¿Y ahora? 
  ‐¿Ahora? 
  Durante  años  la  muchachita  francesa  había  sido  parte  principal  de  sus  fantasìas 
sexuales y sociales. Repetidas veces Spurgeon se había preguntado a sì mismo lo que habrìa 
ocurrido  si  hubiera  llegado  a  quedarse  allì,  cortejándola,  casàndose  con  ella, 
europeizándose. A veces el sueño perdido  le entontecía con anhelo y amargura;  la mayor 
parte  del  tiempo,  sin  embargo,  llegaba  a  la  conclusión  de  que  el  resultado  habrìa  sido 
desastroso.  La  bella  muchachita  probablemente  se  habrìa  convertido  en  una  mujer 
avasalladora; la gente, con el tiempo, habrìa notado el color de su piel, la serpiente habrìa 
acabado por entrar en el jardín del Edèn. 
  ‐…Ahora… la verdad es que haces demasiadas preguntas –dijo. 



  Spurgeon la invitò a cenar, pero ella rehusó. 
  ‐Me están esperando mis padres. 
  ‐Te llevo en coche. 
  ‐Està  demasiado  lejos  –objetò  ella,  pero  èl  insistió.  Riò  al  ver  su  furgoneta 
Volkswagen‐. No eres músico, eres una especie de transportista. 
  ‐Un director de orquesta es un transportista. Tiene que llevar al que toca el bajo, dos 
que tocan el cuerno y al de los tambores. 
  Ella no dijo nada. 
  ‐¿Què te pasa? 
  ‐Nada. 
  ‐Pareces asustada. 
  ‐¿Què sè yo quièn eres? –exclamò de pronto‐. Un hombre que ha  ligado en  la playa 
conmigo. Podrìas ser un pervertido sexual, o algo peor. 
  Èl rompió a reír. 
  ‐Soy un vagabundo –dijo‐. Voy a llevarte a un isla desierta y entrelazarte coronas de 
flores en el pelo. 
  Estuvo a punto de confesar que era mèdico, pero estaba pasándolo muy bien y  su 
regocijo fue lo bastante espontàneo para calmarla. Su estado de ànimo cambiò y se puso a 
hablar,  alegrándose  casi.  A  Spurgeon  le  gustaba  el mero  hecho  de  estar  con  ella,  y  un 
momento  después  el  coche  iba  camino  del  portazgo  de Massachusetts,  hacia  un  lugar 
llamado Natick. La casa estaba a dos minutos del portazgo, un chalet muy limpio, de tejado 
de uralita, en una zona que, excepción hecha por ellos, era blanca. La madre de Dorothy era 
delgada y seria, con facciones agudas que insinuaban lejanos contactos con la raza blanca. 
El padre era un hombre oscuro y callado, que tenía aspecto de pasarse la vida cuidando del 
prado, podando el  seto y haciendo ansiosas  comparaciones entre  su huerto y  los de  sus 
vecinos anglosajones y semitas. 
  Los  padres  de  la  muchacha  le  tendieron  la  mano  con  cierto  recelo,  pero, 
evidentemente, se alegraban de que su hija le hubiera traìdo a casa. Había allì otra niña, de 
tres  años,  de  pelo  negro  ensortijado,  y  piel  de  color  café  con  leche,  llamada Marion. 
Spurgeon, involuntariamente, se puso a mirar de una cara a la otra, notando la identidad de 
las facciones. 
  “Es hija de Dorothy”, se dijo. 
  La señora Williams tenía una perspicacia instintiva. 
  ‐La llamamos hormiguita –dijo‐, por lo pequeña que es. Es de Janet, mi hija menor. 
  Le  invitaron  a  sentarse  en  la  rotonda,  detrás  de  la  casa,  a  la  sombra  de  vides 
fragantes, pero llenas de mosquitos. Mientras Spurgeon hablaba, el señor Williams le sirvió 
cerveza que èl mismo había ayudado a hacer. 
  ‐Control  de  calidad.  Pruebo  el  producto  según  va  siendo  elaborado.  Durante  el 
proceso de fermentación, voy haciendo pruebas químicas y bacteriológicas. 



  Había  entrado  en  la  cervecerìa  de  barrendero,  y  luego,  durante  seis  años,  había 
trabajado de cargador,  le explicó, mientras su mujer y su hija escuchaban en silencio, con 
una paciencia evidentemente producto de una larga costumbre. Había tenido que aprobar 
una serie de pruebas y exámenes para conseguir el empleo actual. Y lo màs impresionante 
de todo: 
  ‐¡Contra tres hombres blancos! 
  ‐Maravilloso –dijo Spurgeon. 
  ‐Lo importante es la educación –prosiguiò el señor Williams‐. Por eso me gusta tanto 
que  Dorothy  sea maestra  y  ayude  a  la  gente  joven.  –Ladeò  la  cabeza‐.  ¿Y  tù  a  què  te 
dedicas? 
  Spurgeon y la muchacha hablaron al mismo tiempo. 
  ‐Es músico. 
  ‐Soy mèdico. 
  Sus padres estaban desconcertados. 
  ‐Soy mèdico  –dijo  èl‐,  interno  de  cirugía  en  el  Hospital  General  del  condado  de 
Suffolk. 
  Todos le miraron: los padres con admiración, la chica con rabia. 
  ‐¿Te gusta el pastel de pollo? –le preguntò la señora Williams, alisándose el delantal. 
  Le gustò  la  forma de  servirlo, humeante,  con  la  corteza desmigajante  y màs  carne 
magra  que  verdura,  regado  con  zumo  fresco  de  fruta  y  acompañado  por  patatas  que 
probablemente procedìan de su propio huerto, que era grande y estaba en la parte trasera 
de  la casa. De postre  tomaron compota de manzana y  tè helado con  limón. Mientras  las 
mujeres levantaban la mesa, el señor Williams puso discos viejos de Caruso, rayados, pero 
interesantes. 
  ‐Era  capaz  de  romper  un  vaso  sòlo  cantando  –dijo  el  señor Williams‐. Hace  años, 
antes de hacerme controlador de calidad, solìa hacer un poco de todo para ganarme unos 
dólares los fines de semana, ¿sabes? Un sábado por la mañana estaba limpiando un garaje 
en  Framingham,  en  el  centro,  y una dama muy  emperifollada  vino  y  tirò un montòn de 
discos de Caruso al cubo de la basura. 
  “‐Señora –le dije‐, està usted tirando un fragmento de su cultura. –Pero ella me mirò 
con desdén y yo cogì los discos y los metì en el coche”. 
  Escucharon la voz muerta, con la niña, ligera como un copo de nieve, sentada en las 
rodillas  de  Spurgeon, mientras  de  la  cocina  llegaba  un  ruido  de  platos  lavados  a mano. 
Después de Caruso, Spurgeon buscò entre los discos para ver si había algo de jazz o música 
de protesta, pero no  encontró nada. Había un piano  viejo, usado  y  repintado, pero que 
sonaba muy bien al tocarlo Spurgeon. 
  ‐¿Quièn toca el piano? 
  ‐Dorothy estuvo aprendiendo. 
  Las mujeres volvían de la cocina. 



  ‐Di  exactamente  ocho  lecciones.  Sè  tocar  bien  tres  canciones  de  niños, màs  unos 
cuantos  fragmentos  de  otras  cosas.  Spurgeon  toca  como  un  profesional  –les  dijo  a  sus 
padres, con aviesa intención. 
  ‐Tòcanos algunos himnos –pidiò la madre. 
  “Al diablo”, pensó èl. Se sentò en el taburete giratorio y tocò Steal Away, Go Down 
Moses, Rock of Ages, That Old Rugged Cross y My Lord, What a Morning. Ninguno de  los 
cuatro  cantaba  bien,  y  los  blancos  que  van  por  ahì  diciendo  que  el  negro  nace  con  el 
instinto del ritmo debieran haber oído al señor Williams. Spurgeon escuchaba a la chica, no 
como habrìa escuchado a una cantante profesional, sino como una persona escucha a otra, 
oyendo su voz,  fina y  llena de emoción, cantando con su madre y su padre; Spurgeon se 
sintió como el pez que juguetea con el anzuelo, hasta que, de pronto, se da cuenta de que 
ya lo tiene en la garganta. 
  Elogiaron calurosamente  lo bien que  tocaba el piano y èl hizo algunos comentarios 
hipócritas sobre lo bien que cantaban. Luego, los padres fueron a acostar a la niña y hacer 
café. En cuanto se vieron solos, ella comenzó a reñirle. 
  ‐¿Por què mentiste? 
  ‐No mentì. 
  ‐Les dijiste que eras mèdico. 
  ‐Y es que lo soy. 
  ‐Y a mì que eras músico. 
  ‐Y lo soy. Era músico antes de ser mèdico, pero ahora soy mèdico. 
  ‐No te creo. 
  ‐Peor para ti. 
  Volvió el padre y luego la madre, con una bandeja. Tomaron café y dulce de plátano. 
Spurgeon vio que ya había oscurecido y dijo que tenía que irse. 
  ‐¿Vas a la iglesia? –preguntò la madre. 
  ‐No, señora. En estos seis años últimos no habrè ido ni seis veces. 
  Ella guardò silencio un momento. 
  ‐Me parece bien que seas sincero –dijo luego‐. ¿Y a què iglesia vas cuando vas? 
  ‐Mi madre es metodista –respondiò èl. 
  ‐Nosotros  somos  unitarios.  Si  quieres  venir  con  nosotros mañana  por  la mañana, 
estaremos encantados. 
  ‐He oído decir que el unitario es uno que cree en la paternidad de Dios, la hermandad 
del hombre y la vecindad de Boston. 
  Henry Williams se echò a reìr ruidosamente, pero Spurgeon vio, por lo tensos que se 
habían puesto los labios de la señora Williams, que había dicho una tonterìa. 
  ‐Los  dos  domingos  próximos  estoy  de  servicio  en  el  hospital. Me  gustaría mucho 
sentarme junto a Dorothy dentro de tres domingos, si me invitan. 
  Vio que ellos dos la miraban a ella. 



  ‐No  he  ido  a  la  iglesia  últimamente  –dijo Dorothy,  con  voz muy  clara‐. He  estado 
yendo al Templo Once de Boston. 
  ‐¿Eres musulmana? 
  ‐No –intervino su madre  rápidamente‐;  lo que pasa es que està muy  interesada en 
ese movimiento. 
  ‐Algo de  lo que dicen està bien –terciò Henry, como a desgana‐, no cabe  la menor 
duda. 
  Spurgeon les dio las gracias y se despidió. La muchacha le acompañò hasta la puerta 
del jardín. 
  ‐Me caen bien tus padres –dijo èl. 
  Ella se apoyò contra la puerta. 
  ‐Mis  padres  son  el  tìo  Tom  y  su  mujer.  Y  tù  –dijo,  volviendo  a  abrir  los  ojos  y 
mirándole‐ te  los has metido en el bolsillo a  los dos. A mì me dices que eres una cosa y a 
ellos que eres otra. 
  ‐Ven a la playa conmigo el próximo fin de semana. 
  ‐No. 
  ‐Pienso que eres muy hermosa, pero no me gusta mendigar. Gracias por traerme a tu 
casa. 
  Estaba ya fuera cuando la voz de ella le detuvo. 
  ‐Spurgeon. 
  Sus ojos relucían, blancos, en la oscuridad de la vid que cubrìa la entrada. 
  ‐Tampoco a mì me gusta mendigar, pero ven antes de comer y ponte un  jersey de 
abrigo. Daremos un paseo –sonriò‐. Me  resfriè el  trasero esperando a que  llegases a esa 
condenada playa. 
 
El hospital estaba exactamente como lo había dejado. El mismo olor a pobreza enferme se 
cernìa, espeso y hosco, en el aire. El ascensor crujìa y gemìa al subir  lentamente piso tras 
piso. Impulsivo, Spurgeon se bajò en el cuarto piso y fue a ver còmo iban las cosas. Faltaba 
personal;  algunas  de  las  enfermeras  estaban  en  cama  con  el  mismo  virus  que  había 
tumbado a Potter y a otros médicos. 
  ‐Por favor –dijo una voz. 
  Detrás  de  la  cortina  estaba  la  vieja  anciana  polaca,  con  miembros  como  leños, 
cubiertos de  llagas, muriendo poco a poco entre el terrible hedor de su propio cuerpo. La 
limpiò,  la  lavò  cuidadosamente,  le  dio  un  grano  y medio  de  calmante,  ajustò  el  catéter 
urinario,  acelerò  la  velocidad  de  paso  del  lìquido  intravenoso,  y  dejó  que muriera màs 
dulcemente que hasta entonces. 
  Al pasar junto al despacho de Silverstone, de vuelta al ascensor, se abrió la puerta. 
  ‐Spurgeon. 
  ‐Hola, jefazo. 



  ‐¿Quieres hacer el favor de entrar? 
  De nuevo sentìase  feliz, olvidado ya de  la vieja cuya vida se escapaba y recordando 
solo a la joven cuya vida estaba en plena madurez. 
  ‐¿Què pasa? 
  ‐La  otra  noche,  en  la  clínica  de  urgencia,  tuviste  a  una  paciente  llamada  Therese 
Donnelly, ¿no? 
  La vieja de los acertijos. Un ligero atisbo de recelo se le formò en el pecho. 
  ‐Sì, claro, la recuerdo. 
  ‐Volviò al hospital hace seis horas. 
  El atisbo se volvió certidumbre. Se puso tenso. 
  ‐¿Quieres que vaya a ver còmo està? 
  Los ojos de Adam eran penetrantes y firmes. 
  ‐Creo que no estaría de màs que  los dos  fuèramos mañana por  la mañana a ver  lo 
que el patólogo hace con ella –dijo. 
 
 
 

ADAM SILVERSTONE 
 

En el mundo  interior de Adam Silverstone  los patólogos merecían un gran  respeto, pero 
muy poca envidia. Èl había hecho con mucha frecuencia el mismo y vital trabajo y se daba 
cuenta de que  requerìa conocimientos de hombre de ciencia y pericia de detective, pero 
emocionalmente  nunca  había  comprendido  a  la  gente  cuyo  ideal  es  pasarse  la  vida 
dedicado a practicar con gente viva la patología, en lugar de la medicina, pura y simple. 
  Después de tanto tiempo seguían sin gustarle las autopsias. 
  El cirujano acaba considerando el cuerpo humano como una maravillosa màquina de 
carne, envuelta en un notable envase epidérmico. La màquina, además, contenía múltiples 
procesos  y  funciones.  Sus  jugos  y  fibras,  las  increíbles  complejidades  de  su maravillosa 
sustancia,  hervían  de  vida  constante  y  constante  cambio;  las  enzimas  reaccionan 
químicamente,  las células se sustituyen unas a otras, a veces criminalmente;  los músculos 
ponían en  juego palancas, y  los miembros se movían sobre rodamientos a bolas; bombas, 
válvulas,  filtros, càmaras de combustión,  redes nerviosas màs complejas que  los circuitos 
electrónicos de una computadora gigantesca, todo funcionaba, mientras el mèdico trataba 
de anticiparse a las necesidades del conjunto orgánico integrado. 
  Por  el  contrario,  el  patólogo  trabajaba  con  objetos  putrescentes,  en  los  que  no 
funcionaba ya nada. 
  Entrò el doctor Sack, ansioso de tomar su café matinal. 
  ‐¿Què es  lo que  le  trae por aquí? –saludò Adam‐ ¿Sed de ciencia? Era su paciente, 
¿no? 



  Se preparò un café en una enorme taza verde agrietada en  la que se  leìa  la palabra 
MADRE. 
  ‐No, pero fue tratada en mi servicio. 
  El doctor Sack gruñò. 
  Cuando hubo  apurado  su  café  le  acompañaron  a  la  sala de  autopsias,  cubierta de 
azulejos blancos. El cuerpo de  la señora Donnelly estaba sobre  la mesa. Los  instrumentos 
estaban listos. 
  Adam mirò la sala, aprobadoramente. 
  ‐Debe de contar con un buen asistente –dijo. 
  ‐Asì  es  –dijo  el  doctor  Sack‐.  Lleva  once  años  conmigo.  ¿Què  sabe  usted  de 
asistentes? 
  ‐Lo fui yo, de estudiante. Con el examinador mèdico de Pittsburgh. 
  ‐¿Jerry Lobsenz? Dios le tenga en su gloria. Fue buen amigo mìo. 
  ‐Tambièn mìo –dijo Silverstone. 
  El doctor Sack no parecía tener prisa por empezar. Se sentò en la única silla que había 
en  la  sala  y  pasò  revista  cuidadosamente  al  historial  clìnico de  la  paciente, mientras  los 
otros esperaban. 
  Finalmente,  se  levantò  y  se  dirigió  hacia  el  cadáver.  Cogiendo  la  cabeza  con  las 
manos, la moviò de un lado para otro. 
  ‐Doctor Robinson –dijo al cabo de un momento‐, ¿quiere hacer el favor de venir? 
  Spurgeon se acercò y Silverstone  fue detrás de èl. El doctor Sack volvió a mover  la 
cabeza. Muerta, la vieja parecía estar negando algo tercamente. 
  ‐¿Oye? 
  ‐Sì –repuso Spurgeon. 
  Junto a èl, Adam oyò también un leve ruido, como de raspar. 
  ‐¿Qué es? 
  ‐Pronto  lo  sabremos  con  seguridad –respondiò el doctor  Sack‐ ayúdeme a darle  la 
vuelta. Creo que vamos a encontrar una fractura del proceso odontoideo –dijo a Spurgeon‐. 
En resumen, que la pobre se rompió el cuello cuando se golpeò la cabeza en el accidente de 
automóvil. 
  ‐Pero cuando yo la vi no sentía ningún dolor –dijo Spurgeon. 
  El doctor Sack se encogió de hombros. 
  ‐No tiene necesariamente que haber sentido dolor. Sus huesos eran frágiles y viejos, 
y podían romperse  fácilmente. El proceso odontoideo es pequeño, una prominencia òsea 
de  la  segunda vèrtebra cervical. Su hijo dice que anoche  se encontraba muy bien, comió 
con buen apetito en  fin, una hora antes de  su muerte.  La metieron en  la  cama  con  tres 
almohadas para que descansara bien. Se deslizò hacia abajo y volvió a enderezarse sobre 
las almohadas. Me imagino que la incomodidad, màs el esfuerzo de volver la cabeza sobre 



los huesos del cuello, empujò el fragmento suelto contra la mèdula espinal, causándole una 
muerte casi instantánea. 
  Realizò  la  laminectomìa,  cortando  la  parte  trasera  del  cuello  para  poner  al 
descubierto los nudillos de la espina cervical y seccionando certeramente el mùsculo rojo y 
los ligamentos blancos. 
  ‐¿Nota la duramadre espinal, doctor Robinson? 
  Spurgeon asintió. 
  ‐Igual que la membrana que envuelve el cerebro. 
  Con la punta enguantada del dedo y el bisturí ensanchò la incisión para que pudieran 
ver la zona de la hemorragia, y la mèdula espinal, aplastada por el fragmento de hueso, el 
asesino. 
  ‐Ahì  està  –dijo,  contento‐.  ¿No  mandò  hacer  una  radiografía  del  cuello,  doctor 
Robinson? 
  ‐No. 
  El doctor Sack apretò los labios y sonriò. 
  ‐Pues profetizo que la próxima vez sì que lo hará. 
  ‐Sì, doctor –dijo Spurgeon. 
  ‐Denle la vuelta otra vez –dijo el doctor Sack. Mirò a Silverstone‐. Veamos què tal le 
enseñò a usted el viejo Jerry –añadiò‐. Acábela por mì. 
  Sin  vacilar, Adam  cogió  el  bisturí  e  hizo  la  ancha,  profunda  incisión  en  Y  sobre  el 
esternón. 
  Cuando,  unos minutos  después,  levantò  la  vista  vio  que  los  ojos  del  doctor  Sack 
relucían de satisfacción. Pero mirò a Spurgeon y su sensación placentera desapareció. Los 
ojos del  interno estaban  fijos en el bisturí de Adam, pero  sus  facciones estaban  tensas y 
llenas de depresión. 
  Lo  cierto  es  que,  fueran  sus  pensamientos  los  que  fueran,  en  aquel  momento 
Spurgeon se hallaba muy  lejos del pequeño grupo que se había congregado en torno a  la 
mesa. 
 
A Adam, Spurgeon  le caìa  simpático, pero  la certidumbre desconcertante de  ser el único 
responsable de una muerte era como una Gorgona que  tarde o  temprano  se presentaba 
ante los ojos de todos los médicos, y èl sabìa instintivamente que lo mejor era dejar que el 
interno se defendiera èl solo a su manera. 
  También Adam tenía problemas en el laboratorio de experimentación de animales. 
  El  perro  pastor  alemán  llamado Wilhelm,  el  primer  perro  al  que  había  dado  una 
fuerte dosis de imuràn, reaccionò clìnicamente casi igual de Susan Garland. A los tres días, 
Wilhelm había muerto, vìctima de una infección. 
  La perra llamada Harriet, a la que había administrado una dosis mínima del fármaco 
inmunodepresor, rechazò el riñon trasplantado el mismo dìa en que murió Wilhelm. 



  Adam había operado a un  gran número de perros, algunos de ellos  viejos  y  fofos, 
otros aùn cachorros y tan bonitos que tenía que hacer un gran esfuerzo para no recordar 
con  emoción  los  anuncios  de  los  periódicos,  realmente  absurdos,  de  los  grupos 
antiviviseccionistas,  cuyos  miembros  preferìan  sacrificar  niños  con  tal  de  salvar  vidas 
animales. Gracias a estas operaciones, Adam iba comprobando las dosis exactas y eficaces, 
reduciendo las cantidades màximas y aumentando las mìnimas y tomando cuidadosas notas 
en el cuaderno manchado de café del doctor Kender. 
  Tres de los perros que habían recibido grandes cantidades del medicamento cogieron 
infecciones y murieron. 
  Otros cuatro animales, con dosis menores, experimentaron rechazo. 
  Cuando hubo reducido el número de posibilidades resultò evidente que  la gama de 
dosis eficaces, pero no peligrosas, era  limitadísima, con el rechazo del riñòn trasplantado, 
por una parte, y una invitación cordial a la infección, por otra. 
  Siguió experimentando con otros fármacos y había completado ya sus estudios de los 
animales  con nueve de  los agentes  cuando el doctor Kender  recibió  a Peggy Weld en el 
hospital para un examen físico preliminar a la operación. 
  Kender  estudiò  cuidadosamente  el  cuaderno  de  notas  del  laboratorio.  Juntos, 
tradujeron  los pesos animales a términos de peso humano y calcularon dosis equivalentes 
de los medicamentos. 
  ‐¿Qué inmunodepresor piensa darle a la señora Bergstrom? –preguntò Adam. 
  Kender, sin contestar, hizo crujir los nudillos, luego, se tirò de la oreja. 
  ‐¿Cuàl usarìa usted? 
  Adam se encogió de hombros. 
  ‐Por  lo  que  se  refiere  a  los  agentes  que  he  usado  hasta  ahora  no  parece  haber 
ninguna panacea. Yo diría que cuatro o cinco no son satisfactorios. Un par, creo, son  tan 
eficaces como el imuràn. 
  ‐¿Pero no mejores? 
  ‐Yo diría que no. 
  ‐Estoy de acuerdo. El suyo es el vigésimo estudio que hemos hecho aquí. Yo mismo 
he  hecho  diez  o  doce.  Por  lo menos  uno  de  nuestros  equipos  de  trasplantes  conoce  el 
medicamento. Seguiremos con el imuràn. 
  Adam asintió. Programaron la operación de trasplante para el jueves por la mañana. 
La  señora  Bergstrom  irìa  a  la  sala  de  operaciones  número  tres  y  la  señorita Weld  a  la 
número cuatro. 
  A  pesar  de  haber  aumentado  sus  ingresos  y  disminuido  el  pluriempleo  seguía  sin 
poder dormir, y ahora  la  causa era Gaby Pender. Visitaron museos,  fueron a escuchar  la 
sinfónica y asistieron a varias fiestas. Una noche se quedaron en el apartamento de Gaby y 
comenzaron  a  besuquearse,  y  estaban  haciendo  extraordinarios  progresos  cuando  la 
compañera de cuarto volvió a casa. Los días que no podían verse charlaban por teléfono. 



  A principios de noviembre Gaby comentó casualmente que tenía que ir a Vermont a 
pasar cuatro días, y le preguntò a Adam si querìa acompañarla. Èl calibrò las implicaciones, 
y a continuación las palabras que ella había empleado. 
  ‐¿Qué quieres decir con que “tienes” que ir? 
  ‐Tengo que ir a ver a mi padre. 
  ‐Ah. 
  Y por què no, pensó. Había sido asignado al trasplante de la señora Bergstrom, pero 
podían marchar el jueves por la noche. 
  En  principio  sòlo  tenía  libres  treinta  y  seis  horas,  pero  llegó  a  un  arreglo  con 
Meomartino,  a  cambio  de  un  favor  similar  en  el  futuro,  con  el  fin  de  disponer  de màs 
tiempo. 
 
Miriam Parkhurst y Lewis Chin, los dos cirujanos externos, habían practicado una operación 
de  urgencia  en  la  sala  de  operaciones  número  tres  durante  las  primeras  horas  de  la 
madrugada del  jueves; un caso bastante sucio, o sea, que  toda  la sala  tenía que ser bien 
lavada antes de llevar a la señora Bergstrom. Adam esperò en el pasillo, fuera de la sala de 
operaciones, en compañía de Meomartino, junto a las literas con ruedas en que yacían las 
gemelas, conscientes, aunque les habían administrado calmantes. 
  ‐Peg –dijo Melanie, adormilada. 
  Peggy Weld se incorporò sobre un codo y mirò a su hermana. 
  ‐Ojalà nos hubieran dejado ensayar esto. 
  ‐No, esta vez hay que improvisar. 
  ‐Peg. 
  ‐¿Qué? 
  ‐Se me había olvidado darte las gracias. 
  ‐No  empieces  ahora,  no  podría  aguantarlo  –advirtiò  Peggy Weld,  con  sequedad. 
Sonriò‐.  ¿Te  acuerdas  cuando  solìa  yo  llevarte  al  retrete  de  señoras  cuando  èramos 
pequeñas? Pues todavía te estoy llevando al retrete. 
  Medio embriagadas de pentotal,  las dos  rompieron a  reír, hasta que gradualmente 
volvieron a guardar silencio. 
  ‐Si me pasa algo, cuida de Ted y de las niñas –dijo Melanie. 
  La otra no contestò. 
  ‐¿Me lo prometes, Peg? –preguntò Melanie. 
  ‐Càllate, tonta. 
  Las  puertas  de  la  sala  de  operaciones  número  tres  se  abrieron  de  par  en  par  y 
salieron dos asistentes, sacando dos cubos de basura con ruedas, que empujaban con  los 
pies. 
  ‐Para usted para siempre, doctor –dijo uno de ellos. 
  Adam asintió y los dos llevaron a la señora Bergstrom a la sala. 



  ‐Peg. 
  ‐Te quiero, Melly –dijo Peggy Weld. 
  Estaba  llorando  mientras  Adam  empujaba  la  litera  hacia  la  sala  de  operaciones 
número  cuatro.  Sin  necesidad  de  que  se  lo  dijera  nadie,  el  gordo  le  administrò  otra 
inyección en el brazo antes de extenderla sobre la mesa. 
  Adam fue a  lavarse. Cuando volvió, el anestesista ya estaba sentado en su taburete, 
cerca de la cabeza de ella, manipulando los mandos. 
  Rafe Meomartino,  que  trabajaba  en  la  otra  sala  de  operaciones,  estaba  inclinado 
sobre Peggy Weld,  secàndole  suavemente  la humedad del  rostro con un pedazo de gasa 
esterilizada. 
 
Todo fue a pedir de boca. Peggy Weld tenía los riñones perfectos, y Adam ayudò mientras 
Lew Chin extraía uno y  luego  lo bañaba; después,  fue a  la otra  sala a ver a Meomartino 
ayudar a Kender en el trasplante. 
  El  resto  del  dìa  fue  aburrido  y  transcurrió  lentamente.  Por  eso  se  sintió  contento 
cuando, por la tarde, Gaby llegó en coche al hospital a buscarle. 
  Por  el  camino  hablaron muy  poco.  El  paisaje  era  bonito  de  una manera  otoñal  y 
desnuda, pero no tardò en ponerse gris, hasta el punto de que ya no se veìa nada por  la 
ventanilla, excepto sombras móviles. Dentro, a la tenue luz de los mandos, Gaby no era màs 
que  una  silueta,  bella  y  cambiante  en  algún  detalle  de  vez  en  cuando,  como  cuando 
sorteaba coches conducidos con màs sentido común que el suyo, o frenaba para evitar un 
choque contra un camión. Iba demasiado deprisa; corrìan como si les persiguiera el diablo, 
o el mismísimo Lyndon Johnson. 
  Vio que Adam estaba mirándola y sonriò. 
  ‐Fìjate en la carretera –dijo èl. 
  Al  adentrarse en  las  laderas de  las  colinas  la  temperatura  comenzó  a bajar. Adam 
bajò el cristal de  la ventanilla y oliò en el aire el mordisco del otoño, que  llegaba a ellos 
desde  las colinas de color ciruela, hasta que Gaby  le dijo que cerrara, porque tenía miedo 
de resfriarse. 
  El lugar de veraneo de su padre se llamaba Pender`s North Wind. Era una finca rural 
grande y extensa, que en pasados tiempos había sido escenario de mayores esplendores. 
Gaby sacò el coche de la calzada principal, entre dos gárgolas de piedra, y siguieron por una 
larga  avenida  cubierta  de  guijo  crujiente,  hasta  llegar  a  una mansión  victoriana  que  se 
levantaba increíblemente ante ellos, y en la que sòlo la parte central del entresuelo estaba 
iluminada. 
  Al bajar del coche, algo que había cerca, animal o pájaro, emitió un agudo y  triste 
chillido, que se repitió una y otra vez como una letanía. 
  ‐Dios –exclamò èl‐, ¿què es eso? 



  Su  padre  salió  a  recibirles, mientras  Adam  sacaba  del  coche  las maletas.  Era  un 
hombre delgado, alto y de buen aspecto, con pantalones de faena y camisa azul. Tenía el 
pelo gris, pero ondulado y  tupido. Su expresión era  limpia y agradable, y en  su  juventud 
tuvo que haber sido impresionante, porque aùn podía calificársele de guapo. 
  Pero Adam notò que tenía miedo de besar a su hija. 
  ‐Bien  –dijo‐,  por  fin  llegaste  y  con  un  amigo. Me  alegro  de  que  esta  vez  te  hayas 
traìdo a alguien. 
  Ella  les presentò y  se estrecharon  la mano. Los ojos del  señor Pender eran vivos y 
duros. 
  ‐Me llamo Bruce. Tuteémonos –ordenò‐. Deja las maletas y yo me encargarè de que 
las suban. –Se hizo a un lado para dejarles pasar, junto a un campo verde de golf, donde la 
última  polilla  revoloteaba  aùn  en  torno  a  la  luz,  y  se  detuvieron  ante  una  silenciosa  y 
reluciente extensión de agua‐. ¿Nunca visteis una cosa asì? 
  ‐No –dijo ella. 
  ‐Tamaño  olímpico.  Aquí  podría  bañarse  todo  un  ejército.  Celebramos  carreras  de 
natación. No sabéis lo que es esto en verano, los fines de semana de mucho calor se llena 
literalmente de carne humana. Me costò lo suyo, pero vale la pena. 
  ‐Està muy bien –dijo ella con voz curiosamente protocolaria. 
  Les llevò por una puerta lateral y bajaron unas escaleras;  luego fueron por un túnel, 
hasta  que  se  vieron  en  un  bar,  en  el  sótano,  donde  cabrìan  unas  doscientas  personas. 
Frente a la gran chimenea, donde las llamas saltaban y chisporroteaban sobre los cadáveres 
de  tres  leños,  una mujer  y  dos  niñas  pequeñas  estaban  sentadas,  esperando.  Sus  pies 
descalzos,  idénticamente delgados, estaban extendidos hacia el fuego, que se reflejaba en 
treinta uñas pulidas, dándoles el aspecto de pequeñas conchas de color rojo sangre. 
  ‐Ha traìdo a un amigo –dijo el padre. 
  Pauline, la madrastra de Gaby, era una pelirroja muy atildada, cuyo generoso cuerpo 
era aùn  joven, pero no  tanto  como proclamaba  su  cabellera.  Las  chicas,  Susan  y Buntie, 
eran hijas suyas de un matrimonio anterior. Tenìan once y nueve años respectivamente. Su 
cauta madre hablaba poco, pero cuando lo hacìa cada una de sus palabras parecía pensada 
de antemano. 
  Bruce Pender echò otro leño al fuego, demasiado vivo para el gusto de Adam. 
  ‐¿Habèis comido? 
  Habían comido, pero hacìa ya  tanto  tiempo que Adam volvìa a  tener hambre; asì y 
todo los dos contestaron que sì. El señor Pender sirvió las copas abundantemente. 
  ‐¿Què sabes de tu madre? –preguntò a Gaby. 
  ‐Està muy bien. 
  ‐¿Sigue casada? 
  ‐Sì, que yo sepa. 
  ‐Vaya, me alegro. Buena persona. Làstima que sea como es. 



  ‐Yo creo que es hora de que os acostèis –dijo Pauline. 
  Las chicas protestaron, pero acabaron por obedecer; se pusieron los zapatos y dieron 
las buenas noches medio adormiladas. Adam notò que Gaby  las besaba con una simpatía 
que parecía incapaz de mostrar hacia su madrastra o su padre. 
  ‐Pauline vuelve ahora mismo –dijo Bruce cuando estuvieron solos‐. La casa està aquí 
cerca. 
  Pender sonriò y sacudió la cabeza. 
  ‐Todo  el  verano,  lo  que  se  dice  todo,  y  todos  los  fines  de  semana  durante  la 
temporada de esquí, esto parece una casa de  locos. Las camas chirrìan que es un primor. 
Màs  de mil  huéspedes,  la mayoría  gente  soltera  que  viene  aquí  a  armar  jaleo  y  tener 
orgasmos. 
  ‐Ya notarìas que mi padre es delicadísimo al hablar. 
  Pender se encogió de hombros. 
  ‐A las cosas hay que llamarlas por su nombre. Gano dinero en un burdel legal. Todas 
las ventajas económicas y ninguno de  los  riesgos  legales. Son neoyorquinos, pero gastan 
grandes cantidades de dinero. 
  Se produjo un silencio. 
  ‐Silverstone –dijo, mirando a Adam entornando los ojos‐, ¿eres judío? 
  ‐Mi padre lo es. Mi madre era italiana. 
  ‐Ah. 
  Sirvió otra  ronda de  copas para  los  tres, y  también para  la ausente Pauline. Adam 
tapò el vaso con la mano. 
  ‐El  verano  pasado,  de madrugada,  hacia  las  dos  –continuò  Pender‐,  casi  se  ahogò 
alguien en  la  fuente del prado. No en  la piscina, en  la  fuente. Hace  falta  ingeniarse. Dos 
universitarios, bebidos como cubas. 
  Gaby no dijo nada, y bebió un sorbo. 
  ‐Algunas  de  las  chicas  están  pero  que muy  bien.  Pauline me  tiene muy  vigilado  –
prosiguiò, bebiendo pensativamente‐.  Este  sitio  es de  ella,  claro. Quiero decir  que  lo he 
puesto a su nombre. La madre de Gaby me dejó lo que se dice limpio. Me hizo pagar hasta 
el último centavo. 
  ‐Razones tenía, papà. 
  ‐Razones, al diablo. 
  ‐Todavìa recuerdo escenas de mi niñez, papà. ¿Tratàis tù y la querida Pauline a Suzy y 
a Buntie de la misma manera que me tratàbais a mì? 
  Pender mirò a su hija de modo inexpresivo. 
  ‐Pensè que con un invitado serìas màs razonable. 
  Fuera, volvió a oírse el triste chillido. 
  ‐¿Què es eso? –preguntò Adam. 
  Pender parecía querer cambiar de tema. 



  ‐Ven, te lo voy a enseñar. 
  Por el camino encendió la luz exterior que iluminaba una parte del prado de la parte 
trasera de  la piscina.  En una  jaula de  alambre para pollos, un  gran mapache hembra  se 
paseaba como un león; sus ojos rojos relucían fieramente detrás de la màscara negra de su 
rostro. 
  ‐¿Dònde la cazaste? –preguntò Adam. 
  ‐Uno de los universitarios la tirò de un árbol con una pértiga y la cubrió con una caja. 
  ‐¿Y la tienes aquí como… atracción turística? 
  ‐No, ¡què va! Son peligrosos. Un mapache hembra como èsta es capaz de matar a un 
perro. 
  Cogió una escoba y metió el mango por entre el alambre, dando con èl al animal en 
las costillas. El mapache se volvió. Sus garras, como manecitas de dama elegante, cogieron 
el palo y con su boca arrancò astillas. 
  ‐Ahora està en celo. La tengo aquí para que atraiga a los machos –dijo, indicando dos 
cajas màs pequeñas situadas en el extremo de la luz‐. Trampas. 
  ‐¿Y què haces con los que cazas? 
  ‐Asados con boniatos, son exquisitos. Un verdadero manjar de dioses. 
  Gaby se apartò y se alejò. Los dos se unieron a ella y entraron en la casa. Se volvieron 
a sentar y estaban tomando otra ronda de copas cuando volvió Pauline. 
  ‐Brrr –dijo, quejándose del frìo de la noche. 
  Se sentò junto a su marido y preguntò a Gaby por sus estudios. Bruce le pasò el brazo 
por la cintura y le dio un solo pellizco en el pecho, redondo como un melòn, para reafirmar 
su autoridad. Las dos mujeres siguieron hablando, fingiendo no haberlo notado. 
  La  languideciente  conversación  volvió  a  reanimarse,  a  veces  con  verdadera 
desesperación.  Hablaron  del  teatro,  de  bèisbol,  de  política.  El  señor  Pender  envidiaba 
California porque tenía de gobernador a Ronald Reagan, murmuraba que el GOP había sido 
desacreditado por Rockefeller y Javits, e  insistìa en que en Estados Unidos deberían hacer 
un  alarde  de  fuerza  y  borrar  del mapa  a  la  China  comunista  con  una  lluvia  de  bombas 
atòmicas un dìa 4 de julio. Adam, que entonces estaba ya intrigado por la enormidad de la 
aversión  que  le  inspiraba  aquel  hombre,  no  pudo  aparentar  la  seriedad  necesaria  para 
ponerse a discutir la locura de masas. 
  Aparte  de  que  se  sentía  tremendamente  soñoliento.  Por  fin,  después  de  haber 
bostezado tres veces, Pender cogió  la botella de whisky casi vacìa, e hizo señas de que  la 
velada había terminado. 
  ‐Aquì, a Gabrielle solemos darle una alcoba en  la casa con nosotros. Pero como ha 
traìdo un compañero de juegos os daremos a los dos alcobas contiguas en el tercer piso. 
  Se despidieron de Pauline, que estaba sentada, rascándose pensativamente  la suela 
de  un  pie  blanco  y  estrecho,  con  uñas  agudas  que  hacían  juego  con  el  color  de  sus 
enrojecidos dedos del pie. Pender les condujo escaleras arriba. 



  ‐Buenas noches –se despidió Gaby, con  frialdad; evidentemente, se había dirigido a 
los dos hombres por igual. 
  Entrò en su cuarto sin mirarles y cerrò la puerta. 
  ‐Cualquier cosa que necesites tendràs que buscártela tù solo. Gaby sabe dònde està 
todo. Tenèis todo el edificio a vuestra disposición. 
  “¿Còmo puede sonreír asì una persona que sabe que  la chica que èl cree que va a 
acostarse con uno de un momento a otro es su propia hija?”, se preguntò Adam. 
  Sabìa que Gaby estaba escuchando al otro lado de la puerta cerrada. 
  ‐Buenas noches –dijo. 
  Pender hizo un ademàn y se fue. 
  ¡Santo cielo! 
  Se echò en la cama completamente vestido. Oyò a Pender bajar las escaleras y reír un 
poco con su mujer. Luego, oyò el ruido de ambos al  irse del hotel. El viejo edificio estaba 
silencioso.  En  la  habitación  contigua  se  oìa  a  Gaby  moverse  por  el  cuarto,  sin  duda 
preparándose para acostarse. 
  Ambas alcobas estaban separadas por un cuarto de baño. Lo cruzò y golpeò la puerta 
cerrada. 
  ‐¿Qué es? 
  ‐¿Tienes ganas de hablar? 
  ‐No. 
  ‐Bueno, pues buenas noches. 
  ‐Buenas noches. 
  Cerrò las dos puertas del cuarto de baño, se puso el pijama, apagò la luz y estuvo un 
rato echado, a oscuras.  Fuera, màs allà de  la  ventana abierta,  los  grillos  rechinaban una 
patètica serenata, quizá sabiendo que la helada que iba a acabar con ellos asomaba ya por 
el horizonte. El mapache emitìa un grito desesperado, como de llanto. Gaby Pender fue a su 
cuarto de baño y a través de la puerta cerrada, Adam oyò el tintineo y luego la cascada del 
retrete, sonidos que, pese a su larga experiencia clínica, le hacían ponerse rìgido y esperar, 
odiando a su padre. 
  Se levantò y encendió la luz. Había papel de escribir en el escritorio, con el membrete 
del hotel. Cogió su estilográfica, y escribió rápidamente, como si extendiera una receta a un 
paciente. 
   
  Al Delegado de la Junta Municipal 
  Departamento de Caza y Pesca. 
  Montpelier, Vermont. 
   
  Muy señor mìo: 
 



  Un mapache hembra de gran tamaño, capturado ilegalmente, està enjaulado en este 
hotel como cebo para la captura ilegal de mapaches macho. He comprobado personalmente 
que  el  animal  està  siendo maltratado  y  estoy  dispuesto  a  dar  testimonio  de  ello.  Puede 
comunicar  conmigo  en  el  departamento  de  Cirugìa  del Hospital General  del  condado  de 
Suffolk,  en  Boston.  Le  ruego  lleve  a  cabo  la  investigación  lo  antes  posible,  porque  los 
mapaches que capturan son para comérselos. 
  Suyo afectísimo, 
        Adam R. Silverstone, 
        Doctor en medicina. 
 
  Puso la carta en un sobre, lo cerrò cuidadosamente, humedeciendo el borde con los 
labios, sacò sellos de su cartera y pegò uno. Luego guardò  la carta en su maleta y volvió a 
echarse  en  la  cama. Durante un  cuarto de hora  estuvo moviéndose,  con  la  seguridad,  a 
pesar de lo fatigado que se sentía, de que no iba a poder dormir. 
  El viejo hotel crujìa como si fantasmas lujuriosos saltasen en las camas y corrieran de 
un cuarto a otro, agitando, en lugar de cadenas, cinturones de castidad descerrajados. Los 
grillos chirriaban su canto del cisne. El mapache gemìa y parecía volverse  loco. Una vez,  le 
pareció oìr llorar a Gaby, pero quizás estuviera equivocado. 
  Y se quedó dormido. 
 
Le despertó, casi inmediatamente después, o asì le pareció, la mano de Gaby. 
  ‐¿Què pasa? –preguntò, pensando instintivamente que se hallaba en el hospital. 
  ‐Adam, sàcame de aquí. 
  ‐Sì, naturalmente –dijo entontecido, ni dormido ni despierto. Cerrò los ojos contra la 
luz  que Gaby  había  encendido.  Vio  que  se  había  puesto  pantalones  largos  y  un  jersey‐. 
¿Ahora, quieres decir? 
  ‐En este mismo instante. 
  Sus  ojos  estaban  rojos  de  haber  llorado.  Adam  sintió  que  le  invadìa  una  ola  de 
ternura y pena. Al mismo tiempo, su cansancio le empujaba la cabeza contra la almohada. 
  ‐Pero,  ¿què  van  a  pensar?  –dijo‐. No  creo  que  estuviera  bien  desaparecer  asì,  en 
plena noche. 
  ‐Dejarè una nota. Les dirè que te llamaron de urgencia del hospital. 
  Adam cerrò los ojos. 
  ‐Si no quieres venir conmigo, me voy yo sola. 
  ‐Ve escribiendo la nota mientras me visto. 
  Tuvieron que bajar a tientas la amplia escalera, en plena oscuridad. La luna estaba ya 
baja, pero daba suficiente luz para permitirles encontrar el coche con facilidad. Los grillos se 
habían dormido, por la razón que fuese. Al otro lado de la piscina, el pobre mapache seguía 
armando escándalo. 



  ‐Espera –dijo ella. 
  Encendió  los  faros del coche y se arrodillò a su  luz para escoger un gran pedrusco. 
Adam iba a seguirla, pero ella le detuvo. 
  Èl  siguió  sentado en el asiento de cuero, húmedo de  rocìo y  se estremeció al oírla 
romper  la cerradura de  la jaula, preguntándose si habrìa sido capaz de echar realmente  la 
carta de denuncia que tenía escrita. Un momento después, el mapache dejó de gritar. La 
oyò volver corriendo al coche, y luego un ruido sordo, como de una caída, y una maldición 
de Gaby. 
  Cuando  volvió  al  coche,  Gaby  estaba  riendo  y  gimiendo,  y  lamièndose  la  palma 
despellejada de una mano. 
  ‐Tenìa miedo de que me mordiera  y  cuando echè a  correr  tropecé  con una de  las 
ramas –dijo‐. Casi caì de cabeza al estanque. 
  Adam se echò a reír, y también ella; rieron  los dos todo el camino, hasta  la calzada, 
hasta màs allà de las gárgolas de piedra y bien entrado el camino real. Cuando dejaron de 
reír Adam vio que Gaby estaba llorando. Pensó ponerse al volante, para que pudiera llorar a 
sus anchas, pero desistió de ello porque se sentía muy cansado. 
  Gaby lloraba en silencio; “Esta forma de llorar es la peor –pensò èl‐, mucho màs difícil 
de presenciar que un lloriqueo dramático”. 
  ‐Escucha –dijo finalmente con voz fatigada, como si estuviera borracho‐, no eres tù la 
única persona con padres repulsivos. A tu padre le obsesiona el sexo; al mìo, el alcohol. 
  Le explicó a grandes rasgos quièn era Myron Silberstein, sin emoción y llamado a las 
cosas  por  su  nombre.  Apenas  omitiò  nada:  la  historia  de  un  músico  ambulante  de 
Dorchester que por pura casualidad consiguió trabajo en  la orquesta del Teatro Davis, de 
Pittsburgh, y una noche conoció a una muchacha italiana mucho màs joven e inexperta que 
èl. 
  ‐Seguro que se casò con ella por mì –dijo‐. Empezó a beber  incluso antes de que yo 
tuviera uso de razón y todavía no ha parado. 
  De  nuevo  en  la  carretera  128,  el  coche  se  adentraba  en  la  noche,  rehaciendo  el 
camino por donde habían venido. Gaby le tocò el brazo. 
  ‐Nosotros podemos ser el comienzo de generaciones nuevas –dijo. 
  Èl asintió y sonriò. Luego se quedó dormido. 
  Cuando despertó, estaban cruzando el puente de Sagamore. 
  ‐¿Dònde demonios estamos? 
  ‐Tenìamos hechos  los planes –respondiò ella‐. Me parece una  làstima volver a casa 
sin màs y quedarnos sin vacaciones. 
  ‐Pero, ¿a dònde vamos? 
  ‐A un sitio que yo conozco. 
  Se quedó callado y dejó que siguiera conduciendo. Cuarenta y cinco minutos después 
se hallaban en Truro, a juzgar por el letrero que su coche iluminò fugazmente al pasar de la 



carretera 6 a  la de Cabo Cod, dos  surcos de arena blanca  separados por un  intervalo de 
hierba alta. Subieron por un montículo, y a  la derecha, muy por encima de ellos, un dedo 
móvil surcaba, al borde del mar, el cielo negro. El ruido del oleaje les sorprendió de pronto, 
como si alguien lo hubiera conectado sin previo aviso. 
  Ella había aminorado considerablemente  la velocidad. Adam no sabìa  lo que estaba 
buscando, pero, fuera ello  lo que fuese,  lo cierto es que acabò por encontrarlo, y volvió a 
sacar el coche de  la carretera. No se veìa nada, excepto negrura, pero cuando bajaron del 
coche Adam distinguió un macizo de oscuridad màs sòlida: un pequeño edificio. 
  Un edificio muy pequeño, una casucha o una choza. 
  ‐¿Tienes llave? 
  ‐No hay  llave –respondiò ella‐. Està cerrado por dentro. Entraremos por  la entrada 
secreta. 
  Le  guiò  hacia  la  parte  trasera.  Los  pequeños  pinos  les  desgarraban  con  dedos 
invisibles. Las ventanas estaban protegidas por tableros, comprobò Adam. 
  ‐Tira de los tableros –dijo ella. 
  Asì  lo  hizo  y  los  clavos  salieron  fácilmente,  como  si  hubieran  hecho  y  rehecho  el 
mismo camino muchas veces. Gaby levantò la ventana y saltò como pudo sobre el alfèizar. 
  ‐Cuidado con la cabeza –le dijo èl. 
  Adam  saltò  también,  cayendo  sobre  la  litera  superior.  El  cuarto  era  pequeño,  en 
comparación del  cual  incluso  su dormitorio del hospital parecía espacioso.  Las  literas de 
madera,  toscamente hechas, ocupaban  la mayor parte del espacio, no dejando màs que 
una especie de pasillo para  ir a  la puerta. La  iluminación consistìa en bombillas desnudas, 
que se encendían tirando de cordeles. Había otras dos estancias idénticas a la que les había 
servido de acceso; un cuarto de baño minúsculo, con ducha, pero sin bañera y un cuarto 
para  todo,  con  utensilios  de  cocina,  una  mecedora  renqueante  y  un  sofà,  lleno  de 
abolladuras, devorado por las polillas. La decoración era la clásica de Cabo Cod: conchas de 
almejas a modo de ceniceros, una langostera que hacìa las veces de mesita, erizos de mar y 
una estrella de mar en la repisa de la chimenea, una caña de pescar en un rincón y, en otro, 
una cocinilla de gas que Gaby manipulò y encendió con gran pericia. 
  Adam seguía allì, tambaleándose. 
  ‐¿Què quieres que haga? –preguntò. 
  Ella le mirò y por primera vez se dio cuenta de lo fatigado que estaba. 
  ‐Oh, Dios –dijo‐. Adam, lo siento de verdad, crèeme que lo siento. 
  Le  llevò  a  una  litera  inferior,  le  quitò  los  zapatos,  le  cubrió  tiernamente  con  una 
manta de  lana que  le hacìa cosquillas en  la barbilla,  le dio  suaves besos en el ojo que  le 
cerraban  los  pàrpados,  y  le  dejó  solo, mientras  èl  se  sumergía  en  el  sueño  al  ritmo  del 
oleaje. 
  Finalmente, despertó al  sonido de  cuernos de niebla,  como el  rutar de estómagos 
gigantescos,  el  aroma  y  el  chasquido  de  la  comida  friéndose,  y  la  sensación  de  estar 



viajando como emigrante impecune en un barco muy pequeño. Una neblina humosa había 
dejado la ventana ciega como los ojos de un topo. 
  ‐Pensè que  te despertarìas màs  tarde –dijo ella,  friendo  jamòn‐, pero me entrò  tal 
hambre que tuve que ir a la tienda del camping a por comida. 
  ‐¿De quièn es esta choza? –preguntò èl, dominado aùn por vagos temores de que la 
policía pudiera detenerle. 
  ‐Es mìa. Me la dejó mi abuela en un pequeño fideicomiso que hizo antes de morir. No 
te preocupes, somos la legalidad misma. 
  ‐Santo Dios, eres una heredera. 
  ‐Hay agua caliente de sobra. El calentador es bueno –dijo ella, con orgullo‐, y en el 
armario encontraràs pasta dentífrica. 
  La ducha le devolvió su entusiasmo, pero el contenido del armario del cuarto de baño 
le dejó de nuevo un poco deprimido. Había algo que al principio le había parecido un gran 
gorro para la ducha, pero que resultò ser una lavativa; además, vio una serie de frascos con 
pastillas y  lìquidos para  la nariz,  los ojos, aspirinas y  calmantes de diversas  clases,  y una 
verdadera  colección  de  vitaminas  y  píldoras  y medicinas  sin marbete,  el  tesoro  de  un 
neurótico aficionado a toda clase de indulgencias mèdicas. 
  ‐¡Dios! –exclamò, con irritación, al salir‐. ¿Quieres hacerme un favor? 
  ‐¿Què? 
  ‐Tirar toda esa basura que tienes en el armario. 
  ‐Sì, doctor –aceptò ella, con una excesiva mansedumbre. 
  Desayunaron melocotones en lata, jamòn y huevos y maíz congelado, que se pegaba 
a la tostadora y hubo que comerlo desmigado. 
  ‐Haces café mejor que nadie –dijo èl, ya de mejor humor. 
  ‐Es que conozco la cafetera como si fuera yo misma. Vivì aquí sola un año. 
  ‐¿Un año? ¿El invierno entero, quieres decir? 
  ‐Sì, sobre todo el invierno. En tales circunstancias, ya comprenderàs que una taza de 
café puede llegar a ser un autèntico salvavidas. 
  ‐¿Y por què querìas estar tan sola? 
  ‐Pues te lo dirè. Un hombre me abandonò. 
  ‐¿De verdad? 
  ‐Como lo oyes. 
  ‐Hace falta ser bestia. 
  Ella sonriò. 
  ‐Gracias, Adam, eso me gusta. 
  ‐No, lo digo de verdad. 
  ‐Bueno, en fin, el hecho es que encima de mi situación paterna, que ya ves lo mucho 
que deja que desear porque lo has visto con tus propios ojos, me vi metida en esa tragedia 
emocional. Me dije que lo que le fue bien a Thoreau le irìa bien a cualquiera, de modo que 



cogì  unos  libros  y me  encerrè  aquí  para  poner mis  ideas  en  orden  y  encontrarme  a mì 
misma. 
  ‐¿Y lo conseguiste? Quiero decir que si te encontraste a ti misma. 
  Ella vacilò un momento. 
  ‐Creo que sì. 
  ‐Pues tienes suerte. 
  La ayudò a lavar los platos. 
  ‐Parece que estamos sitiados por  la niebla –dijo Adam, mientras ponían en orden  la 
vajilla. 
  ‐No, nada de eso. Ponte una chaqueta, quiero enseñarte una cosa. 
  Salieron de la choza y ella le guiò por un camino casi completamente cubierto de baja 
y tupida vegetación. Adam vio bayas de laurel y algún que otro ciruelo de playa, sin hojas. 
La  niebla  era  tan  densa  que  sòlo  veìa  el  camino  que  pisaba  y  el  suave  cimbreo  de  los 
pantalones largos y ajustados que tenía delante de sus ojos. 
  ‐¿Sabes a dònde vamos? 
  ‐Sabrìa ir con los ojos cerrados. Cuidado; a partir de ahora hay que ir despacio. Ya casi 
hemos llegado. 
  Parecía un precipicio vertical. Se hallaban al borde de un abismo que caìa  sobre el 
mar; la niebla era como un muro delante de ellos, pero, a sus pies, estaba el vacìo, un vacìo 
de niebla maciza, y su  imaginación  le dijo a Adam que era aterrador, un copia exacta del 
abismo  de  treinta metros  que  èl  solìa  saltar  por  dinero  en  el  espectáculo  acuático  de 
Benson. 
  ‐¿Es profundo? ¿Y muy empinado? 
  ‐Empinadìsimo y muy hondo. Asusta a  la gente que  lo ve por primera vez, pero no 
hay peligro. Yo bajo al fondo dejándome resbalar por el trasero. 
  ‐¡Menudo vehículo! 
  Gaby  sonriò,  aceptándolo  como  un  piropo. Mientras  Adam  se  ponìa  en  cuclillas, 
nervioso, a poca distancia de èl, Gaby, con  los ojos cerrados, y husmeando  la niebla fría y 
salada, agitaba los pies sobre el borde del abismo. 
  ‐Te encanta –observò èl. 
  ‐La costa cambia constantemente, pero siempre sigue siendo la misma de cuando mi 
abuelo hizo construir  la choza para mi abuela. Hay un corredor de fincas en Provincetown 
que no hace màs que ofrecerme una gran cantidad de dinero por este sitio, pero yo quiero 
que mis hijos  lo  sigan viendo como ahora, y  también mis nietos. Es parte del Patrimonio 
Nacional Costero John F. Kennedy, de modo que aquí no se puede edificar, pero el océano 
està  siempre mordisqueando  la  tierra,  a  razón  de  unos  centímetros  al  año.  Dentro  de 
cincuenta años o asì, el acantilado habrá retrocedido casi hasta donde està la casa. Tendrè 
que mandarla retirar o el océano la engullirà. 



  A Adam le parecía que estaban suspendidos sobre la niebla. Muy debajo de ellos, el 
mar rugìa y silbaba. Adam escuchò y moviò la cabeza. 
  ‐¿Què pasa? –preguntò ella. 
  ‐La niebla; es como una atmòsfera extraña. 
  ‐No tanto cuando se està en tierra. En el mar sì es extraña. Es casi una experiencia 
mìstica –dijo Gaby‐. Cuando yo vivìa aquí, a veces ni siquiera me molestaba en ponerme el 
traje de baño  y me  iba  a bañar entre  la niebla.  Era  algo  indescriptible,  como  si  formara 
parte del mar. 
  ‐¿Y no era también peligroso? 
  ‐Se oye el oleaje  incluso desde  lejos. Le dice a uno dònde està  la  tierra. Un par de 
veces… ‐se interrumpió, indecisa, y luego, como quien toma una decisión, prosiguió‐, un par 
de veces nadè mar adentro, pero no tuve el valor de seguir adelante. 
  ‐Gaby, ¿y por què querìa  seguir adelante? –Detràs de ellos, en  la niebla,  se oyò el 
chillido de una codorniz‐. ¿Tanto te importaba ese hombre que te abandonò? 
  ‐No,  no  era  un  hombre,  era  un muchacho.  Pero  yo  estaba…  pensaba  que  iba  a 
morirme. 
  ‐¿Por què? 
  ‐Tenìa dolores que me atormentaban. Partes  insensibles, agotamiento general.  Los 
mismos síntomas de mi abuela al morir. 
  “Ah”. En aquel  relato,  la  colección de medicinas que había en el armario  cobrò de 
pronto una importancia patètica. 
  ‐Parece un caso clásico de histeria –dijo èl, con suavidad. 
  ‐Si, claro, es  lo que era. –Gaby hizo pasar un puñado de arena entre sus dedos‐. Sè 
perfectamente que  soy una hipocondrìaca, pero entonces estaba convencida de que una 
terrible  enfermedad  iba  a  quitarme  la  vida.  Y  estar  convencida  de  que  una  tiene  esta 
especie de enfermedad puede ser igual de malo que tenerla. Crèame, doctor. 
  ‐Ya lo sè. 
  ‐Me figuraba que nadar era como un intento de salir de lo que temìa, un intento de 
acabar de una vez. 
  ‐Dios, pero ¿por què viniste aquí? ¿Por què no fuiste a ver a un mèdico? 
  Ella sonriò. 
  ‐Fui a ver médicos y màs médicos. Pero no creìa una palabra de lo que me decían. 
  ‐¿Y les crees ahora cuando te dicen que estàs bien? 
  ‐Sì, la mayor parte de las veces. 
  ‐Vaya, me alegro –dijo èl. 
  No sabìa por què, pero le daba la impresión de que le estaba mintiendo. 
  En  torno  a  ellos  la  niebla  parecía  relucir.  Por  encima  de  sus  cabezas  comenzó  a 
extenderse una luz. 
  ‐¿Y què les parecía a tus padres que estuvieses tù viviendo aquí sola? 



  ‐Mi madre acababa de volverse a casar. Estaba… muy ocupada. Me mandaba alguna 
que  otra  carta. Mi  padre  no me  envió  ni  una  sola  tarjeta  postal.  –Moviò  la  cabeza‐.  La 
verdad es que es una mala persona, de verdad, Adam. 
  ‐Gaby…  ‐empezò  Adam,  tratando  de  dar  con  la  palabra  exacta‐.  A mì  no me  cae 
simpático,  pero  todos  tenemos  nuestras  debilidades,  cada  uno  a  su  manera.  Sería  un 
hipócrita si te dijera que le condeno. Estoy seguro de que yo también he hecho las mismas 
cosas por las que le tienes antipatía. 
  ‐No. 
  ‐He vivido solo casi toda mi vida, y he conocido a muchas mujeres. 
  ‐No me entiendes. Nunca me ha dado nada. Nunca me ha dado nada de sì mismo, 
quiero  decir.  Pagaba mis  gastos  de  la  universidad,  y  luego  se  tumbaba  a  la  bartola  y 
esperaba que yo me sintiese agradecida, como es debido. 
  Adam no dijo nada. 
  ‐Me  da  la  sensación  de  que  tù  te  pagaste,  trabajando,  tus  propios  gastos  en  la 
universidad. 
  ‐Estudiè gracias al tìo Vito. 
  ‐¿Tìo tuyo? 
  ‐Yo he tenido tres tìos: Joe, Frank y Vito. Joe y Frank eran como toros, trabajaban en 
las fàbricas de acero. Vito era alto, pero enfermizo. Murió cuando yo tenía quince años. 
  ‐¿Y te dejó dinero? 
  Adam riò. 
  ‐No. No tenía dinero para dejar. Era toallero de sucursal del barrio de East Liberty de 
la YMCA. 
  ‐¿Qué es un toallero? 
  ‐¿No has estado nunca en un cuarto de baño de la YMCA? 
  Ella sonriò y moviò negativamente la cabeza. 
  ‐Pues  es  el que  reparte  las  toallas,  como  el nombre mismo  lo dice.  Y,  entre otras 
cosas,  aprieta  el  botoncito  que  permite  a  la  gente  entrar  en  la  piscina.  Todos  los  días, 
después del  colegio,  y de  repartir mi  tanda del Pittsburgh Press,  yo  solìa  ir  a  la  calle de 
Whitfield, y Vito me dejaba pasar a la piscina. Cuando descubrieron que no estaba pagando 
cuota como  los demás, yo ya conocía a todo el mundo, y me dieron una beca del club de 
repartidores de periódico. Un entrenador de  la YMCA se  interesò por mì, y cuando cumplì 
doce  años  ya  era  yo  nadador  y  buceador  formidable.  Tanto  buceaba,  que  atrapè  una 
infección en la oreja, y por eso a veces oigo un poco mal, como habràs notado. 
  ‐Pues no me había dado cuenta. ¿Eres sordo? 
  ‐Sòlo  un  poco.  De  la  oreja  izquierda.  Lo  justo  para  que  no me  admitieran  en  el 
ejército. 
  Ella le tocò la oreja. 
  ‐Pobre Adam, ¿te molestaba muchísimo cuando crecías? 



  ‐La  verdad es que no. En  la escuela  secundaria  yo era el  campeón de buceo de  la 
YMCA,  y  pasè  cuatro  años  en  la  universidad  gracias  a  una  beca  completa  de  atletismo, 
como miembro del equipo de natación. Luego, mi primer curso de medicina me encontró 
de nuevo pobre como  las ratas. Para ganar dinero con que comer y dormir me dediquè a 
coger ropa y entregarla por  la mañana, por cuenta de  la  lavanderìa mecánica, a todos  los 
dormitorios. Por las noches hacìa el mismo trayecto, sòlo que repartiendo bocadillos. 
  ‐Me habrìa gustado conocerte entonces –dijo ella. 
  ‐No habría tenido tiempo de hablarte. Al cabo de una temporada tuve que renunciar 
a los dos trabajos, el de la ropa y el de los bocadillos, porque los estudios requerìan todo mi 
tiempo.  Pasè dos  cursos  trabajando  en una  casa de  comidas  a  cambio de  la manduca  y 
pedìa  prestado  a  la  universidad  para  pagarme  el  cuarto.  Aquel  primer  verano  hice  de 
camarero en un hotel, en los Poconos. Tuve amoríos con una de las huéspedes, una griega 
rica  y  casada  con  un  hombre  que  no  querìa  divorciarse,  presidente  de  una  cadena  de 
tiendas. Vivìa en la Colina de Drexel, no lejos de donde yo había ido al colegio, en Filadelfia. 
Estuvimos juntos todo el tiempo, durante casi un año. 
  Ella le escuchaba, sentada y en silencio. 
  ‐Y  no  eran  sòlo  amoríos.  A  veces me  daba  dinero.  De  esa  forma  pude  dejar  de 
trabajar. Me llamaba por teléfono y yo iba a su casa y después solìa meterme un billete en 
el bolsillo. Un billete grande. 
  Ella apartò los ojos de èl. 
  ‐Calla –dijo. 
  ‐Acabè dejando de verla. No podía soportarlo durante màs tiempo. Como a modo de 
expiación, me puse a  trabajar en una carbonerìa, donde había que sudar de verdad para 
ganar dinero. 
  Desde lejos llegó la respuesta de otra codorniz. 
  Ahora, Gaby le estaba mirando. 
  ‐¿Por què me cuentas esto? 
  “Porque soy tonto”, pensó èl, perplejo. 
  ‐No sè, la verdad, no se lo había contado a nadie hasta ahora. 
  Gaby alargò la mano y le volvió a tocar el rostro. 
  ‐Me alegro. 
  Un momento después, añadió: 
  ‐¿Puedo hacerte una pregunta? 
  ‐Claro. 
  ‐Hacer el amor con esa mujer… ya me entiendes, un amorìa superficial, ¿era diferente 
a cuando se hace lo mismo con una persona a quien uno quiere? 
  ‐No sè –dijo èl‐, nunca he querido a ninguna persona. 
  ‐Es como… los animales. 
  ‐Somos animales. No tiene nada de malo ser un animal. 



  ‐Pero debiéramos ser algo màs. 
  ‐No siempre resulta posible. 
  La  niebla  empezaba  a  romperse.  Reluciendo  a  través  de  ella  llegaba  hasta  la 
consciencia  de  Adam  un  enorme  reflector  solar, màs  oceánico  que  nunca.  La  playa  era 
grande, blanca, marcada sòlo por restos de la marea y trozos de madera abandonados en la 
parte superior, y  la  inferior, reluciente, dura y golpeada hasta ser  lisa como  la palma de  la 
mano, convertida en un verdadero espejo del sol. 
  ‐Querìa que vieras esto –dijo ella‐. Yo solìa sentarme aquí y decirme a mì  misma que 
si dejara todos mis feos problemas allà abajo, vendría el agua y se los llevarìa. 
  Adam  estaba  pensando  en  esto  cuando,  horrorizado,  la  oyò  dar  un  grito  y 
desaparecer de su campo visual sobre el borde del precipicio, que caìa hasta el fondo, muy 
abajo, en un àngulo de por lo menos cien grados. Su trasero dejò un surco recto en la suave 
y roja arena. Un momento después la vio, riéndose de èl, ya en el fondo. No había màs que 
una solución. Se sentò en el borde, cerrò los ojos y se dejó caer. Èl y el Altìsimo cayeron de 
cabeza, como llamas desde el cielo eterno, llevando la ruina y la combustión del pecado de 
allà abajo. John Milton. Tenía arena en los zapatos, y sin duda su caída adolecía de pràctica, 
porque su trasero estaba en carne viva. La muchacha estaba muerta de risa. Cuando Adam 
abrió  los ojos, vio que Gaby se sentía muy  feliz, y estaba muy guapa; no, màs que guapa, 
era la chica màs hermosa que había visto en su vida. 
 
Buscaron por  la playa y encontraron cierto número de esponjas malolientes, pero ningún 
tesoro; vieron un cazòn que iba por el agua, ondulante, cruzando una caleta de agua clara; 
recogieron ocho erizos de mar intactos y extrajeron del acantilado arcilla roja y moldearon 
con ella un cacharro que se rajò al ser secado por la brisa. 
  Cuando empezaron a notar frìo, trataron, sin éxito, de limpiarse los zapatos de arena 
pisando  fuerte,  y  subieron  abismo  arriba  por  las  inseguras  escaleras  de  madera  vieja, 
volviendo al  fin a  la  choza  caliente. El  sol entraba a  raudales por  la ventana, bañando el 
abollado sofà. Mientras èl encendía el fuego, ella se echò, y cuando la chimenea empezó a 
rugir le hizo sitio a su lado y cerraron los ojos, dejando que el dios sol convirtiese su mundo 
en una gran calabaza roja. 
  Al cabo de un rato, èl abrió  los ojos, se acercò a ella y  la besò suavemente, y, màs 
suavemente  aùn,  la  tocò  con  la  punta  de  los  dedos.  Los  labios  de  la muchacha  etaban 
calientes, salinos y secos. Reinaba un gran silencio, excepto,  fuera, el  ruido del mar y  los 
chillidos de las gaviotas; dentro, el ruido que hacían el fuego y la respiración de ellos dos. Èl 
estaba  tocándole el pecho a  través de  la blusa azul,  seguro de que ambos  recordaban al 
mismo  tiempo  la misma acción de su padre, convertida en signo de despectiva posesión, 
con el que había marcado a su mujer. 
  “Esto  es  muy  distinto  –le  dijo  Adam,  sin  hablar‐.  Compréndelo.  Por  favor, 
compréndelo”.  Sentía  dentro  de  sì  un  leve  temblor,  como  un  escalofrìo  contenido, màs 



temor que deseo,  lo  sabìa, y, en  cierto modo, a pesar de  todas  las  chicas y de  todas  las 
mujeres, el  temor  se  le había  transmitido a èl para que  también èl  temblase; a pesar de 
todo,  continuò  permitiendo  que  su mano  salvase  el  espacio  que mediaba  entre  ambos, 
hasta que notò que el temblor cedìa, el suyo y el de ella. Ella  le besò esta vez, al principio 
como  explorándole,  y  luego  con  una  acumulación  de  sentimientos  que  parecía  querer 
devorarle, y que  le dejó desconcertado; finalmente, como siguiendo un acuerdo tàcito, se 
apartaron el uno del otro y se ayudaron mutuamente a desabrochar botones y cremalleras, 
a toda prisa. 
  Era como Adam había esperado: no había zonas blancas ni marcas de cinturones; las 
piernas se le aflojaron. 
  ‐Tienes tripa –observò ella. 
  ‐Pues he estado corriendo –se defendió Adam. 
  ‐Eres muy decidido –observò ella. 
  ‐No siempre. 
  Yacieron allì, de nuevo perfectamente  juntos. Dios, què bien se estaba al sol. Ella  le 
besaba la oreja mala y lloraba, y Adam, con una nueva y sùbita sensación, se dio cuenta de 
que lo que èl querìa era no tomar nada; anhelaba dar y sòlo dar, darle tiernamente todo lo 
que poseìa en el mundo, todo lo que era Adam Silverstone. 
 
Acabaron por sentir hambre. 
  ‐Mañana  –dijo  ella‐  nos  levantaremos  a  tiempo  para  la  primera  marea,  en  el 
promontorio.  Te  pescarè  unos  lenguados,  pequeños  pero  bien  gordos,  y  tù,  como  buen 
cirujano que eres, me  los  limpiaràs, y yo te  los prepararè a  la parrilla, empapados en  jugo 
de lima y con montones de mantequilla. 
  ‐Ejem.. –y luego‐. Y hoy, ¿què? 
  ‐Hoy… todavía nos quedan huevos. 
  ‐No. 
  ‐Sopa portuguesa. 
  ‐¿Què es eso? 
  ‐Specialitè de  la  región. Tallarines y verdura,  repollo y  tomates màs que nada,  con 
carne de cerdo. Hay un sitio en Provincetown donde  lo hacen bien. Te  lo sirven con pan 
blanco caliente. Y si luego te apetece, tienen cerveza de barril, fría y muy buena. 
  ‐De acuerdo, Charlie. 
  ‐No soy Charlie. 
  Se miraron, serios, y èl acabò por sonreír. 
  ‐Ya me di cuenta. 
  En el cuarto, recogieron las prendas esparcidas en el suelo y se vistieron con sòlo un 
poco  de  timidez,  salieron  y  con  el  coche  recorrieron  despacio  los  ocho  kilómetros  que 
había,  por  la  carretera  6,  flanqueada  de  dunas,  hasta  Provincetown.  Comieron  la  sopa, 



caliente  y  con  sabor  ahumado,  llena  de bocados deliciosos,  y después  fueron  al muelle, 
donde acababa de llegar un bote de pescadores. Gaby regateò ferozmente hasta que acabò 
por comprar un grande y hermoso lenguado, que aùn coleaba, por treinta y cinco centavos, 
a  modo  de  garantía  contra  la  posibilidad  de  que  a  la  mañana  siguiente  lloviese  o  no 
consiguieran madrugary resultara imposible salir de pesca. 
  Cuando volvieron a  la choza, ella puso el pescado en el  frigorífico y volvió a donde 
estaba Adam; le cogió el rostro con las manos y lo retuvo asì, apretándolo. 
  ‐Te  huelen  las  manos  a  lenguado  –se  quejò  èl,  besándola  durante  largo  rato  y 
mirándola; y  los dos sabían que, de nuevo, Adam  iba a hacerle el amor, sin darle antes  la 
oportunidad de lavarse las manos para que desapareciera el olor a pescado. 
  ‐Adam –dijo ella,  ligeramente excitada‐, quiero darte seis hijos, por  lo menos seis. Y 
seguir casada contigo durante setenta y cinco años. 
   Matrimonio, pensó èl. 
  ¿Hijos? 
  Esta ave loca… 
  ‐Gaby, escucha… ‐dijo, con inquietud. 
  Ella  se  apartò,  y Adam, mientras hablaba,  alargò  la mano para  asirla, pero ella no 
tenía intención de permitírselo. Le estaba mirando fijamente. 
  ‐¡Dios mìo! –exclamò. 
  ‐Escucha… 
  ‐No  –protestò  ella‐.  No  quiero  escuchar.  No  soy  una  lumbrera,  eso  ya  lo  sabìa, 
siempre lo he sabido. Pero tù… Pobre Adam, tù no eres nada en absoluto. 
  Corrió al cuarto de baño y se cerrò por dentro. Adam no oyò gemidos, pero al cabo 
de un rato  llegó a èl el ruido de algo terrible, el ruido entrecortado de nàuseas y còmo se 
vaciaba la cisterna. 
  Llamò a la puerta, sintiéndose enormemente culpable. 
  ‐Gaby, ¿estàs bien? 
  ‐Vete al diablo –respondiò ella… llorando. 
  Al  cabo de un  rato oyò el  ruido de agua  corriente y  se dijo que estaría  lavándose. 
Luego se abrió la puerta y salió Gaby. 
  ‐Quiero irme de aquí –dijo. 
  Adam llevò los bultos al coche, y ella apagò el gas, cerrò la puerta por dentro y salió 
luego por  la  ventana,  volviendo  a  colocar  los  tableros. Cuando Adam  intentò ponerse  al 
volante, ella se  lo  impidió. Condujo en el viaje de regreso como una suicida, y  finalmente 
consiguió que la policía la citase por exceso de velocidad en la carretera 128, en Hingham. 
El policía que tomò nota defendió el orden público con mordacidad. 
  Después  condujo  con màs moderación  y  seguía  tosiendo,  una  serie  de  espasmos 
asmáticos cortantes que le sacudìan todo el cuerpo, inclinado sobre el volante. 
  Adam aguantò el ruido todo el tiempo que le fue posible. 



  ‐Sal del camino real y encontremos una farmacia –dijo por fin‐. Extenderè una receta 
para que te den efedrina. 
  Pero ella seguía conduciendo. 
  La oscuridad era ya completa cuando el coche parò frente al hospital. No se habían 
detenido para  comer  y Adam estaba de nuevo  exhausto, hambriento  y emocionalmente 
deshecho. 
  Dejó su equipaje en la acera. 
  La oyò toser al apretar el acelerador. El coche entrò en el centro mismo del tràfico, 
sorteando apenas a un taxi que se le echò encima y cuyo conductor soltò unas maldiciones 
e hizo sonar el claxon. 
  Adam siguió en la acera, recordando de pronto que habían dejado el lenguado en el 
frigorífico. La próxima vez que Gaby volviese a la choza encontrarìa allì otra repelente razón 
para  recordar  las vacaciones  interrumpidas. Se sentía vìctima de emociones encontradas: 
inquietud, culpabilidad, arrepentimiento. Había regalado los oìdos de Gaby con confesiones 
de lo màs degradantes y luego se había permitido… 
  “Al diablo –pensó‐. ¿Què promesa hice? ¿Es que firmè un contrato?”. 
  Pero,  lleno de sùbito asco a sì mismo, se dijo que, aunque había tratado su cuerpo 
con tierna suavidad, había desgarrado su alma comportándose como un animal. 
  Echò hacia atrás la cabeza y mirò al viejo monstruo de edificio que tenía delante. 
  “Bueno, pues ya volvì”, le dijo al hospital. 
  Las  luces  comenzaban  a  encenderse  a medida  que  iba  cayendo  la  oscuridad,  y  el 
hospital  le miraba con muchos ojos. Pensó en  lo que estaría ocurriendo en su  interior, en 
todas  las  hormigas  que  correteaban  por  el  hormiguero,  preguntándose  cuàntos  de  los 
pacientes  que  estaban  ahora  en  las  diversas  salas  serìan  operados  por  èl  la  semana 
pròxima. 
  “Como  ser  humano  soy  un  verdadero  lio  y  un  idiota  –pensò‐,  pero  como  cirujano 
funciono bastante bien, y esto tiene que servir de algo. Dios da prudencia a  los que ya  la 
tienen, y los que son tontos que usen su talento –William Shakespeare‐“. 
  Recogió el equipaje. La puerta principal se abrió ante èl como una boca, y el edificio, 
sonriente y burlòn, lo engullò. 
 
Cuando hubo puesto sus cosas en orden bajò a ver si encontraba una taza de café, y casi 
inmediatamente sintió doblemente haber vuelto. 
  La señora Bergstrom  iba bien,  le dijo Helen Fultz, pero desde comienzos de  la tarde 
había estado mostrando signos de rechazar el riñòn. Su temperatura era ahora de treinta y 
nueve grados, y se quejaba de malestar y dolor en la herida. 
  ‐¿Emite orina el riñòn? –preguntò èl. 
  ‐Ha  estado  funcionando  a  las mil maravillas,  pero  hoy  su  rendimiento  ha  bajado 
muchísimo. 



  Adam  cogió  el  historial  y  vio  que  el  doctor  Kender  estaba  tratando  de  abortar  el 
rechazo administrando prednisona e imuràn. 
  “No me faltaba màs que esto en tal dìa como hoy”, se dijo. 
  Pensó un momento en ir al laboratorio de experimentación de animales y trabajar un 
poco, pero no consiguió obligarse a sì mismo a hacerlo. Por el momento, estaba harto de 
perros, mujeres  y  cirugía.  En  su  lugar,  lo que hizo  fue  subir  a  su  cuarto,  impaciente por 
descabezar  un  buen  sueño,  como  quien  se  toma  una  poción mágica  que  lo  cura  todo, 
impaciente por hundirse en la inconsciencia. 
 
 
 

SPURGEON ROBINSON 
 

Spurgeon Robinson pasaba buena parte de su tiempo preocupándose. 
  “Si uno de los casos de uno tiene que ser sometido a examen en la Conferencia de la 
Mortalidad –se decía‐, debiera ser cuando  las cosas van bien. En un momento como èste, 
con un  trasplante de  riñòn que muestra  signos crecientes de  rechazo, y con el viejo que 
parece que se le llevan los diablos, es seguro que habrá colegas dispuestos a comerse vivo a 
quien se les ponga primero a tiro”. 
  Comenzó a preguntarse lo que haría si el resultado le fuese adverso. 
  Cuando tendría que estar durmiendo, se ponìa a pensar en los acertijos de la señora 
Donnelly. Una noche soñò que el  incidente en  la clínica de urgencia volvìa a ocurrir, sòlo 
que esta vez en lugar de darle el alta a la mujer para que fuera a morirse a su casa, su gran 
pericia mèdica  le permitìa darse  cuenta  inmediatamente de que  se había producido una 
fractura  en  el  proceodontoideo. Aquella mañana  se  despertó  sintiéndose  feliz  de  pies  a 
cabeza, y durante un rato siguió echado y preguntándose a què se debía, y  luego recordó 
que era porque  le había salvado  la vida a  la señora Donnelly. Finalmente, como es  lógico, 
llegó a la conclusión de que todo aquello no pasaba de ser un sueño y nada podía cambiar 
la realidad de las cosas: que era èl quien la había matado. Siguió echado, pero deprimido e 
incapaz de bajar de la cama. 
  Era doctor en medicina. Eso ya nadie se lo podía quitar. 
  Si  le suspendìan como  interno,  lo único que  le quedaba era buscarse algún empleo 
con  sueldo  fijo  en  algún  sitio.  El  tìo  Calvin  estaba  deseoso  de  nombrarle mèdico  de  la 
American Eagle, con el ascenso garantizado. Y algunas grandes empresas norteamericanas 
contrataban  a médicos negros. Pero  Spurgeon  sabìa que  si  le  echaban del hospital  y no 
podía ejercer la medicina como a èl le gustaba, lo que haría sería volver a ser el mismo de 
unos pocos años antes, y dedicarse a practicar la música a su manera. 
  Comenzó a buscar razones para ir al cuarto de Peggy Weld y entablar con la cantante 
conversaciones sobre música. 



  Al principio, era evidente que ella  le consideraba uno de  tantos  jóvenes que  tocan 
unpoco y se creen ya músicos hechos y derechos, pero de pronto descubrió un nombre que 
conocían los dos. 
  ‐¿Dices que tocabas en Dino`s, en la Calle Cincuenta y Dos, en Manhattan? 
  ‐Mi pequeño conjunto. Otros tres, yo al piano. 
  ‐¿Quièn es el gerente? –preguntò ella, para cerciorarse. 
  ‐Vin Scarlotti. 
  ‐Pues  claro  que  lo  es.  Yo misma  he  cantado  allì  un  par  de  veces.  Tienes  que  ser 
bueno, porque a Vin no es fácil contentarle. 
  Pero  acabaron  agotàndose  las  razones  para  hablar  de  música  con  ella;  además, 
estaba preocupada por su hermana de modo que dejó de molestarla. 
  Cuando  salió  de  permiso,  después  de  treinta  y  seis  horas  de  trabajo  constante, 
muriéndose por dormir,  se  sentò en  la cama y  se puso a  tocar  la guitarra, obligándose a 
practicar música, cosa que llevaba años sin hacer. 
  Necesitaba un piano. 
  Aquella tarde, después de echar la siesta, cogió el ferrocarril elevado hasta Roxbury y 
bajò en la estación de la calle de Dudley donde solìa apearse mucha gente de color; fue por 
la calle de Washington, hasta que encontró el sitio que buscaba, un bar de mala muerte, 
gueto de negros, con  las ventanas pintadas de  rojo y negro, el  letrero  luminoso de neòn 
muerto mostrando una mano de póquer, y el nombre del club en blanco: El As Alto. Cabaret 
resultaba demasiado elegante como calificativo de aquel  tugurio; era un bar barato para 
negros, pero en el rincón tenía un piano. 
  Pidió  un whisky  que  no  le  apetecía  y  se  lo  llevò  al  piano.  Era  un  Baldwin,  viejo  y 
desafinado, pero cuando se puso a tocarlo  la música salìa que daba gloria. Dejó de pensar 
en lo que diría el tìo Calvin cuando su muchacho volviera a casa para decirle que no podía 
hacerlo como los blancos. Se olvidò incluso de la muerta dama irlandesa y sus acertijos. 
  Al cabo de un rato se le acercò el barman. 
  ‐¿Puedo  servirle  algo màs,  amigo?  –preguntò, mirando  la  copa  que  tenía  sobre  el 
piano, y que Spurgeon ni siquiera había tocado. 
  ‐Bueno, pòngame otro. 
  ‐Toca  usted  bien  de  verdad,  pero  ya  tenemos  pianista,  un  sujeto  llamado  Speed 
Nightingale. 
  ‐No busco trabajo. 
  Le  trajo  la  segunda  copa  y  Spur  pagò  un  dólar  y  ochenta  centavos.  Después,  el 
barman  le  dejó  tranquilo. Al  final  de  la  tarde,  se  levantò,  fue  a  sentarse  en  uno  de  los 
taburetes del bar y pidió otra copa. 
  El barman mirò los dos vasos, aùn sobre el piano, sòlo uno de ellos vacìo. 
  ‐No  tiene  que  pedir  nada  si  lo  que  quiere  es  hablar  conmigo.  ¿Tiene  algo  que 
decirme? 



  ‐Soy mèdico  del  hospital  del  condado  y  no  puedo  tener  piano  en mi  cuarto. Me 
gustaría venir aquí a tocar un par de tardes a la semana, como hoy. 
  El barman se encogió de hombros. 
  ‐Por mì… me tiene sin cuidado. 
  Pero  luego  resultò que no  le  tenía  sin  cuidado ni mucho menos.  Le gustaba  sobre 
todo  Debussy,  y  mostraba  su  agrado  con  whiskies  en  vez  de  aplausos.  Al  principio, 
Spurgeon tratò de pagar las copas, pero acabò por renunciar a ello; el buen profesional no 
insulta nunca al amante de la música. 
 
Unos pocos días después, Spurgeon volvió al club y vio allì a un hombre oscuro, con el pelo 
como un  zulù  y un  fino bigote, en pie  ante  la barra, hablando  con el barman.  Spurgeon 
saludò  y  fue  directamente  al  piano.  Se  había  pasado  todo  el  dìa  oyendo  música 
mentalmente,  y  ahora  se  sentò  a  tocarla.  Bach.  El  clave  bien  temperado,  y  luego  cosas 
suelta de Suites Francesas y Fantasìa cromática y fuga. 
  Al poco rato, el hombre oscuro se le acercò con dos whiskies. 
  ‐Toca bien la música seria. 
  Le tendió un vaso. 
  Spurgeon lo tomò y sonriò. 
  ‐Gracias.   
  ‐¿Sabe tocar algo màs sencillo? 
  Spurgeon sorbió un trago, dejó el vaso y tocò algo de George Shearing. 
  El otro trajo una silla y se sentò al piano, haciéndose cargo del teclado inferior. Con la 
mano izquierda se puso a tocar las notas graves y con la derecha el fraseo, por lo que Spur 
tuvo entonces que limitarse a las notas agudas. Las improvisaciones fueron haciéndose màs 
y màs  rápidas y  las notas graves daban  la pausa, acelerando el  ritmo. El barman dejó de 
limpiar vasos y se puso a escuchar. Primero uno de los dos llevaba la voz cantante y luego el 
otro. Forcejearon asì hasta que tuvieron el rostro cubierto de sudor, y cuando pararon, pro 
acuerdo mutuo, Spur se sentía como si hubiera estado corriendo por entre una tormenta 
desatada. 
  Alargò la mano y el otro se la asiò. 
  ‐Spurgeon Robinson. 
  ‐Speed Nightingale. 
  ‐Ah, el piano es tuyo. 
  ‐Al diablo. Es del bar. Yo soy un pagado. Gracias por afinarlo, amigo. No he tocado asì 
de bien desde hace mucho tiempo. 
  Se sentaron a una mesa y Spurgeon invitò a una ronda. 
  ‐Mira, somos un grupo, nos conchabamos y nos pasamos el dìa tocando, ya desde por 
la mañana. Es un sitio en  la avenida de Colòn,  junto a  los pisos nuevos, apartamento 4‐D, 
edificio 11. Música de la buena. Anìmate. 



  ‐De acuerdo –Spurgeon apuntò la dirección en su cuaderno de notas‐. Encantado. 
  ‐Sì, tocamos un poco, chupamos un poco, lo pasamos en grande. Si quieres animarte 
hay alguien que siempre trae cosas buenas. 
  ‐No las tomo. 
  ‐¿Lo que se dice nada? 
  Èl moviò negativamente la cabeza. 
  Nightingale se encogió de hombros. 
  ‐Bueno, ven de todos modos. Somos democráticos. 
  ‐De acuerdo. 
  ‐Desde hace  algún  tiempo  las  cosas buenas  son màs difíciles de  conseguir en  esta 
ciudad de lo que tù te imaginas. 
  ‐¿Sì? 
  ‐Sì, tengo entendido que tù eres mèdico. 
  ‐¿Quièn te lo dijo? 
  Al otro  lado del bar el amante de  la música  lavaba vasos con gran aplicación. Spur 
esperò. Y llegó a los pocos segundos, tal como èl había esperado. 
  ‐Trae  algo  de  lo  bueno  a  una  de  nuestras  reuniones;  te  aseguro  que  te  lo 
agradeceríamos. 
  ‐¿Y de dònde voy a sacar esas cosas, Speed? 
  ‐Anda, hombre, todo el mundo sabe las cosas que hay en los hospitales. Nadie lo va a 
echar de menos si traes un poquitín. ¿Eh, doctor? 
  Spurgeon se levantò y dejó un billete sobre la mesa. 
  ‐De acuerdo –dijo Nightingale‐, no traigas nada; dame unas cuantas recetas en blanco 
y te aseguro que nos forramos. 
  ‐Adiòs, Speed –se despidió Spurgeon. 
  ‐Nos forraremos de verdad. 
  Al pasar junto al barman al salir del tugurio vio que el amante de la música ni siquiera 
levantaba la vista, tan aplicado estaba lavando vasos. 
 
En  la música  encontraba  una  especie  de  catarsis  que  le  daba màs  pericia  en  la  sala  de 
operaciones,  capacitándole  para  una  actividad  quirúrgica màs  aguda  e  intensa.  Si  bien, 
comparándose con otros, había llegado a la conclusión de que èl no era malo. Aquel viernes 
le habían asignado, con el doctor Parkhurst y Stanley Potter, a  la sala de operaciones. Era 
inevitable que èl y el residente trabajaran  juntos, pero era una experiencia desagradable, 
sin distracciones y llena de monotonía. 
  Aquella  mañana  practicaron  el  injerto  de  Joseph  Grigio,  el  de  las  quemaduras, 
trasplantándole  al pecho piel de  los muslos.  Luego  tuvieron una  apendicectomìa  con un 
paciente  obeso  llamado  MacMillan,  sargento  del  departamento  de  policía  del  distrito 
metropolitano. La gordura de aquel hombre les obligò a seccionar una capa interminable de 



grasa, y luego el doctor Parkhurst cortò por fin el apéndice, y les dijo que ataran el muñòn y 
lo cerraran. 
  Spurgeon  cortaba, mientras  Potter  sujetaba  y  ataba.  Le  parecía  que  el  residente 
estaba tirando del catgut con demasiada fuerza en torno al muñòn del apéndice. Se sintió 
completamente seguro de ello al ver que la sutura comenzaba a hundirse en el tejido. 
  ‐Lo tienes demasiado apretado. 
  Potter le mirò fríamente. 
  ‐Asì es como lo he hecho siempre y siempre me ha salido bien. 
  ‐Parece que la sutura va a cortar la serosa… 
  ‐Asì va bien. 
  ‐Pero… 
  Potter tenía cogida la sutura, mirándole sardónicamente, y esperando a que cortase. 
  Spurgeon se encogió de hombros y moviò  la cabeza. “Este sujeto es  residente y yo 
interno”, pensó. De modo que fue y cortò, como buen colegial. 
 
No volvió al tugurio. Aquel domingo, lo que hizo fue preguntar a la señora Williams si de vez 
en cuando podría practicar un poco en  su piano. Era un mal  instrumento, y  tener que  ir 
hasta Natick no resultaba tan cómodo como coger el metro hasta  la calle De Washington, 
pero la música le gustaba a la señora Williams y de paso le daba la oportunidad para ver a 
Dorothy. 
  El martes por la noche, mientras fuera caìan las primeras nieves, se sentaron los dos, 
hablándose en voz baja, en el cuarto de estar. Los padres de ella y la niña dormían en otras 
partes de  la casa y  las puertas estaban entornadas. Ella  le dijo que sabìa que algo  le tenía 
preocupado. 
  Spurgeon,  sin querer,  se puso  a hablarle  en  roncos  susurros de  la  vieja que había 
muerto por culpa suya y acerca del Comitè de la Muerte y sobre que siempre le quedaba el 
recurso de vivir de su música como rajàs. 
  ‐¡Spurgeon! 
  Dorothy  echò  hacia  atrás  la  cabeza  y  permaneció  asì  un momento,  descansando 
suavemente como èl había visto a Roe‐Ellen siendo niño. Ella se inclinò para besarle con los 
ojos  cerrados,  y  Spurgeon  sintió  que,  tenièndola  asì,  en  sus  brazos,  emanaba  de  ella 
compasión, deseo, voluntad de ayudarle a que las cosas salieran a su manera. 
  Pero  cuando,  partiendo  de  esta  deducción,  reaccionò  lógicamente,  lo  único  que 
recibió  fue un mordisco en el  labio, al  tiempo que  sus uñas  se  le hundìan en  la espalda, 
como recordándole que seguía apegada a uno de los principios básicos de los musulmanes. 
  No acababa de creerlo. En  los vecindariso, tanto blancos como negros, en que èl se 
había movido, había pocas vírgenes de veinticuatro años.  Le  tenía aterrado  la  idea, pero 
sonriò a pesar del labio mordido, que le dolìa. 



  ‐Un pedazo de carne. Fino, con  frecuencia muy  frágil. No tiene nada que ver con el 
sexo. ¿Què importa? Tù y yo ya nos conocemos bien. 
  ‐Mira esta casa, este jardín. ¿Què es, sino madera, cristal, unos pocos àrboles, media 
docena de arbustos? Pero, ¿sabes tù lo que esto significa para mi padre? 
  ‐¿Respetabilidad burguesa? 
  ‐Justo. 
  Èl riò. 
  ‐¡Dios, què comparación! Tanto querèis coincidir que acabàis siendo disidentes. No 
hay en toda la calle una casa tan bien conservada como la de tu pade. Y te aseguro que un 
detenido  examen  pélvico  no  descubrirìa  tampoco  en  ella  un  ejército  de  vírgenes  de 
veinticuatro  años.  Pensàis  que  tenèis  que  comportaros  mejor  que  todos  esos  blancos 
cuando conseguís por fin penetrar en su mundo, ¿no es eso? 
  ‐No estamos  tratando de coincidir con nadie. Pensamos que muchos blancos están 
perdiendo mucho que antes  tenìan y que era muy valioso. Lo que nosotros queremos es 
adquirirlo –explicó ella, cogiéndole un cigarrillo del bolsillo. 
  Spurgeon encendió una cerilla. A la luz tenue de la llamita, el rostro africano de ella le 
hizo temblar la mano y la cerilla se apagò, pero la punta del cigarrillo relucía ya al darle ella 
una chupada. 
  ‐Escucha –dijo‐, pensaste que la niña era mìa, ¿no es cierto? Bueno, pues no ibas muy 
desencaminado: es de mi hermana, de mi hermana soltera Janet. 
  ‐Ya me lo dijo tu madre, pero no me contò que no tenía marido. 
  ‐No tiene marido. ¿Te acuerdas de còmo era Lena Horne de joven? Pues añàdele una 
especie de… felicidad salvaje y asì es mi hermana menor. 
  ‐¿Y por què no me la habéis presentado? 
  ‐Viene  a  casa  de  vez  en  cuando.  Entonces  juega  con  la  niña,  como  si  ella  fuera 
también  niña  todavía,  pero  no  como  una madre. Dice  que  no  se  siente madre. Vive  en 
Boston con una pandilla de hippies blancos. 
  ‐Lo siento. 
  Ella se encogió de hombros. 
  ‐Janet dice que con ellos el color es lo de menos. Parece que no va a aprender nunca. 
El  padre  era  un  jugador  de  bèisbol,  allà,  en Minneàpolis,  que  vino  a  pasar  aquí  unas 
semanas con el equipo. Jugaba de defensa, y también con mi hermana. 
  ‐No es la primera chica que comete un desliz –dijo èl, en voz baja. 
  ‐Pues debiera haber sabido que, para salvaguardar la democracia norteamericana, lso 
jugadores de bèisbol no  salen con chicas negras. Cuando el otro volvió a sus partidos en 
Minneàpolis, ella ya había dejado de tener la regla –apagò el cigarrillo, aplastando la punta‐
;  Janet hubiera mandado a  la niña a cualquier parte, pero mi padre es un  tipo  la mar de 
raro. Se hizo cargo de hormiguita,  rehusó poner pleito al  jugador de bèisbol y  le dio a  la 
niña su apellido. Mirò a la cara a todos los vecinos blancos y les desafiò a que le dijeran que 



su familia era precisamente lo que èl había estado trabajando toda la vida por quitarse de 
encima. Que yo sepa, nadie le ha dicho una palabra. Pero mi padre, toda una parte de èl… 
  Spurgeon la cogió en brazos. 
  ‐Siempre ha sido su preferida –le confesò, contra su hombro‐; èl no lo confiesa, pero 
es asì. 
  ‐Hija, tampoco tù puedes tratar de convencer a tu padre viviendo como una monja –
replicò èl. 
  ‐Spur, esto que te voy a decir te va a echar de aquí a escape, seguro, pero te lo voy a 
decir de todas maneras. Mi padre se pasa el dìa conteniendo el aliento sòlo de pensar que 
lo nuestro puede  ir en serio, que puedes pedirme que me case contigo.  ¡Un yerno negro 
que es mèdico, santo Dios! 
  Èl le acariciò la espalda con la palma de la mano. 
  ‐No creo que eso me eche de aquí. 
  Esta vez, al besarla, ella le devolvió el beso. 
  ‐Pues quizá debieras –contestò, sin aliento, Dorothy‐. Quiero que me prometas una 
cosa. 
  ‐¿Què? 
  ‐Que si alguna vez… pierdo el control de mì misma… quiero que me jures… 
  Sòlo se sintió exasperado un momento, y luego tuvo que contenerse para no echarse 
a reír. 
  ‐Cuanto te cases, tu marido te recibirà entera, con sello y todo –le dijo, con seriedad. 
  Luego  echò  hacia  atrás  la  cabeza,  riendo  como  un  loco,  poniendo  a  Dorothy 
enfadadísima  y  despertando  a  sus  padres.  El  señor  Williams  se  presentò  en  batìn  y 
zapatillas,  y  Spurgeon  vio  que  dormía  con  ropa  interior  larga.  Su  madre  apareció 
pestañeando  y  murmurando  y  sin  la  dentadura  postiza.  El  señor  Williams  estaba 
empezando  a  aceptarle  como uno màs  en  la  familia, pensó  Spurgeon.  Le hizo  chocolate 
caliente antes de volverse a la cama, pero su risa había despertado también a Hormiguita y 
cuando  la niña comenzó a  llorar  la vieja  le riñò por meter demasiado ruido y ser tan poco 
considerado. 
 
Cuando volvió al hospital ya eran màs de las dos de la madrugada. Mientras se encaminaba 
a  su  cuarto,  comprobò  el  estado  de  alguno  de  los  pacientes,  entre  ellos  MacMillan. 
Encontró al gordo policía gimiendo y febril. Su temperatura era de 39 grados y el pulso  le 
había llegado a cien. 
  ‐¿Vio a este paciente el doctor Potter esta noche? –preguntò a la enfermera. 
  ‐Sì.  Se  ha  estado  quejando  de molestias.  El  doctor  Potter  dijo  que  es  demasiado 
sensible  al  dolor.  Encargò  cien  miligramos  de  demerol  –añadiò,  apuntándolo  en  el 
diagrama. 
  “Otra preocupación màs”, pensó, mientras esperaba el ascensor. 



  Cuando llegó se echò y mirò a la oscuridad, como examinando los diversos cauces por 
donde podía transcurrir su vida. 
  Si le expulsaban, quizá alguno de sus antiguos profesores le ayudase a entrar en uno 
de los hospitales de Nueva York. 
  Pero tendría que dejar a Dorothy. No podía casarse todavía con ella, no tenía dinero 
suficiente y no querìa que el tìo Calvin mantuviese a su mujer. 
  La Conferencia de  la Mortalidad en que se  iba a examinar el caso Donnelly  tendría 
lugar dentro de una semana… 
  Este pensamiento le obsesionò hasta que se despertó, a la media luz del alba, con las 
sàbanas húmedas de sudor, a pesar de que en el cuarto hacìa frìo. 
  Se acordaba de haber  soñado con  la chica, y al mismo  tiempo con el Comitè de  la 
Muerte. 
 
Cuando, el sábado, entrò en la sala, vio que MacMillan estaba mucho peor. Tenía el rostro 
enrojecido y  los  labios secos y agrietados, y gemìa por un dolor que, decía èl, sentía muy 
adentro, dentro del abdomen  rìgido. Tenía 120 pulsaciones por minuto y su  temperatura 
era de 39,5 grados. 
  Potter había  ido a unas vacaciones neoyorquinas de gran  juerga y que habían  sido 
muy comentadas. “Miserable, ojalà  lo pases bien –pensò Spurgeon‐, ojalà  lo cojas  todo”. 
Fue al teléfono y llamò al doctor Chin, el cirujano externo que estaba de servicio. 
  ‐Tenemos aquí a un paciente que està pasando por una  fase  séptica  clásica –dijo‐. 
Estoy prácticamente seguro de que se trata de peritonitis. 
  ‐Llame a la sala de operaciones y prográmelo inmediatamente –dijo el doctor Chin. 
  Cuando  le  llevaron  abajo  y  le  abrieron  encontraron  que  el muñòn  apendicular  se 
había  roto. Hinchado  y  edematoso,  el  tejido  se  había  abierto  paso  a  la  fuerza  contra  el 
anillo prieto de catgut, como queso contra un cuchillo cortante, y con idénticos resultados. 
  ‐¿Quièn ligò esto? 
  ‐El doctor Potter –respondiò Spurgeon. 
  ‐El de siempre. –El cirujano externo moviò la cabeza‐. Este tejido està empapado, de 
demasiado frágil para tocarlo asì como asì. Vamos a tener que tirar del ciego hasta la pared 
abdominal y practicar una cecostomìa. 
  Bajo  la dirección  paciente del  veterano  cirujano,  Spurgeon  remediò  los  errores de 
Potter. 
 
El lunes por la mañana hubo una serie de cambios en los servicios y Spurgeon se vio ante la 
perspectiva de pasar cinco semanas en la clínica de urgencia; esto le tenía asustado, porque 
en ella  las  cosas habían  ido mal una  vez; era,  además, un  lugar donde  todo ocurrìa  con 
mucha  rapidez  y  donde  había  que  tomar  decisiones  con  suma  urgencia.  “Un  nuevo 
incidente como el de Donnelly –se dijo‐ y…”. 



  Tratò de no pensar en ello. 
  Fue  en  la  ambulancia  con Maish Meyerson:  un  cursillo  intensivo  de  debates,  una 
introducción al resumen de  las noticias del mundo, una cátedra de Filosofìa, un cuaderno 
de notas oral. Las opiniones del conductor de ambulancias eran siempre muy claras, y con 
frecuencia irritantes; al mediodía, Spurgeon ya estaba harto de èl. 
  ‐Por ejemplo, la cuestión racista –dijo Meyerson. 
  ‐De acuerdo, veamos. 
  Maish le mirò, receloso. 
  ‐Sì,  sì,  rìete,  dos  ejércitos,  uno  blanco,  el  otro  negro;  el  país  se  convertirá  en  una 
hoguera. 
  ‐¿Y por què? 
  ‐¿O es que tù crees que todos los blancos son liberales? 
  ‐No. 
  ‐Pues por eso. Para muchos de nosotros el negro es una amenaza. 
  ‐¿Soy una amenaza para ti? 
  ‐¿Tù? –dijo Meyerson, con desdén‐. No, tù eres un tìo culto, un mèdico, que se dice 
pronto. Un negro blanco, vamos. Yo soy màs negro que  tù, soy un blanco negro. Son  los 
negros  negros  los  que me  amenazan,  y  hay muchos  de  esos  negros  negros,  pero  que 
muchos.  Y  yo  pienso  servirme  primero,  te  lo  aseguro,  por  eso  de  que  la  caridad  bien 
entendida empieza por uno mismo. 
  Spurgeon no dijo nada. Meyerson le mirò de soslayo. 
  ‐Esto me pone en la categoría de los malos, ¿no? 
  ‐Asì es. 
  ‐¿Seràs tù mejor? 
  ‐Sì –respondiò Spurgeon, pero con menos seguridad. 
  ‐El peor ciego es el que no quiere ver. ¿O es que no te das cuenta de còmo hablas tù 
mismo a tus pacientes de color? Escuchándote, se diría que al pobre desgraciado  le estàs 
haciendo un favor tremendo por lo bueno que te hizo Dios. 
  ‐Hazme el favor de cerrar el pico –dijo Spurgeon, con irritación. 
  Triunfante, Meyerson se deslizò en torno a un coche descapotable conducido por una 
mujer, situándose detrás e impulsándolo con rápidos e impacientes gruñidos de la sirena de 
la ambulancia, aun cuando iba vacìa y de regreso al hospital. 
  Spurgeon pasò las horas como pudo. 
  Por la noche sintió que Stanley Potter le daba mucha pena. 
  ‐¿Estàis seguros? 
  ‐Yo mismo  lo  vi  –respondiò  Adam‐.  Estaba  en  el  cuarto  de  los  cirujanos  bisoños 
leyendo  el periódico  y  tomàndose  una  taza de  café  cuando  le  llamaron  al  despacho del 
viejo. Cuando volvìa, pocos minutos después, parecía que le hubieran pisoteado. Se puso a 
vaciar su cajòn y a poner las cosas en una bolsa de papel. Adiós, muy buenas, doctor Potter. 



  ‐Amèn, yo serè el siguiente. 
  No se dio cuenta de que lo había dicho en voz alta hasta que vio la mirada de Adam. 
  ‐No seas idiota –le dijo Adam, cortante. 
  ‐Dos días màs, amigo mìo, y el Comitè de la Muerte me va a hacer picadillo. 
  ‐Sin duda. Pero si  te  fueran a echar de aquí, amiguito, no esperarìan al Comitè. No 
perdieron el tiempo con Potter, ya viste. Porque era un coñazo. Tù eres un interno que ha 
cometido  una  equivocación. Murió  una mujer,  y  eso  es  una  verdadera  làstima,  pero  si 
echaran a todos los médicos que se han equivocado no quedarìa nadie en el hospital. 
  Spurgeon no contestò. “Bueno, que no me hagan residente –se dijo en silencio‐, que 
me obliguen a seguir siendo interno”. 
  Tenía que seguir ejerciendo la medicina. 
  Necesitaba  su  música  porque,  gracias  a  ella,  escapaba  hacia  la  belleza  desde  la 
fealdad  de  las  enfermedades  que  veìa  por  doquier  en  el  hospital.  Pero,  con  el mundo 
yéndose  al  garete  de  cuarenta  maneras  distintas,  no  podía  fingir,  ni  siquiera  cuando 
hablaba  consigo mismo,  que  lo  que  èl  realmente  querìa  era  pasarse  la  vida  tocando  el 
piano. 
 
El miércoles  por  la mañana  se  sintió menos  seguro.  El  dìa  comenzó mal.  Adam  estaba 
acostado con temperatura alta, la vìctima màs reciente del virus que estaba convirtiendo en 
pacientes a los médicos del hospital. Spurgeon no se había dado cuenta hasta entonces de 
lo mucho que necesitaba el apoyo silencioso de Adam. 
  ‐¿Puedo serte útil en algo? –preguntò, deprimido. 
  Adam le mirò y gimiò. 
  ‐Nada, hombre, nada, baja y acaba de una vez. 
  No desayunò. Fuera, nevaba copiosamente. Alguno de  los médicos externos habían 
telefoneado para decir que no podrían asistir a la Conferencia, lo que le pareció una buena 
noticia hasta que  se  anunció que  la  reunión del Comitè de  la Muerte  se  realizarìa  en  la 
biblioteca, donde la cercanìa lo haría màs penoso, en lugar del anfiteatro. 
  A las nueve y cincuenta minutos, cuando le llamaron por el altavoz para que fuera al 
despacho del doctor Kender, respondió como atontado, seguro de que iban a anunciarle el 
despido  antes  incluso  de  la  Conferencia  de  la Mortalidad;  no  cabìa  duda  de  que  esta 
semana estaban purgando el hospital. 
  Cuando  llegó vio que había otras dos personas, y Kender  se  los presentò:  teniente 
James  Hartigan,  del  Departamento  de  Narcòticos,  y  Marshall  Colfax,  farmacéutico  de 
Dorchester. 
  Spurgeon  tomò  las  recetas  y  las  hojeò.  Todas  y  cada  una  de  ella  habían  sido 
extendidas por veinticuatro  tabletas de  sulfato de morfina a nombre de gente que èl no 
conocía: George Moseby, Samuel Parkes, Richard Meadows. 
  ‐¿Extendiò usted estas recetas, doctor Robinson? –preguntò Kender sin alzar la voz. 



  ‐No, señor. 
  ‐¿Còmo puede estar tan seguro? –preguntò el teniente. 
  ‐En primer lugar, porque hasta que no termine el internado sòlo tengo licencia parcial 
para el ejercicio de la medicina, lo que quiere decir que hago por escrito encargos que son 
cumplimentados en la farmacia del hospital, pero no puedo extender recetas para fuera. Y 
en segundo lugar, porque èste es mi nombre, pero no mi firma. Además, todos los médicos 
tienen un número en el registro federal de narcóticos, y el que consta aquí no es el mìo. 
  ‐No  tiene por què preocuparse, doctor Robinson –le dijo Kender al  instante‐; no es 
usted  el  único mèdico  cuyo  nombre  ha  sido  utilizado  para  estas  cosas.  Tan  sòlo  el màs 
reciente. Por supuesto, le ruego que no hable de esto con nadie. 
  Spurgeon asintió. 
  ‐¿Què  es  lo  que  le  hizo  sospechar  que  estas  recetas  no  eran  vàlidas?  –preguntò 
Kender al señor Colfax. 
  El farmacéutico sonriò. 
  ‐Empezò  a  extrañarme  lo  bien  hechas  que  estaban,  y  lo  completas  que  son.  Por 
ejemplo, abreviaturas. Casi todos los médicos que conozco escriben prn, no pro re nata. 
  ‐¿Què quiere decir eso? –preguntò Hartigan. 
  ‐Es latìn. Quiere decir “según requieran las circunstancias” –dijo Spurgeon. 
  ‐Sì.  Y  mire  esta  letra  –indicò  Colfax‐;  està  escrita  con  cuidado.  Cuando  mirè  las 
anteriores, comprobè que todas ellas eran exactamente iguales, como si el que las extendió 
hubiera copiado una de otra de una sola vez. 
  ‐Pero  cometió un gran error –replicò Hartigan‐. Cuando el  señor Colfax me  leyò  la 
receta por teléfono me di cuenta enseguida de que era falsa. Tenía un número federal de 
seis cifras. No tenemos tantos médicos en Massachusetts. 
  ‐¿Cogieron a la persona que presentò èstas? –le preguntò Kender. 
  Hartigan moviò negativamente la cabeza. 
  ‐Le hice algunas preguntas la última vez que vino, justo antes de llamar a la policía –
respondiò Colfax‐. Seguro que eso le asustò –sonriò‐. Soy muy mal detective. 
  ‐Por el contrario –dijo Hartigan‐, muy pocos farmacéuticos hubieran tenido la vista de 
descubrir un fraude de este tipo. ¿Puede describir al hombre al doctor Robinson? 
  Colfax vacilò. 
  ‐Era negro… ‐apartò la vista, incòmodo.   
  “Mìranos a la cara”, le dijo Spurgeon, sin hablar. 
  ‐Llevaba bigote. Me temo que no recuerdo mucho màs. 
  ¿Speed Nightingale? 
  Hartigan sonriò. 
  ‐Ya veo que no tenemos muchas pistas, doctor Robinson. 
  “Serìa muy  injusto nombrar a Nightingale”, se dijo Spurgeon; había muchos negros 
con bigote sueltos por ahì, y bastantes de ellos serìan aficionados a las drogas. 



  ‐Podrìa ser cualquiera. 
  Hartigan asintió. 
  ‐Mucha  gente puede hacerse  con hojas de  recetas. Por ejemplo,  los obreros de  la 
imprenta,  gente  del  hospital,  los  pacientes  y  sus  familiares  en  cuanto  ustedes  se  dan  la 
vuelta. 
  Exhalò un suspiro. 
  El doctor Kender mirò  su  reloj de pulsera y echò hacia atrás  la  silla en que estaba 
sentado a su mesa de trabajo. 
  ‐¿Alguna otra cosa, señores? 
  Los dos hombres sonrieron y se levantaron a su vez. 
  ‐Pues entonces me temo que el doctor Robinson y yo tenemos una conferencia a  la 
que asistir –dijo el doctor Kender. 
 
A  las diez y media, Spurgeon se sentò en una de  las sillas  laterales, ante  la  larga y pulida 
mesa, mosdisqueando galletas y dando sorbitos de Coca‐Cola, mirando a la pared que tenía 
enfrente, decorada  con un  cartel de  anuncio de medicinas  en  el que  se  veìa  a Marcello 
Malpighi, descubridor de  la circulación capilar, algo parecido al doctor Sack, sòlo que con 
barba y envuelto en una manta de viaje. 
  Fueron entrando uno a uno; finalmente, Spurgeon se levantò con los demás al entrar 
el doctor Longwood. 
  Meomartino expuso un caso que era bastante largo. 
  Meomartino  expuso  otro  condenado  caso.  Pero  no  el  caso.  “Quizà  –se  dijo, 
esperanzadoramente‐,  me  excluyan  a  mì.  A  lo  mejor  no  queda  tiempo”.  Pero  cuando 
levantò la vista y mirò el reloj vio que iba a haber tiempo de sobra, y el estòmago le dio un 
vuelco sòlo de pensar que  fuera a ser èl el primer  interno en  la historia del hospital que 
cayese enfermo sobre la reluciente mesa, entre las botellas de Coca‐Cola y las pastas, ante 
los ojos del jefe de Cirugìa. 
  Ahora, Meomartino  estaba  hablando  de nuevo,  y  Spurgeon oyò  todos  los  detalles 
que èl tan bien conocía. Oyò el nombre y la edad de la muerta, los detalles del accidente de 
automóvil,  la  fecha en  la que èl  la había examinado en  la clínica de urgencia, su historial 
mèdico anterior, las radiografías que le habían mandado hacer, y, ¡Santo Cielo!, las que no 
le había hecho, y còmo  la había dado de alta por sì y ante sì, y còmo ella había cogido el 
portante y se había ido a casa… 
  “Un momento –pensò, con sùbita urgencia‐.¿Què es lo que pasa aquí?”. 
  “Cerdo embustero” 
  “¿Y què dice usted de la llamada telefónica que hice al encargado de los servicios de 
cirugía, la llamada que le hice a usted, amigo”, pensó, como atontado. 
  Pero Meomartino ya estaba acabando, contando còmo la dama de los acertijos habài 
vuelto por última vez al hospital, muerta cuando llegó. 



  El  doctor  Sack  describió  lo  que  había  observado  en  la  autopsia,  presentando  los 
datos, con rapidez y eficacia, en unos pocos minutos. 
  El doctor Longwood se retrepò en la silla. 
  ‐Èste es el peor tipo de muerte –dijo‐, pero, claro està, es inevitable perder pacientes 
como èste. ¿Què piensa usted que pasò, doctor Robinson? 
  ‐No lo sè, doctor. 
  Los  ojos  huecos  le  tenìan  inmovilizado.  Vio,  con  terrible  fascinación,  que  un  leve 
temblor  había  comenzado  a  agitar  la  cabeza  del  doctor  Longwood  de  manera  casi 
imperceptible. 
  ‐Lo que ocurre en este tipo de caso exige  localizar un tipo de  lesiones que no se da 
todos  los  días.  Una  lesión  que  es  curable,  pero  que,  si  no  se  cura,  puede  ocasionar  la 
muerte. 
  ‐Sì, doctor –dijo Spurgeon. 
  ‐Nadie tiene que recordarme la clase de presiones y el exceso de trabajo a que están 
ustedes sometidos. Hace bastantes años yo  también  fui  interno y  residente aquí, y  luego 
cirujano  residente, antes de  llegar a un puesto màs  fijo  y permanente en el hospital.  Sè 
perfectamente  que  a  veces  recibimos  pacientes  que  han  sido  desatendidos,  sufrido 
complicaciones y enviados como de desecho, de manera que hay instituciones privadas que 
no creerían los milagros que aquí hacemos. 
  “Pero es precisamente el mal estado en que se hallan muchos de nuestros pacientes 
y lo escasos de tiempo que andamos lo que exige que nos mantengamos màs alerta aùn, lo 
que exige que todos y cada uno de  los  internos se pregunten a sì mismos si han agotado 
todos los procedimientos diagnósticos, si han tomado todas las radiografías posibles”. 
  ‐¿Se hizo usted a sì mismo esas preguntas, doctor Robinson? 
  El temblor se había acentuado. 
  ‐Sì, doctor Longwood, me las hice. 
  ‐Entonces, ¿por què murió esa mujer? 
  ‐Supongo que porque mis conocimientos no fueron suficientes para salvarla. 
  El doctor Longwood asintió. 
  ‐Le faltò experiencia. Precisamente por ese motivo un  interno no debe nunca dar el 
alta a un paciente de este hospital por mucho que el paciente se queje de que le hacemos 
esperar  hasta  que  un  doctor  experimentado  encuentre  tiempo  para  darle  el  alta  con 
conocimiento de causa. Ningún paciente murió jamàs de quejarse. Nuestra responsabilidad 
es defenderle contra  sì mismo. ¿Sabe usted  lo que habrìa ocurrido  si no  le  llega a dar el 
alta? 
  Spurgeon buscò con  la mirada, pero el  jefe de servicio de cirugía estaba absorbido 
por el caso. 
  ‐Que estaría viva –dijo. 



  Hubo un silencio y Spurgeon mirò de nuevo al doctor Longwood. Los cavernosos ojos 
azules que le habían tenido inquieto durante toda la reunión seguían fijos en èl, pero ya no 
relucían como antes y parecían buscar otros objetivos, màs allà de èl. 
  ‐¿Doctor Longwood? –preguntò el doctor Kender‐. ¿Lo sometemos a votación? 
  ‐Sì. 
  ‐Evitable –dijo el doctor Kender. 
  El doctor Longwood se pasò la lengua por los labios secos y mirò al doctor Sack. 
  ‐Evitable. 
  Al doctor Parkhurst. 
  ‐Evitable. 
  ‐Evitable. 
  ‐Evitable. 
  ‐Evitable. 
  Spurgeon volvió a  tratar de  llamar  la atención con  los ojos a Meomartino, pero no 
pudo.  “Tiene  que  haber  sido  una  omisiòn  inintencionada”,  se  dijo,  sentándose  y 
poniéndose a mirar el retrato de Marcello Malpighi. 
  Cuando llegó al cuarto de Silverstone, en el sexto piso, creyó que Adam iba a subirse 
por las paredes de la rabia que le entrò. 
  Y la rabia era contra Spurgeon, como el pobre descubrió con asombro. 
  ‐Pero, ¿còmo dejaste que Meomartino se te escabullera de esa manera? 
  ‐No me dijo que diera de alta a la vieja. Es cierto que le llamè por teléfono, pero no 
me dijo nada concreto. Se limitò a preguntar si realmente hacìa falta, y yo fui y le contestè 
que no, que podía arreglármelas solo. 
  ‐Pero  le  llamaste  –dijo  Adam‐.  Era  responsabilidad  suya  decirte  que  guardaras  al 
paciente hasta que èl pudiera bajar a verle. El Comitè debiera haber sabido esto. 
  Spurgeon se encogió de hombros. 
  ‐Voy a ir a ver al viejo. 
  ‐Preferirìa  que  lo  dejases.  Parece  tan mal,  que  no  sè  si  estaría  a  la  altura  de  una 
situación como èsta. 
  ‐Pues entonces a Kender. 
  Spurgeon moviò la cabeza. 
  ‐¿Por què no? 
  ‐Pues porque hay una instrucción que dice que los internos no deben dar de alta alos 
pacientes  y  yo  la  contravine. Porque Meomartino no me dijo que  la mandase a  su  casa. 
Porque si tengo que quejarme, es en la conferencia donde debiera haberlo hecho. 
  ‐Robinson, eres  la persona màs estúpida que he  conocido en mi  vida –oyò decir a 
Adam, antes de irse a su cuarto. 
  Después de todo, Meomartino había resultado no ser muy hombre, se dijo, al entrar, 
deprimido, en el ascensor. 



  Pero durante el tortuoso viaje desde el sexto piso hasta el sótano, dominado por un 
viejo  y  enfermizo  temor,  se  obligò  a  sì mismo  a  admitir  el motivo  de  que  no  hubiera 
mencionado al Comitè lo de la llamada telefónica. 
  Se había sentido aterrado por todos aquellos rostros blancos, blancos. 
 
El dìa continuò, como había comenzado. 
  Desastrosamente. 
  Spurgeon  y Meyerson  estuvieron mano  a mano,  aburriéndose mutuamente,  hasta 
media tarde. Entre las tres y media y las ocho y media se hicieron cargo de seis pacientes, 
cuatro de ellos después de largos y difíciles trayectos. Luego, a las ocho treinta y cinco, les 
llamaron para que recogieran a la señora Thomas Catlett, un caso de parto inminente, en el 
número  31  del  callejón  de  Simmons,  en  Charleston.  Pero Meyerson  se  salió  de  la  calle 
central  y  fue  por  otras  secundarias  que  no  habían  sido  ensanchadas  desde  que  fueron 
declaradas holgadas para el paso de caballos. Luego se metió en una  zona donde estaba 
prohibido aparcar, enfrente de la Librerìa Shapiro, en la calle de Essex. 
  ‐¿Adònde vas? –le preguntò Spurgeon, receloso. 
  ‐Tengo hambre. Voy a esa tienda a buscar un bocadillo y algo de beber, y mientras yo 
como tù conduces. ¿Okay? 
  ‐Pues date prisa. 
  ‐No te preocupes, hombre. ¿Quieres que te traiga algo? ¿Un bocadillo de cecina? 
  ‐No, gracias. 
  ‐¿Pastrami? Preparan la carne al vapor. 
  ‐Maish, no quiero perder el tiempo. 
  ‐Pero tenemos que comer. 
  Spurgeon se rindió. Le tendió un dólar que sacò de la cartera. 
  ‐Queso suizo con pan blanco. Café, como siempre. 
  Se sentò en  la delantera de  la ambulancia y se puso a mirar  los títulos de  los  libros 
que había en el escaparate de la librerìa, mientras los segundos se volvían minutos y Maish 
seguía sin aparecer. Al cabo de un rato bajò de  la ambulancia y dio  la vuelta a  la esquina, 
para mirar por el  cristal de  la  tienda. Enmarcado por un gigantesco anillo de  salami que 
había en el escaparate, el torso tapado por una pirámide de Knockwurst, Meyerson estaba 
en la cola, conversando animadamente con dos taxistas. 
  Spurgeon golpeò  la ventana con  los nudillos, sin hacer caso de  los ciento veintipico 
ojos que se volvieron para mirarle, y señaló el reloj. 
  Maish se encogió de hombros y señaló el mostrador. 
  Santo Cielo, aùn no le habían servido. 
  Volvió por donde había venido, pasando junto a la librerìa, hasta el final de la casa de 
pisos; màs allà estaba la ciudad china, como una selva de neòn de palmeras y dragones. 
  Volvió otra vez a la ambulancia y estuvo un rato apoyado en ella. 



  Finalmente ya no pudo aguantar màs. Fue a la charcuterìa y entrò. 
  ‐Tome un ticket –le dijo el que estaba en la puerta. 
  ‐No voy a quedarme. 
  Maish estaba sentado en una mesa en el rincón, con  los  taxistas, y en el plato que 
tenía  delante  ya  no  había màs  que migas  de  pan.  El  botellìn  contenía  aùn  un  poco  de 
cerveza. 
  ‐Venga, vamos a la ambulancia. 
  Maish mirò a los taxistas y levantò los ojos. 
  ‐Me siento otro –dijo. 
  En la ambulancia, tendió a Spurgeon un bolso de papel marròn y veinte centavos de 
vuelta. 
  ‐Me dije que sería mejor comer allì mismo –explicò‐; asì puedo conducir yo. Conozco 
Charleston mientras que contigo a lo mejor nos perdìamos. 
  ‐Yo lo que digo es que vayamos rápidamente a recoger ese caso de parto. 
  ‐Y  cuando  la  llevemos  al hospital  tardarà un dìa  y medio  en dar  a  luz.  Y,  si no,  al 
tiempo. 
  Fueron por el barrio chino y volvieron a coger la calle central. 
  ‐Come –ordenò Maish, la madre judía del cuerpo de ambulancias. 
  El  bocadillo  sabìa  a  cartón  piedra  en  la  lengua  nerviosa  de  Spurgeon,  y  el  café, 
nauseabundamente  frìo,  le  entrò  de  un  trago  mientras  pasaba  por  el  puente 
conmemorativo de Tobin. 
  ‐¿Tienes veinticinco centavos? 
  Era el conductor quien tenía que pagar el peaje, pero Spurgeon se  los dio, tomando 
nota mental de que tenía que cobrárselos luego. 
  Todas  las calles parecían  iguales. Todas  las casas parecían  iguales. Maish tardò diez 
minutos en confesar que no encontraba el callejón de Simmons en el callejero. 
  Después  de  largas  discusiones  con  dos  policías  y  una  patrulla  de  la  Navy  lo 
encontraron. Era un callejón sin salida, al final de una calle particular cubierta de nieve. Los 
Catlett  vivìan en el  tercer piso,  como era de  temer. El apartamento era oscuro  y estaba 
sucio, y olìa a auxilio social. Había varios niños, despertados y asustados por los visitantes, y 
un hombre silencioso y tosco. 
  La mujer estaba fofa a fuerza de fèculas, disgustos y demasiados partos. La pusieron 
en  la camilla y  la  levantaron, gruñendo  los dos al unìsono. La hija mayor dejó un bolso de 
papel oscuro en la camilla, junto a su madre. 
  ‐Mi camisón y cosas de esas –indicò la mujer a Spurgeon, con orgullo. 
  La llevaron a la puerta, donde Spurgeon se parò. La camilla le hacìa daño en la parte 
posterior de las rodillas. 
  ‐¿No quiere despedirse de ella? –le dijo al hombre. 
  ‐Adiòs. 



  ‐Adiòs –dijo la mujer. 
  Pesaba mucho. La llevaron como pudieron escaleras abajo. Los escalones crujìan y la 
entrada olìa mal. 
  ‐Cuidado con el hielo –le avisò Maish. 
  Sus brazos y piernas estaban tensos y temblorosos cuando, por fin, la instalaron en la 
ambulancia. 
  La mujer chillò. 
  ‐¿Què pasa? –preguntò Spurgeon. 
  Tardò casi un minuto en poder responder. Spurgeon, asustado, no pensó siquiera en 
mirar el reloj. 
  ‐Siento dolor. 
  ‐¿Què clase de dolor? 
  ‐Ya se lo puede imaginar. 
  ‐¿Es el primero? 
  ‐No, he tenido muchos otros. 
  ‐Meyerson, ya puedes salir zumbando –dijo Spurgeon‐. Dale al silbato. 
  Maish hizo accionar  la sirena  inmediatamente, por  lucirse, el muy cretino, y  fueron 
por  el  callejón  desierto,  y  luego  por  otra  calle  desierta, mientras  se  encendían  luces  en 
todos  los  apartamentos  y  una  serie  de  rostros  oscuros  o  negros  se  asomaban  a  las 
ventanas. 
  Spurgeon  se  sentò  junto  a  la mujer  y  puso  los  pies  contra  la  pared  opuesta,  para 
afianzar las rodillas y poder usarlas a manera de mesa de escribir. 
  ‐PODRÌAMOS EMPEZAR YA A HACER SU HISTORIAL –gritò contra el ulular de la sirena‐
. ¿CÒMO SE LLAMA? 
  ‐¿CÒMO DICE? 
  ‐¡SU NOMBRE! 
  ‐MARTHA HENDRICKS CATLETT. ¡HENDRICKS ES MI APELLIDO DE SOLTERA! –gritò ella, 
con voz ronca. 
  Spurgeon asintió. 
  ‐¿Y DÒNDE NACIÒ? 
  ‐EN ROCHESTER. 
  ‐¿NUEVA YORK? 
  La mujer asintió. 
  ‐THOMAS ES EL NOMBRE DE SU MARIDO, ¿NO?, ¿Y EL NOMBRE MEDIO? 
  ‐C DE CARLOS. 
  El rostro de la mujer se contrajo, chillò, rodando sobre la camilla. 
  Esta  vez  Spurgeon  mirò  la  hora.  Eran  las  nueve  y  cuarenta  y  dos  minutos.  La 
contracción durò casi un minuto. 
  ‐¿DÒNDE NACIÒ SU MARIDO? 



  ‐EN CHOCTAW, ESTADO DE ALABAMA. ¡CONDENADO MENTIROSO! 
  ‐¿POR QUÈ? 
  ‐DICE A LOS NIÑOS QUE ES MEDIO PIEL ROJA. 
  Spurgeon asintió, sonriendo. Estaba empezando a caerle simpática. 
  ‐¿DÒNDE TRABAJA? 
  ‐ESTÀ PARADO. 
  El grito se convirtió en chillido de angustia. Spurgeon volvió a mirar el reloj. Las nueve 
y cuarenta y cuatro minutos. Dos minutos de duración. 
  ¿Dos minutos? 
  “Yo no entiendo de partos”, pensó, aturdido. 
  Su experiencia en este terreno se limitaba a cinco días de pràcticas obstétricas, en el 
tercer curso de la carrera, dos años antes. 
  ¿Se había fijado en todo? 
  ‐¿TIENE UNA SILLETA, DOCTOR? 
  ‐¿NO PUEDE ESPERAR? 
  ‐ME PARECE QUE NO. 
  Estaba claro que el niño  iba a nacer de un momento a otro. Se  inclinò como pudo 
hacia delante y tocò a Meyerson en el hombro. 
  ‐PARA INMEDIATAMENTE Y PONTE A UN LADO DE LA CALLE. 
  ‐¿POR QUÈ? 
  ‐¡PORQUE QUIERO COMPRARTE OTRO BOCADILLO DE CECINA, DIABLOS! 
  La  ambulancia  aminorò  la  marcha,  parò;  la  sirena  fue  bajando  de  volumen, 
produciendo un ruido  final como un hipo. Todo quedó de pronto muy silencioso, excepto 
por el zumbido de los coches que pasaban velozmente. 
  Spurgeon mirò fuera y se sintió mal. Estaban en el puente. 
  ‐¿Tienes señales de humo? ¿Luces de tràfico? 
  Maish asintió. 
  ‐Pues ùsalas, no sea que nos maten. 
  ‐¿Qué otra cosa quieres que haga? 
  ‐Frota dos palillos y enciende una hoguera. Pon mucha agua a hervir. Reza. Apàrtate 
de mì todo lo que puedas. 
  ‐¡Aaaaay! –gritò la mujer. 
  Había un pequeño depòsito de òxido nitroso bajo  la plataforma de  la camilla, y una 
màscara.  Y  una  caja  obstétrica.  Lo  sacò  todo.  Comenzó  a  pensar  con  rapidez. 
Evidentemente no se trataba del primer parto, no era primípara. Pero, ¿era haber tenido 
cinco hijos lo que la haría multípara? 
  ‐¿Cuàntos hijos tiene, señora? 
  ‐Ocho –contestò ella, quejándose. 



  ‐¿Cuàntos  son  varones?  –preguntò,  aunque,  la  verdad,  era  que  eso  le  tenía  sin 
cuidado. 
  Era  extra multípara,  lo  que  querìa  decir  que  probablemente  el  niño  nacerìa  sin  la 
menor dificultad. 
  ‐Los dos primeros, luego, todas niñas –respondiò, mientras èl le quitaba los zapatos. 
  Naturalmente no había allì estribos quirúrgicos. Lo que hizo entonces fue  levantarle 
los pies  y  apoyarlos  contra  las banquetas,  a  ambos  lados de  la  camilla, de modo que  la 
sangre cayese directamente, en lugar de por las piernas abajo. 
  Meyerson abrió la puerta, dejando entrar los ruidos del tràfico. 
  ‐Doctor,  ¿tienes  cambio?  Quiero  llamar  al  hospital  desde  la  primera  cabina  que 
encuentre. 
  Le entregò una moneda. 
  ‐Tengo que hacer otras llamadas. 
  Le dio un puñado de monedas, echándole de la ambulancia y cerrando la puerta por 
dentro. La mujer se quejò. 
  ‐Señora, voy a darle algo para aliviar el dolor. 
  ‐¿Dormirme? 
  ‐No, sòlo emborracharla. 
  Ella  asintió,  y  Spurgeon  le  dio  un  vaho  de  òxido  nitroso.  Calculò  la  dosis  a  bulo, 
quedándose corto por si acaso. Surtió efecto inmediatamente. 
  ‐Me alegro –murmurò ella. 
  ‐¿De què? 
  ‐De tener un mèdico de color. Nunca tuve hasta ahora un mèdico de color. 
  “Santo Dios, pobre mujer –pensò Spurgeon‐. Con mucho gusto endilgarìa este parto a 
George Wallace  o  a  Louise  Day Hicks  si  el  uno  fuera  obstétrico  y  la  otra  comadrona,  y 
estuvieran aquí ahora”. 
  Abrió  la caja obstétrica, que no contenía gran cosa: una ampolla para succionar, un 
par  de  hemostatos,  tijeras  y  fórceps.  Levantándole  el  vestido  hasta  el  pecho  puso  al 
descubierto unos muslos como robles y unas bragas oscuras, que procedió a cortar. 
  Ella rompió a llorar. 
  ‐Son regalo de mi hija mayor. 
  ‐Yo le comprarè otras nuevas. 
  Desnuda,  el  estòmago  era  tremendo,  una  extensión  de  carne  oscura,  fofa,  con 
manchas de parturienta, sobre el que el marido había yacido,  forcejeado, el único placer 
que podía permitirse un pobre negro, el único goce que no cuesta dinero, màs barato que 
el cine, màs barato que el alcohol, depositar un poco de semen que había crecido hasta ser 
aquella cosa grande y prieta, como una sandìa contra la piel. 
  Què indigno, què indigno… 



  “Una pregunta, doctor Robinson. ¿Còmo voy a arreglármelas para sacar una cosa tan 
grande como va a  ser  sin duda el hijo gordo de esta mujer gorda por una abertura que, 
aunque las has visto màs reducidas, es relativamente pequeña?”. 
  Pequeñísima. 
  Era  una  oportunidad  que  se  presentaba,  pensó,  sombríamente  humorístico,  de 
perder a dos pacientes, de matar dos pàjaros de un tiro, por asì decirlo. 
  Había una botella de zefiràn. La destapò y vertió generosamente el contenido sobre 
la vulva y el perineo, luego se echò un poco en las manos y las agitò para secàrselas. No era 
el mejor sistema, pero no había otro. 
  La mujer jadeaba, forcejeaba, trataba de deshacerse de una carga. 
  ‐¿Què tal, señora? 
  ‐Por favor, ¡Dios mìo! 
  Había mucha agua, que empapaba sus pantalones blancos. Las cataratas del Niàgara, 
pero de color de paja. Los ojos de la mujer estaban cerrados, y los grandes músculos de las 
piernas, tensos. Apareció una cabecita calva por la apertura, llevando el vello de la madre, 
sin afeitar, a modo de tonsura. 
  Dos contracciones màs y vìa libre. Spurgeon usò la ampolla para succionar lìquido de 
la diminuta boca y  luego  se dio  cuenta de que  iba a  tener dificultades  con  los hombros. 
Practicò una pequeña episotomìa, que sangrò muy poco. La vez siguiente que se contrajo la 
ayudò  con  las manos y el niño entero  salió al  frìo mundo. Puso dos pinzas en el  cordòn 
umbilical  y  cortò entre  ambas,  y  luego  cuidò bien de mirar  el  reloj; era  importante, por 
razones legales, fijar con exactitud la hora del nacimiento. 
  Con una de las manos sostenía el cuello y la cabecita y con la otra el pequeño trasero, 
terciopelo càlido, suave como… trasero de niño. Músico, compositor, prueba a poner esto 
en solfa, se dijo, y sabìa perfectamente que hubiera sido imposible. El recién nacido abrió la 
boca e hizo una mueca, dando un pequeño grito, al tiempo que el diminuto pene  lanzaba 
un torrente de orina. El niño empezaba bien. 
  ‐Tiene un hermoso hijo –le dijo a la mujer‐. ¿Què nombre le va a poner? 
  ‐¿Còmo se llama usted, doctor? 
  ‐Spurgeon Robinson. ¿Le va a poner mi nombre? 
  ‐No, le pondremos el de su padre. Sòlo querìa saber còmo se llamaba usted. 
  Spurgeon  estaba  aùn  riendo  cuando,  un  momento  después,  llegó  Meyerson, 
acompañado de un policía, y los dos llamaron a la puerta de la ambulancia. 
  ‐¿Necesita algo, doctor? –preguntò el policía. 
  ‐Todo va bien, gracias. 
  Detrás de ellos el tràfico estaba paralizado hasta casi un kilòmetro. El sonido de  los 
claxon era ensordecedor; sòlo entonces se dio cuenta de ello. 
  ‐Un  momento.  ¿Quiere  hacerme  el  favor  de  subir  y  coger  a  Thomas  Catlett  un 
instante? 



  Por lo que se referìa a las posibilidades de un shock, el parto era una operación como 
cualquier otra. Le fue administrando, por vìa intravenosa, gotas de dextrosa y agua. 
  La  cubrió  con  la manta, diciéndose   que esperarìa a disponer de màs medios para 
extraer la placenta. Luego cogió al niño de brazos del policía. 
  ‐Señor Meyerson –dijo, con gran dignidad‐, ¿quiere hacernos el favor de sacarnos de 
este dichoso puente? 
  Cuando  llegaron al patio del hospital,  los primeros  fogonazos  le cegaron al abrir  la 
puerta de la ambulancia. 
  ‐Levante bien al niño, doctor. Pòngase junto a la madre. 
  Había dos fotógrafos y tres reporteros. Dos equipos de televisión. 
  “¿Què es esto?”, se dijo, y  luego  recordó el cambio que  le había pedido Meyerson 
para llamadas telefónicas. Mirò a su alrededor, furioso. 
  Maish  estaba  desapareciendo  por  la  entrada  de  las  ambulancias.  Como  una  hoja 
impelida por el viento, no, como un fugitivo de la justicia, Meyerson se había esfumado. 
 
Mucho màs  tarde se vio de nuevo en  su cuarto. Se quitò  la  ropa blanca, que apestaba a 
sangre y  lìquido amniótico. La ducha que había en el extremo del pasillo  le apetecía, pero 
durante un buen rato no hizo màs que seguir echado, en paños menores, pensando muy 
poco, pero sintiéndose muy bien. 
  “Champaña”,  se dijo  finalmente. Se ducharìa,  se pondría  ropa de calle y comprarìa 
dos  botellas  del  mejor  champaña.  Una  la  beberìa  con  Adam  Silverstone;  la  otra,  con 
Dorothy. 
  Dorothy. 
  Salió y echò dos monedas en el teléfono y marcò el número de Dorothy. 
  Respondió la señora Williams. 
  ‐¿Te has dado cuenta de la hora que es? –le dijo, con aspereza, cuando èl le preguntò 
si estaba Dorothy. 
  ‐Por supuesto que sì. Èsa es una de las cosas que tiene la vida de los médicos, y será 
mejor que te vayas acostumbrando, mamà. 
  ‐Spurgeon  –dijo  la  voz  de  Dorothy  un momento  después‐.  ¿Què  tal  te  fue  en  la 
Conferencia? 
  ‐Pues que sigo de interno. 
  ‐¿Te trataron mal? 
  ‐Me dieron en la nariz como a un perrito se le da en el morro. 
  ‐¿Te encuentras bien? 
  ‐Yo sì. Soy la máxima autoridad mundial sobre el proceso odontoideo. 
  De pronto, enroquecièndosele la voz, se puso a hablar a Dorothy de la mujer gorda y 
negra,  y  del  niño  tan  guapo  que  había  llegado  al mundo  gracias  a  èl,  porque  el  doctor 
Robinson era un mèdico audaz de primera línea de fuego. 



  ‐Te quiero, Spurgeon –le confesò ella, en voz baja, pero muy claramente. 
  Spurgeon  se  la  imaginaba  allì  en  la  cocina,  de  pie,  en  camisón,  con  la  bella mano 
cubriendo el auricular, y su madre revoloteando en torno a ella como una gran mariposa 
negra. 
  ‐Escucha –dijo Spurgeon en voz alta, y le daba igual que le oyera Adam Silverstone, o 
quienquiera que fuese, el universo entero‐, también yo te quiero a ti, te quiero màs a ti de 
lo que quiero tu núbil cuerpo nubio, lo cual, te lo aseguro, es mucho decir. 
  ‐Estàs loco –repuso ella, empleando su voz de maestra de escuela puritana. 
  ‐De acuerdo, pero te voy a decir una cosa, y es que cuando te perforen el billete de 
entrada en la gran clase media blanca, serè yo la perforadora. 
  Le pareció que reìa, pero no estaba seguro del todo, porque le había colgado. Dio un 
beso sonoro y húmedo al auricular y colgó también. 
 
 
 

HARLAND LONGWOOD 
 

A medida que su enfermedad seguía su curso, Harland Longwood  iba acostumbrándose a 
ella,  como  se  acostumbra  uno  a  una  prenda  de  vestir  fea  y  odiada  que  no  es  posible 
desechar  por  razones  de  economía.  Se  notaba  cada  vez menos  capaz  de  dormir  por  la 
noche, desgracia a medias, ya que ello le permitìa escribir mejor que a otras horas, cuando 
la  casa  donde  tenía  su  apartamento  se  envolvía  de  terciopelo  negro,  amortiguador  de 
ruidos, y el mundo entraba por sus ventanas cerradas como un intruso silencioso. 
  Escribìa rápidamente, usando el material acumulado con minuciosa lentitud a lo largo 
de muchos  años  y  terminando  el  segundo  borrador  de  cada  capìtulo  antes  de  pasar  al 
siguiente. Cuando hubo ultimado tres capítulos, se dijo que había  llegado el momento de 
poner a prueba su obra; después de muchas deliberaciones consigo mismo escogió a tres 
eminentes cirujanos que vivìan bastante lejos de Boston, y, por tanto, no había llegado aùn 
a  ellos  la  noticia  de  la  enfermedad  de  Longwood.  El  capìtulo  sobre  cirugía  torácica  fue 
enviado a un profesor de McGill, el capìtulo sobre  la hernia a un cirujano del hospital de 
Loma Linda, en Los Àngeles, y el capìtulo sobre técnica quirúrgica a un hombre de la clínica 
Mayo, en el Estado de Minnesota. 
  Cuando recibió sus crìticas, se dijo que, después de todo, no estaba satisfaciendo un 
mero sueño superficial y vanidoso. 
  El profesor McGil se extendió cálidamente sobre la sección dedicada al tórax y pidió 
permiso para publicarla en una revista que èl dirigía. El profesor de  la clínica Mayo alabò 
mucho  su  capìtulo,  aunque  indicó  una  nueva  zona  de  examen,  lo  que  supuso  para 
Longwood  tres semanas màs de  trabajo. El californiano, un pedante envidioso, con quien 
había  estado  en polémica durante  años,  reconoció muy  a desgana  el  valor del material, 



añadiendo tres correcciones insignificantes, con las que Longwood no estaba de acuerdo y 
de las que hizo caso omiso. 
  Escribìa a pluma,  llenando el papel pautado con  letra muy apretada y como de pata 
de  ave.  De  vez  en  cuando  sentía  necesidad  de  descabezar  un  sueñecito,  al  amanecer, 
después de una larga sesión de trabajo, y por primera vez en su vida comenzó a quedarse 
en  casa  en  lugar  de  ir  al  hospital,  agradeciendo  la  facilidad  con  que  Bester  Kender  le 
sustituìa. 
  Ahora comenzaba a sentirse  lo bastante seguro de sì mismo para hablar de su  libro 
con Elizabeth un dìa que comieron juntos, y ella se ofreció a pasar a màquina el manuscrito, 
convencida de que su tìo necesitaba sus cuidados. Durante dos días jugò con la màquina de 
escribir como un niño con un  juguete nuevo, y  luego,  la tercera mañana, después de sòlo 
veinte minutos de  trabajo,  se  levantò  y pasò  largo  tiempo ante el espejo, poniéndose el 
sombrero. 
  ‐Prometì a Emma Brewster que irìa de compras con ella, tìo Harland –dijo, y èl asintió 
y le dio un beso en la mejilla. 
  Unos días después, fue Bernice Lovett, que estaba enferma y tenía que ir a verla. 
  Dos  mañanas  màs  tarde,  le  dijo  que  Helen  Parkinson  había  insistido  en  que  la 
ayudase a preparar el nuevo programa del Vincent Club. 
  Después  resultò que  Susan  Silberger, Ruth Moore  y Nancy Roberts necesitaban  su 
presencia,  y,  entretanto,  el  montòn  de  hojas  manuscritas  seguía  creciendo  junto  a  la 
màquina de escribir. 
  Longwood se preguntaba quièn sería esta vez el culpable. 
  “El iberoamericano no es lo bastante fuerte para tenerla sujeta”, pensó y èste fue el 
toque final que justificò su desaprobación de Meomartino. 
  Elizabeth solìa quedarse un rato en el apartamento y luego se iba, después de haber 
puesto buen cuidado en decir con claridad el nombre de  la mujer con quien iba a pasar el 
dìa. Longwood no cayò en la cuenta hasta la mañana en que le dijo que tenía que ir a ver a 
Helen Parkinson. 
  ‐Por si llama tu marido, claro –comentò, al decir ella el nombre. 
  Liz le mirò y luego sonriò. 
  ‐Anda,  tìo Harland, no  seas  tonto ni  digas  cosas que  luego ni  tù ni  yo querrìamos 
haber oído. 
  ‐Elizabeth,  vienes aquí para ayudarme. ¿Quieres hablar  conmigo… de alguna  cosa? 
¿Puedo serte útil en algo? 
  ‐No –respondiò ella. 
  En vez de seguir pensando en el asunto, lo que hizo fue telefonear a una empresa de 
mecanógrafas y contratar los servicios de una varias horas al dìa. 
  Lo peor eran las noches que pasaba uncido a la màquina de diálisis, sujeto a ella por 
agujas punzantes, mientras los tubos se volvían de un rojo brillante a fuerza de sorberle la 



sangre, como un vampiro, y èl tenía que seguir allí echado, sin poder bajarse de  la cama, 
durante largas horas, prisionero de la misma cosa que le daba vida. 
  No era ruidoso, sino màs bien como un salpicar suave. Èl sabìa que se trataba de un 
producto inanimado de la habilidad mecánica del hombre, pero, a pesar de todo, el salpicar 
continuo a veces le parecía como una ligera risa burlona. 
  Cuando le desuncían, corrìa, lleno de alivio, huyendo de allì, y aquel mismo dìa, màs 
tarde, salió a  la ciudad, como un marino de permiso, a  tomar una copa al Ritz‐Carlton, y 
luego a cenar en Locke‐Ober, donde con  frecuencia  transgredìa  las  reglas de su  régimen, 
sintiendo que la restricción salina le quitaba, literalmente, un poco de sal a la vida. Despuès 
de  cenar  solìa  beber mucho  coñac.  Nunca  había  sido  tacaño,  pero  ahora  asombraba  a 
Louie, el camarero, que llevaba treinta años sirviéndole, con sus generosas propinas. 
  Obsesionado  con  la  idea  de  terminar  el  libro,  trabajaba  todas  las  noches,  escribìa 
todo    lo  rápidamente  que  le  era  posible,  observándose  a  sì  mismo  con  el 
desapasionamiento  del  extraño  que  observa  una  carrera  hípica,  y  preguntándose  con 
irónico regocijo quièn sería el ganador.   
  Una  o  dos  veces  dejó  Elizabeth  a Miguel  en  el  apartamento  de  su  tìo;  Longwood 
jugaba en el suelo con su sobrino‐nieto mientras el sol entraba a raudales por las ventanas, 
y, a pesar de su debilidad, se sentía de  la misma edad del niño, contento de  jugar con  los 
coches  de  juguete  que  èste  había  traìdo  consigo:  el  azul,  empujado  por  la  manita 
rechoncha,  y  el  rojo,  por  los  dedos  largos  y  huesudos  que  hasta  poco  antes  habían 
empuñado  instrumentos quirúrgicos, discurrìan en  torno  a  la  alfombra  y bajo  las  sillas  y 
también bajo la mesa del comedor. A veces, por la tarde, le llevaba en coche por la ciudad, 
por  lo  general  trayectos  cortos,  pero  una  tarde  se  encontró,  sin  darse  cuenta,  en  la 
carretera 128, con el acelerador a fondo, y la aguja del velocímetro alta, por lo que el coche 
marchaba como un rayo por la carretera recta como una cinta. 
  ‐Vas demasiado deprisa, querido –dijo Frances, con suavidad. 
  ‐Ya lo sè –dijo èl, sonriendo. 
  De pronto, oyò algo que parecía una ambulancia, y cuando se dio cuenta de su error 
ya el motociclista había frenado a su lado, paràndole y desviando el coche hacia un lado de 
la carretera. 
  El policía mirò su cabello gris y su matrìcula de mèdico. 
  ‐¿Es un caso urgente, doctor? 
  ‐Sì. 
  ‐¿Quiere que le acompañe? 
  ‐No, gracias –respondiò èl. 
  El policía asintió, saludò y se fue. 
  Cuando  se  volvió  a mirar,  Frances  no  estaba  ya  junto  a  èl;  se  había  ido  sin  darle 
tiempo a preguntarle lo que le convenía hacer con Elizabeth. El niño estaba dormido en el 
asiento delantero, hecho un ovillo, igual que un gato. Comenzó a temblar, pero se obligò a 



sì mismo a seguir conduciendo. Volvió a Cambrigde a treinta y cinco kilómetros por hora, 
por el lado derecho de la carretera. 
  Desde aquel dìa no volvió a llevar al niño de paseo en coche. 
 
Las  cánulas  supuraban  en  torno  a  sus  puntos  de  aplicación. Movieron  varias  veces  el 
desviador hasta que su pierna se vio decorada con pequeñas cicatrices de las incisiones. Las 
toxinas habían  ido  acumulándose  en  el  sistema,  y una  tarde,  todo  el  cuerpo  comenzó  a 
picarle.  Se  rascò hasta  sangrar  y  luego  se echò en  la  cama,  retorciéndose  y  con  los ojos 
arrasados por las làgrimas. 
  Aquella noche fue al hospital a uncirse en la màquina. Cuando le vieron las marcas de 
tanto rascarse le recetaron benadril y estelacina, y el doctor Kender le dijo que tendría que 
someterse a  la màquina de diálisis tres veces a  la semana, en vez de dos. Le asignaron  los 
lunes, miércoles y viernes a las nueve de la mañana, en lugar de los martes y jueves por la 
noche. Esto significaba que, aun cuando se encontrase bien, aquellos días no podría  ir al 
hospital a trabajar. Siguió telefoneando todas las noches a Silverstone o a Meomartino para 
que le informaran de còmo iba el servicio, pero renunciò a intentar siquiera hacer visitas. 
  De  vez  en  cuando,  cuando  estaba  solo,  lloraba. Una  vez,  levantò  los  ojos  y  vio  a 
Frances junto a su cama. 
  ‐¿No puedes ayudarme? –le preguntò. 
  Ella le sonriò. 
  ‐Tienes que ayudarte tù a ti mismo, Harland –le repuso. 
  ‐¿Qué harían ustedes por este hombre, señores? –preguntò al Comitè de la Muerte. 
  Pero no le respondió ninguna voz. 
  No  intentò volver a  la capilla de Appleton ni a ninguna otra  iglesia, pero una noche, 
sentado y escribiendo su libro, sintió una sùbita y nueva certidumbre de que lo terminarìa. 
Esta certidumbre era muy fuerte. No la sentía como una explosión de luces de colores o de 
música  en  crescendo,  como  suelen  expresarse  siempre  esas  sensaciones  en  las  malas 
películas de televisión. Era màs bien como una promesa firme y suave. 
  ‐Gracias, Señor –dijo. 
  La mañana siguiente, antes de  ir a  la màquina, pasò por  la habitación de  la señora 
Bergstrom y estuvo un rato junto a  la cama. Parecía dormida, pero a  los pocos momentos 
abrió los ojos. 
  ‐¿Còmo se encuentra? –preguntò. 
  Ella sonriò. 
  ‐No demasiado bien. ¿Y usted? 
  ‐¿Sabe lo que me pasa? –preguntò èl, con interés. 
  Ella asintió. 
  ‐Estamos en el mismo brete. Usted es el mèdico enfermo, ¿no? 



  De modo  que  hasta  los  pacientes  estaban  enterados.  Era  el  tipo  de  noticia  que 
circulaba enseguida por todo el hospital. 
  ‐¿Puedo hacer algo por usted? –le preguntò Longwood. 
  Ella se pasò la lengua por los labios. 
  ‐El  doctor  Kender  y  su  gente  se  cuidan  de  todo.  No  tiene  por  què  preocuparse. 
También cuidaràn de usted. 
  ‐Sin duda. 
  ‐Son magníficos. Es un alivio saber que hay alguien en quien puede confiar una. 
  ‐Desde luego –convino èl. 
  Entrò Kender  y  le dijo que estaban preparándole  su  sitio en  la màquina.    Salieron 
juntos del cuarto y en el pasillo Longwood se volvió hacia su colega, màs joven que èl. 
  ‐Tiene fe en ti. Te cree infalible. 
  ‐Eso ocurre a veces. No es mala cosa. Nos ayuda –dijo Kender. 
  ‐Es una làstima, claro està, que yo me dè cuenta de vuestras limitaciones. 
  ‐Desde luego, doctor –dijo. 
  Longwood  se echò  y  la enfermera  le  conectò a  la màquina. Un momento después 
comenzaba  a  salpicar,  burlona.  Longwood  se  acomodò  y  cerrò  los  ojos.  Rascándose 
suavemente el picor, comenzó por el principio y se lo contò todo a Dios. 
 
 
 

RAFAEL MEOMARTINO 
 

Meomartino volvió aquella noche a casa cuando, en  la televisión, Huntley se despedía de 
Brinkley. Liz, vestida de casa, estaba echada en el sofà del cuarto de estar. Había dejado los 
zapatos en el suelo y tenía el pelo algo despeinado; su fatiga acentuaba las leves arrugas en 
torno a los ojos. Volvió la cabeza y le ofreció la mejilla. 
  ‐¿Què tal el dìa 
  ‐Pèsimo –respondiò èl‐. ¿Dònde està el niño? 
  ‐Acostado. 
  ‐¿Tan temprano? 
  ‐No le despiertes. Està agotado, y me ha agotado a mì también. 
  ‐¿Papà? –llamò Miguel desde su cuarto. 
  Fue a verle y se sentò en la cama. 
  ‐¿Còmo te encuentras? 
  ‐Muy bien –respondiò el muchacho. 
  Le daba miedo  la oscuridad y por eso  le tenìan  la  lámpara de su escritorio, con una 
bombilla de pocos vatios, siempre encendida. 
  ‐¿No te duermes? 



  ‐No puedo. 
  Sacò la mano de debajo de las mantas y Rafe notò que estaba sucia. 
  ‐¿No te bañaste? 
  Miguel moviò  negativamente  la  cabeza.  Rafe  fue  al  cuarto  de  baño  y  dio  el  agua 
caliente para  llenar  la bañera. Luego  levantò al niño de  la cama,  lo desnudò y  lo bañò con 
gran cuidado. De ordinario, Miguel  jugueteaba en el baño, salpicándolo  todo, pero ahora 
tenía sueño y se estuvo quieto en la bañera. Estaba empezando a crecer de verdad, màs de 
lo que  su  carne podía dar  abasto.  Se  le marcaban  los huesos de  las  caderas,  y  tenía  los 
brazos y piernas muy delgados. 
  ‐Estàs empezando a ser mayor –dijo Rafe. 
  ‐Como tù. 
  Rafe asintió. Le frotò con  la toalla,  le puso un pijama  limpio y  lo  llevò de nuevo a  la 
cama. 
  ‐Haz una tienda de campaña. 
  Rafe vacilò, fatigado y hambriento. 
  ‐Por favor… ‐suplicò el niño. 
  Fue a su despacho y volvió con un montòn de libros. Cogió una manta de la cama  la 
extendió en el espacio entre èsta y el escritorio, sujetando cada esquina de  la manta con 
cuatro  o  cinco  libros.  Entonces  apagò  la  luz  y  èl  y  su  hijo  se metieron  a  rastras  bajo  la 
tienda. La alfombra era màs suave que la tierra. El niño se acomodò junto a èl y le cogió por 
el brazo. 
  ‐Cuèntame lo de la lluvia. Ya sabes. 
  ‐Fuera, està lloviendo mucho. Todo està frìo y húmedo –dijo Rafe, obediente. 
  ‐¿Què màs? –dijo el niño, bostezando. 
  ‐En el bosque, los animales pequeños tiemblan de frìo y se refugian bajo las hojas y la 
tierra para calentarse. Los pàjaros han metido la cabeza bajo el ala. 
  ‐Ay. 
  ‐Pero, ¿estamos nosotros frìos o mojados? 
  ‐No –murmurò el muchacho. 
  ‐¿Por què? 
  ‐Por la tienda de campaña. 
  ‐Justo, por eso. 
  Besò  la mejilla  todavía  suave  y  comenzó a acariciar a  su hijo entre  los omòplatos, 
medio caricias, medio golpecitos. 
  Poco  después,  el  silencio  y  la  respiración  acompasada  le  indicaron  que  el  niño  se 
había dormido. Se desasió de èl con cuidado, salió de la tienda, la desmantelò y devolvió a 
Miguel a la cama. 
  En el cuarto de estar, Liz seguía echada sobre el sofà. 
  ‐No debiste hacer eso –le dijo. 



  ‐¿Què cosa? 
  ‐Bañarle. Le hubiera bañado yo por la mañana. 
  ‐No me importa bañarle. 
  ‐No està abandonado. Hay cosas que me salen bien y cosas que me salen mal, pero 
soy buena madre. 
  ‐¿Què hay para cenar? –preguntò èl. 
  ‐Preparè un cocido en una cacerola; no hay màs que ponerlo a calentar en el horno. 
  ‐Quèdate ahì, ya lo hago yo. 
  Esperando a que se calentara  la cena, Rafe pensó que una copa  les reanimarìa a  los 
dos. Estaba buscando el bíter en  la alacena de  la cocina cuando vio  la botella de ginebra 
escondida  detrás  de  una  caja  redonda  de  harina  de  avena.  La  tocò:  todavía  estaba  fría; 
evidentemente, había sido sacada del frigorífico poco antes de llegar èl a casa. 
  “Llega un momento –pensò‐, en que hay que enfrentarse a las cosas”. 
  Puso la botella en una bandeja con dos vasos y fue con todo ello al cuarto de estar. 
  ‐¿Un Martini? 
  Ella mirò la botella sin decir nada. Rafe sirvió una copa y se la tendió. 
  Tomò un sorbo. 
  ‐Debiera estar màs frìo –dijo‐, pero, aparte de eso, no  lo habrìa preparado mejor yo 
misma. 
  ‐Liz  –dijo  èl‐,  ¿a  què  viene  esta  escena  de  comedia  de  Chejov?  ¿Quieres  beber 
durante el dìa? Pues hazlo; no tienes por què esconder botellas para que yo no las vea. 
  ‐Cògeme en brazos –dijo ella un momento después‐, por favor. 
  Rafe la cogió en brazos, manteniéndose en equilibrio al borde del estrecho sofà. 
  ‐¿Por què has estado bebiendo? 
  Ella se echò hacia atrás y le mirò. 
  ‐Me ayuda –dijo. 
  ‐¿A què? 
  ‐Tengo miedo. 
  ‐¿De què? 
  ‐Ya no me necesitas. 
  ‐Liz… 
  ‐Es cierto. Cuando  te conocì, me necesitabas  terriblemente. Ahora ya  te has vuelto 
muy fuerte. Te bastas a ti mismo. 
  ‐¿Es que tengo que ser débil para necesitarte? 
  ‐Sì –respondiò‐. Voy a echarlo todo a perder, Rafe. Lo sè. Siempre me pasa asì. 
  ‐Tonterìas, Liz. ¿No te das cuenta de las tonterìas que estàs diciendo? 
  ‐Antes de conocerte, no importaba. Despuès de echarlo todo a perder con Bookstein 
nos divorciamos y me sentí incluso mejor. Pero me aterra la idea de volverlo a echar todo a 
perder. 



  ‐No vamos a echar nada a perder –protestò èl, impotente. 
  ‐Cuando estàs en casa conmigo, todo va bien. Pero el condenado hospital te retiene 
cada treinta y seis horas. El año que viene, cuando abras consulta, será peor. 
  Rafe le pasò la punta del dedo por los labios, pero ella apartò la cabeza. 
  ‐Si pudieras acostarte con el hospital no te verìa nunca aquí –dijo. 
  ‐El año que viene las cosas iràn mejor –dijo èl‐, no peor. 
  ‐No –insistiò Elizabeth‐, cuando me acuerdo de la tìa Frances la veo esperando a que 
mi tìo volviese a casa. Casi nunca le veìa. Vendió su consulta y después de muerta ella fue a 
trabajar al hospital, cuando ya era demasiado tarde. 
  ‐Tù no te pasaràs la vida esperándome –le aseguró Rafe‐, te lo prometo. 
  Los brazos de Liz le apretaban. Para no caer del sofà Rafe tenía que asirse a ella por 
donde  se  ensanchaba  la  parte  posterior  del  muslo,  buen  asidero.  Poco  después  su 
respiración aminorò de ritmo y se hizo màs igual contra su cuello. “Se ha quedado dormida 
como  el  niño”,  pensó.  Sintió  deseo,  pero  no  hizo  nada,  no  queriendo  estropear  aquel 
momento  de  agradable  intimidad.  Poco  después  también  èl  dormía,  soñando 
inexplicablemente que de nuevo era pequeño y estaba dormido, en  la casa grande, en La 
Habana. Era un sueño  increíblemente claro y realista, hasta en  la certidumbre de que sus 
padres estaban en  la gran cama de madera tallada, en  la alcoba grande del otro extremo 
del pasillo, y Guillermo dormía en el dormitorio contiguo al suyo. 
  El silbido de la cocinilla del apartamento de Boston les despertó a los dos al tiempo, 
la  familia  soñada y el hombre cuya esposa de carne y hueso  se  levantò de un  salto para 
apagar el horno antes de que el ruido despertara también al niño. 
  Meomartino se quedó echado en el sofà. 
  La  televisión  seguía  dando  el  programa  de  noticias  y  mostraba  ahora  a  un 
sudvietnamita de trece años que, contra la voluntad de sus padres, había sido adoptado por 
un  regimiento  norteamericano  de  Infanterìa.  Los  soldados  habían  dado  al  muchacho 
cigarrillos, cerveza y un fusil, con el que ya había matado a dos del Vietcong. 
  ‐¿Qué sensación te dio matar a dos hombres? –le preguntaba el locutor de televisión. 
  ‐Buena, eran malos –respondió el muchacho. 
  Nunca  había  visto  a  aquellos  dos  compatriotas  suyos  hasta  momentos  antes  de 
apretar  con  el  dedito  el  gatillo  norteamericano;  y  el  fusil  automàtico,  fabricado  para 
funcionar  con  tanta  facilidad  que  la  inteligencia  del  usuario  no  entraba  para  nada  en  el 
proceso, había disparado. 
  Rafe se levantò y desconectò el televisor. 
  “No sabe una palabra de mì”, pensó. 
  A veces, ahora, volvìa a soñar con la guerra. 
  Las pesadillas de siempre comenzaban en la Bahìa de Cochinos, y siempre estaba en 
el sueño Guillermo, pero solìan  terminar en Vietnam. Como ciudadano norteamericano y 
mèdico de profesión, Rafe estaba expuesto a ser llamado en cualquier momento a filas en 



cuanto  terminase  el  último  año  como  residente.  Muchos  de  los  jóvenes  médicos  que 
habían  estado  en  el  hospital  el  año  anterior  se  hallaban  ahora  en  Vietnam.  Uno  había 
muerto ya y el otro estaba herido. “Era una guerra que no respetaba a los médicos”, pensó, 
sombríamente. Se enviaban a primera línea cirujanos en lugar de médicos, y los hospitales 
de Saigòn estaban tan expuestos al fuego enemigo con los de primeros auxilios del frente. 
  Su mujer tenía razón, decidió. Se había vuelto màs fuerte. 
  Pero  ahora  ya  se  había  acostumbrado  a  enfrentarse  valerosamente  con  el  hecho 
indudable de que era un cobarde. 
 
No  era  normal.  La  nota  decía  simplemente:  “¿Estàs  libre  para  almorzar  conmigo?”,  y  la 
firmaba Harland Longwood. Sin título alguno. Si fuera por algo profesional habrìa escrito a 
màquina debajo de  la  firma:  jefe de Cirugìa. Esto querìa decir que  iban a hablar de algo 
relativo a Liz. El único problema personal que Rafe discutìa con su tìo era precisamente su 
esposa. 
  Fue al despacho del viejo y le dijo a su secretaria que tenía libre el almuerzo. Sòlo en 
una ocasión había  comido a  solas  con el doctor  Longwood,  cinco días antes de  su boda. 
Habían  ido al bar de hombres de Locke‐Ober, donde, entre tanto peltre y caoba pulida, el 
doctor Longwood había tratado de sugerir, delicada y sombríamente, que, aunque Liz era 
demasiado buena para un extranjero,  tenía una  serie de problemas:  alcohólico,  sexual  y 
otros que se limitò a insinuar; y el doctor Meomartino haría un gran favor a todos y, sobre 
todo, a sì mismo, dejando de verla inmediatamente. 
  En vista de lo cual, se casaron. 
  Esta  vez,  Longwood  le  llevò  a  comer  a  Pier  Four.  Los  cangrejos  de  concha  blanda 
sabían  muy  bien.  El  vino  era  pastoso  y  había  sido  enfriado  al  punto.  Esto  animò  a 
Meomartino a seguir la conversación. 
  Al tomar el café, que fue el único en pedir, perdió la paciencia. 
  ‐¿Què està tratando de decirme, doctor? 
  El doctor Longwood tomò un sorbito de coñac. 
  ‐Siento curiosidad por saber a dònde irà usted el año que viene. 
  ‐Probablemente abrirè consulta. Si es que, por un milagro, no me llaman a filas. 
  ‐Su mujer tiene problemas. Le hace falta estabilidad –dijo Longwood. 
  ‐Sì, ya lo sè. 
  ‐¿No ha hecho todavía ningún preparativo para el año que viene? 
  Esto  revelò  inmediatamente  a  Rafe  el motivo  de  la  invitación  a  almorzar.  El  viejo 
temìa que fuera a llevar a Liz y al niño al extranjero. 
  Longwood comenzaba a parecer realmente enfermo, pensó Rafe, con làstima. Apartò 
la vista, pasándola por el abarrotado restaurante. 
  ‐No,  todavía  no  he  hecho  preparativos,  aunque  me  figuro  que  ya  es  hora  de 
comenzar.  En  Boston  hay  demasiados  cirujanos,  y  si  abro  consulta  aquí  tendría  que 



competir con algunos que cuentan entre los mejores del mundo. Podría tratar de asociarme 
con alguno. ¿Conoce usted a alguno, con mucha clientela, que estè tratando de encontrar 
socio? 
  ‐Hay uno o dos. –Sacò una cigarrera del bolsillo interior, la abrió, se la ofreció a Rafe, 
que  la rehusó, extrajo un puro,  lo cortò y se  inclinò hacia Rafe, que se  lo encendió, dando 
luego las gracias con un movimiento de cabeza‐. Usted tiene renta propia; no le hace falta 
comenzar con un sueldo elevado. ¿No es asì? 
  Rafe asintió. 
  ‐¿Ha pensado en la posibilidad de trabajar en un Colegio Mèdico? 
  ‐No. 
  ‐En septiembre vamos a nombrar un profesor de cirugía. 
  ‐¿Y me ofrece a mì el puesto? 
  ‐No  –precisò  el  doctor  Longwood,  cuidadosamente‐.  Tendremos  que  examinar  a 
varios candidatos; pienso que su autèntico rival serio sería Adam Silverstone. 
  ‐Es un buen elemento –dijo Meomartino, con desgana. 
  ‐Tiene  buena  reputación,  lo mismo  que  usted.  Si  se  presenta  usted  candidato  yo, 
naturalmente,  tratarìa  de  no  influir  en  la  elección,  pero,  asì  y  todo,  pienso  que  tiene 
excelentes posibilidades, basadas únicamente en su mèrito personal. 
  Rafe notò, con cierto regocijo interior, que el viejo le elogiaba con la misma falta de 
entusiasmo que mostraba al elogiar a Adam. 
  ‐Un  puesto  universitario  requiere  investigación  –advirtió‐.  Silverstone  ha  estado 
trabajando con los perros de Kender. Yo, la verdad, he descubierto que no soy investigador. 
  “No  tiene  necesariamente  que  requerir  investigación  –añadiò‐.  En  la  rebatiña  de 
becas y los subsidios, los Colegios Mèdicos han olvidado su verdadera razón de ser: formar 
estudiantes, y ahora comienzan a darse cuenta de ello. Los buenos profesores volverán a 
ser màs y màs importantes, porque la enseñanza será cada vez màs difícil”. 
  ‐A pesar de todo, hay que tener en cuenta mi servicio militar –observò Rafe. 
  ‐Nosotros solicitamos pròrrogas para  la gente del Cuerpo Facultativo –dijo el doctor 
Longwood‐, y las pròrrogas se renuevan anualmente. 
  Sus  ojos  no  decían  nada,  pero  Rafe  tenía  la  incòmoda  sensación  de  que  ahora 
Longwood estaba sonriendo para sus adentros. 
  ‐Tengo que pensarlo –dijo. 
   
Durante  los  dos  días  siguientes  tratò  de  decirse  a  sì  mismo  que  probablemente  no 
solicitarìa el puesto. 
  Luego llegó la mañana de la Conferencia de la Mortalidad. Rafe se sentò, silencioso y 
avergonzado, mientras Longwood crucificaba a Robinson contra  la pared de  la biblioteca, 
aunque sabìa que podría compartir el tormento con èl sòlo con decir que el interno le había 
llamado por teléfono antes de dar de alta a la mujer. 



  Hubiera bastado con una sencilla frase. 
  Después,  tratò  débilmente  de  convencerse  a  sì mismo  de  que  si  no  obrò  asì  fue 
porque el doctor Longwood parecía tan enfermo que era mejor que la reunión terminase lo 
antes posible. 
  Pero sabìa que su silencio había sido en realidad el primer paso hacia su candidatura. 
  Aquella misma tarde, camino del comedor, tropezó con Adam Silverstone, que salìa 
del ascensor. 
  ‐Ya veo que ha salido de su lecho de dolor –observò‐. ¿Se encuentra mejor? 
  ‐Saldrè de èsta. 
  ‐¿Por què no  reposa un poco màs de  tiempo?  Esos  virus  a  veces pueden  ser muy 
perniciosos. 
  ‐Escuche,  sè  perfectamente  que  dejó  en  la  estacada  a  Spurgeon  Robinson  esta 
mañana. 
  Meomartino le mirò, sin decir nada. 
  ‐Es  sumamente  vulnerable  a esta especie de  ataque –dijo  Silverstone‐. A partir de 
ahora, cualquier cosa que le haga a èl es como si me la hiciera a mì. 
  ‐Es usted un héroe –declarò Meomartino, sin alzar la voz. 
  ‐En casos como èste, yo tengo armas con que defenderme, eso es todo. 
  ‐Lo tendrè en cuenta. 
  ‐Mi lema es: “No irritarse, pasar la cuenta” –dijo Adam. 
  Le saludò con un movimiento de cabeza y se encaminò hacia el comedor. 
  Meomartino  no  le  siguió.  En  lugar  de  hambre,  lo  que  sentía  era  una  especie  de 
oscuridad en el alma que ya tenía casi olvidada. Necesitaba calor familiar, se dijo; quizá  la 
reacción de Liz a la noticia de que iba a solicitar el puesto docente mejorase la situación. 
  Telefoneò y pidió a Harry Lee que le sustituyese mientras èl iba a casa a comer. 
  Era una petición  sin precedentes, y el  residente, al acceder, no consiguió disimular 
del todo su sorpresa. “Deberìa hacerlo con màs frecuencia –pensò Rafe‐. El niño va a acabar 
por no conocer a su padre”. 
  La hora punta había pasado hacìa ya tiempo, y el tràfico, aunque no escaso, era màs 
fluido.  Salió  de  la  ciudad  en  coche  y  luego  volvió  a  entrar  para  ir  directamente  al 
aparcamiento  de  la  calle  de  Charles,  dejando  el  vehículo  de modo  que  casi  bloqueaba, 
aunque no del todo, el futuro tràfico de la angosta calle. Al subir Rafe las escaleras, el reloj 
marcaba las siete y cuarenta y dos minutos. “Tengo tiempo –pensò‐, de comer un bocadillo, 
besar al niño, abrazar a mi mujer y volver al hospital sin que se me eche en falta”. 
  ‐Liz –llamò, al abrir la puerta con su llavín. 
  ‐No està en casa. 
  Era  la que cuidaba del niño en su ausencia, y cuyo nombre no  lograba recordar. Un 
joven  estaba  sentado  junto  a  ella  en  el  sofà.  Los  dos  estaban  algo  despeinados,  y 
evidentemente habían sido interrumpidos. “Perdonen ustedes, niños”, pensó. 



  ‐¿Pues dònde està? 
  ‐Dijo que si llamaba le dijéramos que había ido a cenar con su tìo. 
  ‐¿El doctor Longwood? 
  ‐Sì. 
  ‐¿Cuàndo? 
  ‐No lo dijo –la chica se levantò‐. Doctor, permìtame que le presente a mi amigo Paul. 
  Rafe  asintió,  preguntándose  si  sería  buena  cosa  para  su  hijo  que  la  encargada  de 
cuidar de èl  tuviera en casa a esta clase de compañías. Probablemente Paul pensaba  irse 
antes de la vuelta de Liz y su tìo. 
  ‐¿Dònde està Miguel? 
  ‐Acostado, acaba de dormirse. 
  Rafe  fue  a  la  cocina  y  se  quitò  la  chaqueta,  dejándola  en  la  silla  y  sintiéndose  un 
intruso en su propia casa, mientras en el cuarto de estar  la conversación se convertía en 
una serie de frases sueltas, murmuradas y risitas contenidas. 
  Había pan, algo duro, y  los  ingredientes para un bocadillo de  jamòn y queso. Había 
también una botella de ginebra, màs que mediada, con martinis ya mezclados. Rafe se dijo 
que  Liz  probablemente  pensaba  sacarla  del  frigorífico  antes  de  su  vuelta  habitual  del 
hospital, a la mañana siguiente. 
  Se hizo el bocadillo y sacò un botellìn de cerveza de jengibre y lo llevò todo, cruzando 
el cuarto de estar, al dormitorio de su hijo, cerrando la puerta ante las miradas curiosas de 
la pareja sentada en el sofà. 
  Miguel  estaba  dormido,  con  una  larga  serpiente  de  color  naranja  lalmada  Irving 
contra el rostro, y la almohada en el suelo. Puso el bocadillo y el botellìn sobre el escritorio , 
recogió  la almohada y estuvo un  rato mirando a su hijo en  la semioscuridad de  la  luz de 
cabecera. ¿Quitarìa de allì el animal disecado? Sabìa perfectamente que no había riesgo de 
asfixia, pero, asì y todo,  lo quitò,  lo que, de paso,  le dio  la oportunidad de mirar el rostro 
infantil. Miguel se moviò, pero no se despertó. El pelo del niño era àspero y oscuro, cortado 
a  la moda de  los Beatles, aunque sòlo tenía dos años y medio de edad,  largo por detrás y 
por delante en cerquillo, como  le gustaba a Liz, pero no a Rafe, en absoluto. Al tìo de Liz 
este corte de pelo  le gustaba menos todavía que el nombre extranjero del niño, que solìa 
sustituir por el màs aceptable de Mike. Miguel tenía las orejas grandes, feas y abiertas, que 
eran motivo de disgusto para  su madre. Aparte de eso era guapo,  fuerte y musculoso, y 
tenía  la piel clara de su madre y  las  facciones càlidas y delicadas de su abuela. La señora 
mamacita. 
  Sonò el teléfono. 
  Lo cogió antes  que la encargada de cuidar a Miguel, y reconoció la voz de Longwood 
sin necesidad de que se identificase. 
  ‐Pensè que esta noche estaría usted en el hospital. 
  ‐Vine a casa a cenar. 



  Longwood preguntò por varios casos y Rafe le informó dándose ambos cuenta de que 
no era posible que el  jefe de Cirugìa asumiera  la dirección personal del bienestar de cada 
paciente. Contra la oreja, en el fondo, se oían ruidos de restaurante, un murmullo de voces 
y sonido de cristal contra metal. 
  ‐¿Puedo saludar a Elizabeth? –preguntò Longwood cuando Rafe hubo terminado. 
  ‐¿No està con usted? 
  ‐Santo cielo. ¿Tenìa que verla yo hoy? 
  ‐Sì, a cenar. 
  Se produjo un breve silencio; luego, el viejo hizo lo que pudo. 
  ‐Condenada secretaria, esa chica està siempre confundiéndome las citas. No sè còmo 
voy a excusarme con Elizabeth. ¿Me hará el favor de ofrecerle mis màs humildes excusas? 
  La confusión y el embarazo de su voz eran sinceros, pero había algo màs, y Rafe se 
dijo con sùbita irritación que se notaba también un deje de compasión. 
  ‐Lo harè –dijo. 
  Colgó, volvió al bocadillo y a la cerveza y cenò sentado mirando al pie de la cama de 
su hijo, pensando al mismo tiempo en muchas cosas, mientras el pecho de Miguel sùbìa y 
bajaba  suavemente  al  ritmo  de  su  respiración.  El  parecido  del  niño  con  su  abuela  era 
notable, sobre todo a la media luz. 
  Poco después se fue del apartamento, dejándoselo a los jóvenes amantes y volvió al 
hospital. 
  Al dìa siguiente, de madrugada, el doctor Kender y Lewis Chin fueron al dormitorio de 
la señora Bergstrom y le extrajeron un pedazo de carne estropeada que había sido riñòn de 
Peggy Weld. No necesitaron ningún informe patológico para llegar a la conclusión de que el 
órgano  desperdiciado  había  sido  completamente  rechazado  por  el  cuerpo  de  la  señora 
Bergstrom. 
  Después, en la sala de cirujanos, se sentaron a tomar café cargado sin azúcar. 
  ‐¿Què hacemos ahora? –preguntò Harry Lee. 
  Kender se encogió de hombros. 
  ‐Lo único que se puede hacer es intentarlo de nuevo con el riñòn de algún cadáver. 
  ‐La hermana de la señora Bergstrom tendrá que ser informada –advirtió Rafe. 
  ‐Ya se lo dije yo –manifestò Kender. 
  Salieron de la sala y Rafe fue al cuarto de Peggy Weld, a quien encontró haciendo el 
equipaje. 
  ‐¿Se va del hospital? 
  Ella asintió. Tenía los ojos enrojecidos, pero estaba serena.  
  ‐El doctor Kender me dijo que aquí ya no puedo hacer nada. 
  ‐¿Y adònde va? 
  ‐A Lexington. No me muevo de Boston hasta que lo de mi hermana se resuelva de un 
modo u otro. 



  ‐Me gustaría que saliéramos una noche –dijo èl. 
  ‐Està usted casado. 
  ‐¿Còmo lo sabe? 
  Ella sonriò. 
  ‐Preguntè. 
  Èl guardò silencio. 
  Peggy sonriò. 
  ‐Su mujer no le comprende, me figuro. 
  ‐Soy yo quien no la comprende a ella. 
  ‐Eso no es asunto mìo. 
  ‐No, es cierto –la mirò‐. Hágame un favor. 
  Ella aguardò, sin hablar. 
  ‐No se maquille tanto. Es usted muy hermosa. Siento  lo del riñòn. Y también haber 
sido yo quien la disuadió para hacerlo. 
  ‐Tambièn  yo  lo  siento  –dijo‐,  pero  no  lo  sentirìa  si  no  lo  hubiera  rechazado  su 
organismo. De modo  que  ya  puede  dejar  de  lamentarlo,  porque  soy  yo  quien  toma  las 
decisiones que me conciernen. Incluso por lo que se refiere a mi maquillaje. 
  ‐¿Puedo serle útil en algo? 
  Ella denegó con la cabeza. 
  ‐Tengo mi programa hecho –le  tocò  la mano, sonriendo‐. Doctor, una chica con un 
solo riñòn no puede permitirse el lujo de caer en brazos del primero que quiera complicarle 
la vida. 
  ‐Yo no quiero complicar nada –dijo èl, sin convicción‐. Me gustaría conocerla mejor. 
  ‐No tenemos nada en común. 
  La maleta se cerrò de golpe con un clic fuerte y final. 
  Rafe fue a su despacho y llamò a Liz. 
  ‐¿Cenaste bien? 
  ‐Sì, pero lo estúpido del caso es que me confundì de fecha y no tenía que cenar con el 
tìo Harland. 
  ‐Ya lo sè –dijo èl‐. ¿Y què hiciste? 
  ‐Acabè llamando a Edna Brewster. Menos mal que Bill tenía que trabajar hasta tarde, 
de modo que  las dos cenamos en Charles y  luego fuimos a su apartamento y cotilleamos. 
¿Vienes a casa? 
  ‐Sì –respondiò èl. 
  ‐Se lo dirè a Miguel. 
  Rafe despejò la mesa, cerrò la puerta y se quitò la bata blanca. Luego se sentò y mirò 
en la guía el número de teléfono de Edna Brewster. 
  Era amiga de Liz, no suya, y pareció sorprendida, pero contenta, de oìr su voz. 



  ‐He estado pensando en algún  regalo original para  Liz estas navidades –dijo‐, pero 
vosotras lo tenèis todo. 
  Ella gimiò. 
  ‐Pues soy la menos indicada para este tipo de consejos. 
  ‐No  quiero  consejo,  querrìa  que  te  fijes  bien  cuando  estès  con  ella,  y  trates  de 
averiguar què es lo que realmente le gustaría que le regalaran. 
  Ella prometió espiar fielmente y Rafe le dio las gracias. 
  ‐¿Cuàndo saldremos juntos? Liz decía el otro dìa que hace siglos que no te ve. 
  ‐Meses. ¿Verdad que es estúpido? –dijo ella‐. Nunca tiene una tiempo para ver a  la 
gente que le apetece. A ver si los cuatro nos reunimos un dìa de èstos a jugar al brigde. Di a 
Liz que  le telefonearè –riò‐, o, mejor dicho, no  le digas que me  llamaste, que sea nuestro 
secreto, ¿de acuerdo? 
  ‐De acuerdo –repitò èl. 
 
 
 

ADAM SILVERSTONE 
 

Adam echò la culpa de su furia a Meomartino por haberlo sacado de la cama, pero, confuso 
y pensativo, volvió al  trabajo,  tendiendo a  recordar en  los momentos màs  inoportunos a 
Gaby Pender, echada al sol con  los ojos cerrados, su pequeñez perfecta y urgente, su risa 
rota y tìmida, como si no estuviera segura de còmo hay que reírse. 
  Tratò de ahuyentarla de la mente, llenándola con muchos otros recuerdos. 
  El  doctor  Longwood  le  informó  del  puesto  que  habrìa  pronto  en  la  Facultad  de 
Cirugìa, y Adam comprendió entonces  lo que  le había pasado a Meomartino. Se  lo dijo a 
Spurgeon, estando los dos en su cuarto, bebiendo cerveza enfriada en la nieve que cubrìa el 
alfèizar de la ventana. 
  ‐Voy a quedarme yo con ese puesto. Meomartino no lo va a conseguir –declarò. 
  Sus dedos estrangularon la lata vacìa de cerveza, abollàndola. 
  ‐No será sòlo por antipatía –dijo Spurgeon‐; no se le puede tener antipatía a nadie. 
  ‐Eso no es sino parte del asunto. Es que, además, el puesto me interesa de verdad. 
  ‐¿Parte del programa cósmico de Silverstone? 
  Adam sonriò y asintió con la cabeza. 
  ‐¿El puesto de prestigio que lleva directamente a donde està el dinero? 
  ‐Acertaste. 
  ‐Estàs engañándote a ti mismo, amigo. ¿Sabes lo que es en realidad el gran programa 
cósmico de Silverstone? 
  ‐¿Què? –preguntò Adam. 
  ‐Pura mierda. 



  Adam se limitò a sonreír. 
  Spurgeon moviò la cabeza. 
  ‐Si crees que lo tienes todo previsto, te equivocas de medio a medio, amigo. 
  ‐Todo lo que cabe prever –dijo Adam. 
  Una de  las cosas que había previsto era que  la  falta de conocimiento de Spurgeon 
sobre  el  proceso  odontoideo  era  el  indicio  de  que  el  interno  tenía  que  estudiar  màs 
anatomía. Cuando  se ofreció  a  trabajar  con  èl  en  esto,  Spurgeon  aceptò  encantado  y  el 
doctor  Sack  les  dio  permiso  para  practicar  disecciones  en  el  laboratorio  de  patología. 
Trabajaban allì  varias  veces a  la  semana.  Spurgeon aprendìa  con  rapidez  y  Silverstone  lo 
pasaba bien ejercitándose. 
  Una noche, Sack entrò y les saludò. Hablò poco, pero en lugar de irse, lo que hizo fue 
acercar una silla y observarles. Dos noches màs  tarde  repitió  la visita, y esta vez, cuando 
hubieron terminado, dijo a Adam que fuera con èl a su despacho. 
  ‐En el departamento de medicina legal del hospital nos haría falta de vez en cuando 
un ayudante –le dijo‐. ¿Le interesa? 
  Este  trabajo no  le  rendirìa  tanto como el que hacìa en  la clínica de Woodborough, 
pero tampoco le agotarìa tanto ni le quitarìa tanto sueño vital.  
  ‐Sì, doctor –dijo, sin vacilar. 
  ‐Jerry  Lobsenz  le enseñò bien. Supongo que no  le gustaría dedicarse a  la medicina 
legal el año que viene, ¿no es asì? 
  Comenzaban a hacerle ofertas,  señal de que, después de  todo,  las cosas no  iban a 
acabar mal para èl. 
  ‐Me temo que no. 
  ‐¿Poco dinero? 
  ‐Eso es parte del motivo, pero sòlo parte. En efecto, no me gustaría dedicarme por 
entero a la medicina legal. 
  No encajaba con el gran programa cósmico de Silverstone. 
  El doctor Sack asintió. 
  ‐Por lo menos es usted franco. Si algún dìa cambia de idea, dígamelo. 
  Al  fin y al cabo, no  tenía motivos  justificados para querer  irse del hospital. El viejo 
complejo  de  edificios  de  ladrillo  rojo  se  había  convertido  en  su mundo.  Las  horas  que 
pasaba en medicina legal eran irregulares, pero no desagradables. Le gustaba trabajar solo 
en el silencio sonoro del  laboratorio blanco, consciente de que era un ambiente en el que 
cierta gente no sabìa manejarse, pero en el que èl podía de nuevo desplegar gran eficiencia. 
  Pasaba  el  tiempo  libre  entre  el  departamento  de  Patologìa  y  el  laboratorio  de 
experimentación  con  animales,  donde  estaba  aprendiendo mucho  con  Kender.  Le  tenía 
intrigado  los  distintos  que  eran  los  dos  hombres  que màs  le  habían  enseñado.  Lobsenz 
había sido un pequeño judío dado a la introspección, que hablaba con un ligerísimo acento 
alemán, que sòlo se le notaba cuando estaba fatigado. Y Kender… 



  Kender era Kender. 
  Pero  quizás  estuviese  tratando  de  hacer  demasiadas  cosas  al mismo  tiempo.  Por 
primera vez en su vida solìa dormir poco, y volvìa a soñar, no el sueño del cuarto del horno, 
sino el del buceo. 
  Siempre al comienzo del sueño, estaba subiendo  la escala, hacia  la  luz cegadora del 
sol. Era muy real: sentía la frescura del marco de acero vibrar en sus manos siempre que le 
daba el viento en la cara. El viento le preocupaba. Mientras subìa miraba directamente a la 
percha, en la cima donde la escala se estrechaba, muy por encima de èl, como la punta de 
un  lápiz, hasta que el  sol  le hacìa  llorar  y  tenía que  cerrar  los ojos. Nunca miraba hacia 
abajo. Cuando,  finalmente,  llegaba a  la percha, se subìa a ella y miraba al mundo que se 
extendía  a  sus pies,  treinta metros màs  abajo:  se movìa,  agitándose  al  viento,  la piscina 
relucía, diminuta y dura, al sol, como una mancha. Saltaba de la plataforma y echaba hacia 
atrás  la cabeza, abriendo  los brazos mientras su cuerpo se retorcìa, alto, alto, en el aire, y 
sentía que el viento le cogía como una vela, le empujaba, le desequilibraba, le echaba a un 
lado. Èl  trataba desesperadamente de  recomponer  su postura,  sabiendo que podría caer 
fuera de la piscina, en cualquier parte excepto donde había un cojìn de tres metros de agua. 
  Caerìa mal, pensaba como atontado, colgando, grotescamente suspendido, mientras 
el agua subìa hacia èl. Se haría daño y nunca màs volverìa a ser cirujano. 
  Oh, Dios. 
  El sueño siempre terminaba a mitad del camino entre  la cima de  la torre y el agua. 
Adam  entonces  se  despertaba,  y  yacìa  en  la oscuridad, diciéndose  que  nunca  volverìa  a 
hacer tal tonterìa, que ya era cirujano, que nada podría ahora detenerle. 
  ¿Por què se repetía aquel sueño? 
  No se le ocurrió razón hasta una noche, en el departamento de medicina legal en que 
cerrò  los ojos y,  respirando profundamente,  se  sintió  transportado por un olor, el olor a 
esencia de formaldehido, a través del tiempo y la distancia, hasta el laboratorio patológico 
de Lobsenz, que era donde había tenido por primera vez el sueño del buceo. 
 
Fue durante el tercer curso de medicina, en Pensilvania, el período de mayores dificultades 
económicas de su vida. La vergüenza y el asco de la amante vieja y su dinero pertenecían ya 
al pasado. El  trabajo de  carbonero  le había ayudado a  tirar para adelante en  invierno,  y 
durò  hasta  comienzos  de  la  primavera,  cuando  comenzó  a  dormirse  habitualmente  en 
plena  clase,  y  en  vista  de  ello,  lo  dejó,  porque,  si  no,  le  habrìan  impedido  realizar  dos 
cursos. Llegó a acostumbrarse de tal manera a la desesperación, que la mayor parte de las 
veces sabìa hacer caso omiso de ella. Ya debía seis mil dólares en prèstamos de estudiante. 
Debía  renta  atrasada  de  su  cuarto,  aun  cuando  la  patrona  estaba  dispuesta  a  esperar. 
Prescindió del almuerzo  so pretexto de que comìa demasiado, y durante dos  semanas  le 
molestaba  el  hambre  del mediodía  y  la  debilidad  de  comienzos  de  la  tarde,  pero  entre 



primeros de abril y mediados de mayo trabajò en el hospital y, camelando a las enfermeras, 
comìa lo que ellas le daban gratis. 
  En  junio,  pensó  en  aceptar  un  trabajo  de  técnico  quirúrgico,  pero  se  dio  cuenta, 
apesadumbrado, de que no le era posible, porque la exigua paga no le permitiría ahorrar el 
dinero  suficiente  para  sobrevivir  a  lo  largo  del  último  curso.  Ya  había  decidido, muy  a 
desgana, volver al  lugar de vacaciones de Poconos, cuando vio un pequeño anuncio en el 
Bulletin  de  Filadelfia  pidiendo  buceadores  para  un  espectáculo  acuático  en  la  costa  de 
Jersey. La Feria Acuàtica de Barney era una atracción con dos filipinos y un mexicano, pero 
necesitaban  cinco buceadores para  la  función,  y Adam  fue uno de  los dos universitarios 
aceptados. Le pagaban treinta y cinco dólares diarios, siete días a la semana. Aunque nunca 
había saltado desde treinta metros de altura, no resultò difícil aprender: uno de los filipinos 
le enseñò a base de innumerables carreras en seco, a echar los brazos hacia atrás en cuanto 
tocaba la superficie del agua y a doblar las rodillas contra el pecho, a fin de deslizarse agua 
adentro, hasta  tres metros de profundidad, en arco,  terminando sentado  tranquilamente 
en el fondo. 
  La primera vez que subió a la torre, la altura fue la parte peor de la experiencia. 
  La escala de acero parecía demasiado  lisa,  casi  resbaladiza, para asirse bien a ella. 
Subió muy despacio, asegurándose de que  tenía  la mano bien cogida al escalòn  superior 
antes  de  soltar  el  inmediatamente  inferior  y  subir.  Tratò  de  mirar  derecho,  hacia  el 
horizonte, pero el gran sol vespertino estaba frente a èl, y le asustaba como un avieso gran 
ojo dorado. Se detuvo, asiendo el escalòn con la parte interior del hombro, mientras con los 
dedos hacìa el signo de los cuernos. 
  “Scutta mal occhio pu pu pu”, y mirò hacia arriba decididamente, fijando los ojos en 
la  gran  percha,  que  aumentaba  de  tamaño  y  cercanìa  con  penosa  lentitud, mientras  èl 
subìa; pero,  finalmente,  llegó. Cuando asentò  los pies en  la plataforma, soltar  la escala y 
volverse resultò difícil, pero lo hizo. 
  No era màs que el equivalente a cinco pisos, se dijo, pero daba la impresión de mayor 
altura; no había absolutamente nada entre èl y  la superficie del agua, y todos  los edificios 
vecinos eran bajos.  Èl estaba  allì, en  la  cima, mirando  a  la derecha, donde  terminaba  el 
paseo  y  la  costa  se  hundìa,  y  a  la  izquierda,  donde,  lejos  y  muy  bajos,  se  veìan  los 
automóviles diminutos a lo largo de una carretera costera en miniatura. 
  “Hola, Dios! 
  ‐YA PUEDES –llegò hasta èl la voz impaciente de Benson, el director. 
  Saltò. 
  Realmente era muy fácil, ahora tenía mucho màs tiempo que cuando lo hacìa desde 
tres metros y medio de altura. Pero nunca hasta entonces se había mantenido rìgido en el 
aire  tanto  tiempo. Comenzó a hacer  los movimientos aprendidos en cuanto  tocò el agua 
con los dedos del pie. Un momento màs y ya se había deslizado hacia delante para caer de 
lado en el  fondo, sobre  la nalga derecha. Chocò algo, pero no demasiado. Se enderezò y 



quedó allì sentado, burbujeando y sonriendo; luego se despegò del cemento y subió como 
un rayo hacia la superficie. 
  Nadie  pareció  demasiado  impresionado,  pero  después  de  dos  días  de  pràctica 
comenzó a participar en el espectáculo, dos veces al dìa. 
  El otro recién  llegado, que se  llamaba Jensen, resultò ser un buceador excelente, ex 
universitario  de  Exeter  y  Brown.  Estudiaba  literatura  en  Iowa  y  trabajaba  gratuitamente 
como actor en un teatrillo cercano. Llevò a Adam a una sesión barata, donde por la noche 
había ratones tan ruidosos como leones y se oían riñas y peleas. Pero el colchòn era bueno. 
El  tiempo  siguió  sereno  y  también  sus  nervios. Una  chica del ballet  acuático,  de pechos 
preciosos, comenzó a hablarle con los ojos, y Adam planeò contactos màs concretos. Tuvo 
largas  conversaciones  con  Jensen  sobre  T.S.Eliot  y  Ezra Pound,  y pensó que, después de 
todo, a lo mejor se harían amigos. Buceaba como una màquina, pensando mucho en còmo 
se comportarìa cuando volviera al Colegio Mèdico convertido en millonario. 
  Las historias de accidentes parecían  fàbulas. Pero, el quinto dìa,  Jensen se encorvò 
prematuramente y cayò en el agua de espaldas. Al emerger, estaba blanco de dolor, pero 
pudo andar solo y  llamar un taxi que  le  llevò al hospital. No volvió al espectáculo. Cuando 
Adam  telefoneò  le  dijeron  que  estaba  relativamente  bien,  pero  que  seguirìa  allì  en 
observación. El dìa  siguiente amaneció gris, pero  sin  lluvia, con un viento cambiante que 
agitaba  la escala y hacìa oscilar  la plataforma. “Los que se mantienen en alto  tienen que 
aguantar vientos fuertes”. Shakespeare. Adam efectuó sus dos buceos sin incidentes, y a la 
mañana siguiente se sintió alividado al ver que el sol había salido, pero no el viento. Aquella 
tarde  hizo  su  primer  buceo  sin  pensarlo  casi.  Durante  el  segundo  espectáculo  subió  y 
estuvo un momento en  la percha,  iluminado por  los reflectores. Lejos, en el mar,  las  luces 
de un barco pesquero le revelaron su misteriosa y distante presencia, mientras las de paseo 
parecían joyas desperdigadas. 
  “Idiota”, se dijo a sì mismo. 
  No es que tuviera miedo físico, pero de pronto se dijo, sencillamente, que no saltarìa, 
pues  por  lo  que  le  iban  a  pagar  ese  verano  no  valìa  la  pena  exponerse  a  quedar 
incapacitado para ser mèdico o cirujano. Se volvió y comenzó a bajar por la escalera. 
  ‐¿TE  ENCUENTRAS  BIEN?  –preguntò  Benson  por  el  altavoz‐.  ¿QUIERES  QUE  SUBA 
ALGUIEN Y TE AYUDE A BAJAR? 
  El murmullo de la muchedumbre llegaba hasta èl como el zumbido de un insecto. 
  Se detuvo y comunicò que se encontraba perfectamente y no necesitaba ayuda, pero 
esto le obligò a mirar hacia abajo por primera vez, y de pronto se dio cuenta de que no se 
encontraba perfectamente ni mucho menos. Se puso a descender con gran cuidado. Estaba 
ya a menos de la mitad del camino cuando comenzó a oìr abucheos y mofas; había mucha 
gente joven entre los espectadores. 
  Benson estaba furioso cuando llegó a tierra. 
  ‐¿Estàs malo, Silverstone? 



  ‐No. 
  ‐Pues ya estàs volviendo a subir. Todo el mundo coge miedo de vez en cuando. Te 
aplaudirían màs si ahora vuelves  a subir y te tiras. 
  ‐No. 
  ‐No volveràs a bucear profesionalmente, cobardón, cerdo  judío. De eso me encargo 
yo. 
  ‐Muchas gracias –dijo Adam, cortès y sinceramente. 
  A la mañana siguiente, cogió el autobús de vuelta a Filadelfia, y al otro dìa ya estaba 
trabajando  en  el  hospital  como  técnico  quirúrgico,  trabajo  que,  además,  le  daba  la 
oportunidad de aprender a conducirse en la sala de operaciones. 
  Tres semanas antes de comenzar el semestre otoñal, vio un anuncio en el tablero del 
Colegio Mèdico: 
 
  Si le interesa la anatomía y 
  necesita dinero, quizá yo pueda darle trabajo. 
  Pregunte por el despacho del forense. 
 
    Gerald M. Lobsenz, doctor en medicina. 
    Inspector mèdico. 
    Condado de Filadelfia, 
    Pensilvania. 
 
El depòsito de cadáveres del condado era un edificio de piedra de tres pisos, cuya fachada 
necesitaba una buena limpieza; el despacho del forense, en el primer piso, era una pieza de 
museo, abarrotado de cosas diversas. Una escuálida chica negra estaba sentada a una mesa 
de roble, escribiendo cuidadosamente a màquina. 
  ‐¿Què desea? 
  ‐Querrìa ver al doctor Lobsenz, por favor. 
  Sin  dejar  de  escribir  la muchacha moviò  la  cabeza,  indicándole  a  un  hombre  que 
estaba  trabajando en mangas de camisa ante una mesa situada en  la parte posterior del 
cuarto. 
  ‐Sièntese –dijo. 
  Estaba  fumando un cigarro puro, ya apagado, y escribiendo. Adam se sentò en una 
silla de madera de respaldo recto y mirò a su alrededor. Los escritorios,  las superficies de 
las mesas y los alfèizares de las ventanas estaban literalmente cubiertos de papeles y libros, 
algunos de ellos amarilleantes. Una planta relucía cromáticamente en un tiesto de plástico. 
Junto a ella había un poco de follaje moribundo que Adam no consiguió  identificar, raíces 
secas que se alargaban desesperadamente hacia una pulgada de agua sucia, en el fondo de 
una  retorta  de  laboratorio.  Una  botella  de  whisky  medio  llena  se  levantaba  sobre  un 



montòn de libros. El suelo aparecía cubierto de hule gastado. Las ventanas estaban sucias y 
no tenìan cortinas. 
  ‐¿Què quiere? 
  Los ojos del doctor Lobsenz eran azules y apagados, pero muy directos. El cabello era 
gris. Se había afeitado mal y la camisa blanca que se había puesto aquella mañana era del 
dìa anterior. 
  ‐Vi su anuncio en el Colegio. Vengo a ver si me da trabajo. 
  El doctor Lobsenz suspirò. 
  ‐Es usted el quinto candidato. ¿Còmo se llama? 
  Adam se lo dijo. 
  ‐Tengo un poco de trabajo. ¿Quiere venir conmigo? Le examinarè sobre la marcha. 
  ‐Sì, doctor –dijo Adam. 
  Se preguntò por què estaría sonriendo la chica negra que escribìa a màquina. 
  El doctor Lobsenz  le  llevò al sótano, a dos docenas de escalones de profundidad y a 
otros tantos grados de temperatura por lo menos. 
  Había  cadáveres  sobre mesas  y  camillas,  algunos  cubiertos  con  tela,  otros  no.  Se 
detuvieron junto a un cadáver de un viejo muy delgado, con los pies muy sucios. Lobsenz le 
señaló los ojos con el puro apagado. 
  ‐¿Ve el borde blanco de  la còrnea? Arcus senilis. Fìjese en  la mayor profundidad del 
pecho, es enfisema senil. –Se volvió a Adam y  le mirò‐. ¿Recordarà estas cosas  la próxima 
vez que las vea? 
  ‐Sì. 
  ‐Ejem… ya veremos. 
  Fue a uno de  los cajones que cubrìan  la pared,  lo abrió y mirò el cadáver que había 
dentro. 
  ‐Muerto  en  un  incendio.  Unos  cuarenta  y  cinco  años  de  edad.  ¿Ve  el  color 
sonrosado? Esto quiere decir dos cosas. La una es el frìo. La otra es el monóxido de carbono 
en la sangre. Dondequiera que haya humo o llama amarilla hay monóxido de carbono. 
  ‐¿Còmo murió? 
  ‐Incendio en un bloque de apartamentos. Entrò a salvar a su madre. De la madre no 
se encontraron màs que restos imposibles de diferenciar de los otros. 
  Llevò a Adam al ascensor y subieron en silencio al tercer piso. 
  ‐¿Sigue interesándole el empleo? 
  ‐¿Què empleo es? 
  ‐Cuidar de los cadáveres. 
  Indicó con la cabeza hacia el sótano depòsito de cadáveres. 
  ‐Sì, de acuerdo –dijo Adam. 
  ‐Y ayudar en las autopsias. ¿Ha visto alguna vez autopsias? 
  ‐No. 



  Siguió  a  Lobsenz  y  entraron  en  un  cuarto  con  azulejos  blancos.  Había  una  figura 
diminuta en  la mesa de disección. “Un muñeco”, pensó Adam, pero se dio cuenta de que 
era una niña negra de no màs de un año de edad. 
  ‐Encontrada muerta en  la cuna. No sabemos de què falleció. Miles de niños mueren 
asì cada año; es un misterio. El imbécil del mèdico de familia es muy joven, claro y tratò de 
administrarle  la  respiración  artificial.  Esperò  un  dìa  y  empezó  luego  a  ponerse  nervioso 
pensando  que  a  lo  mejor  la  niña  había  muerto  de  algo  muy  contagioso.  Hepatitis, 
tuberculosis, mil cosas. Bien merecido lo tiene si le pasa algo, por estúpido. 
  Se puso los guantes de gamo, moviò los dedos, luego cogió un bisturí y practicò una 
incisión desde cada hombro al esternón, y después hasta el vientre. 
  ‐En Europa hacen esto desde la barbilla, en línea recta. Nosotros preferimos la Y. 
  La piel oscura  se abrió  como por arte de magia.  “Debajo había una  capa de  grasa 
infantil amarilla –pensò Adam, un poco a la ligera‐, y, màs abajo, tejido blanco”. 
  ‐Lo  que  hay  que  recordar  –dijo  Lobsenz,  con  cierta  afabilidad‐  es  que  esto  no  es 
carne.  Ya  no  es  un  ser  humano.  Lo  que  convierte  al  cuerpo  en  persona  es  la  vida,  la 
personalidad, el alma divina. Lo demás es arcilla, una especie de material plástico hecho por 
un fabricante muy eficiente. 
  Mientras  hablaba,  sus manos  enguantadas  exploraban,  el  bisturí  cortaba,  sacaba 
muestras, un tanteo aquí, otro allà, un pedacito de esto, una tajada de lo otro. 
  ‐El  hígado  està  precioso.  ¿Vio  jamàs  un  hígado màs  bonito?  La  hepatitis  lo  habrìa 
hinchado, probablemente con hemorragia. No parece  tampoco  tuberculosis. Tiene suerte 
ese memo de mèdico. 
  Puso  las muestras en  frascos, para ser examinadas en el  laboratorio,  luego volvió a 
colocarlo todo en su lugar, en la cavidad, y cosiò la incisión pectoral. 
  “No me causò la menor impresión –se dijo Adam‐. ¿No es màs que esto?” 
  Lobsenz se lo llevò por el pasillo, a otra sala de disección, casi idéntica a la anterior. 
  ‐Cuando hay exceso de trabajo, el ayudante prepara una sala mientras yo trabajo en 
la otra –le explicó. 
  Sobre la mesa había una vieja de cuerpo agotado, rostro arrugado, pechos flàccidos. 
“Dios mìo, està sonriendo”. Tenía los brazos cruzados sobre el pecho. Lobsenz se los abrió, 
gruñendo por el esfuerzo. 
  ‐Los  libros  de  texto  dicen  que  el  rigor  mortis  comienza  en  la  mandíbula  y  va 
descendiendo cuerpo abajo a una progresión regular, pero, hágame caso, no hay nada de 
eso. 
  Cuando la hubo abierto no se produjo milagro alguno. Adam tenía la mandíbula bien 
cerrada –rigor vitae‐, respirando con la menor frecuencia posible, notando que su abdomen 
se  rebelaba contra el estòmago vacìo. ¿Quièn  fue el que  incluyò estar enfermo entre  los 
placeres de la vida? Samuel Butler. “No voy a pasarlo bien”, se dijo con firmeza. 
  Finalmente, Lobsenz volvió a coser el pecho. 



  Cuando  volvieron al despacho de abajo el examinador  cogió dos  vasos grandes de 
cristal del cajòn mediano de su mesa y sirvió dos  fuertes dosis de  la botella de whisky. El 
marbete decía: “Espècimen número 2. Eliot Johnson”. Bebieron el whisky puro. 
  ‐Voy  al  retrete  –dijo  Lobsenz,  cogiendo  una  llave  que  colgaba  de  un  clavo,  en  la 
pared. 
  Cuando salió, la chica negra le hablò sin levantar la vista de la màquina de escribir. 
  ‐Le  ofrecerá  setenta  y  cinco  dólares mensuales  y  cuarto  para  dormir.  No  acepte 
menos de cien dólares. Le dirà que tiene otros aspirantes, pero sòlo se presentò uno, que 
vomitò a mitad de la autopsia. –La màquina seguía resonando‐. Es un tipo estupendo, pero 
muy lioso. 
  El doctor Lobsenz volvió, frotándose las manos. 
  ‐Bueno, ¿què dice? ¿Le interesa el empleo? Aquí podrá aprender màs sobre el cuerpo 
humano que en cuatro Colegios Mèdicos. Le enseñarè sobre la marcha, trabajando. 
  ‐De acuerdo –dijo Adam. 
  ‐Tenemos un cuarto para usted. Setenta y cinco dólares al mes. 
  ‐Quiero el cuarto y cien dólares. 
  La sonrisa de Lobsenz desapareció. Mirò receloso a la chica, que seguía dándole a la 
màquina de escribir. 
  ‐Tengo màs aspirantes. 
  Quizá  fuera  el whisky,  que  precisamente  empezaba  a  golpearle  el  estòmago  vacìo 
como  un  puño  cerrado,  haciéndole  sentir  la  cabeza màs  grande  y màs  ligera,  como  un 
globo. 
  ‐Doctor, si no consigo trabajo aquí y ahora, dentro de un par de meses estarè muerto 
de hambre. De no ser por eso le aseguro que no desearìa en absoluto aceptar su empleo. 
  Lobsenz le mirò y súbitamente sonriò. 
  ‐Vamos, Silverstone, le invito a comer –dijo. 
 
El cuarto del segundo piso parecía desde  fuera una oficina màs, a  juzgar por  la puerta de 
cristal opaco, pero había en èl una camita y un escritorio. Las sàbanas las podía cambiar con 
la  frecuencia  que  quisiese,  pues  para  sus  necesidades  personales  tenía  acceso  a  la 
lavanderìa del condado, maravilloso extra que el doctor Lobsenz había olvidado mencionar. 
“La  limpieza  del  cuerpo  se  considerò  siempre  derivada  directamente  de  la  veneración  a 
Dios”. Francis Bacon. 
  Sus cometidos no eran excesivos para una persona que había hecho ya dos años de 
medicina. Al principio, los olores siguieron molestándole y le irritaba intensamente el raspar 
de  la sierra al penetrar en el cràneo. Pero Lobsenz  le enseñaba bien mientras trabajaba y 
era buen maestro. Durante su primer año   en el Colegio Mèdico, Adam había compartido, 
con  otros  seis  estudiantes,  un  cadáver  en  conserva  llamado  Cora  en  un  laboratorio  de 
anatomía.  Cuando  Cora  le  tocò  a  èl,  sus  partes  y  órganos  ya  estaban  tan  cortados  y 



estudiados que no había manera de reconocerlos. Ahora, Adam observaba constantemente 
y escuchaba con gran atención a Lobsenz que, notando su interés, estaba contento, aunque 
refunfuñase  que  debía  cobrar  por  dar  lecciones.  En  su  fuero  interno,  Adam  estaba 
convencido de que era asì, de que estaba recibiendo lecciones particulares de anatomía de 
primerísima calidad. 
  Al principio, las noches eran duras. El teléfono nocturno estaba en su cuarto. De siete 
a  ocho  y  media,  los  empresarios  de  pompas  fúnebres  llamaban  constantemente, 
solicitando  los treinta y cinco dólares que el condado  les pagaba cada vez que enterraban 
sin ceremonias, en ataùd de madera sin pintar, algún cuerpo no reclamado por nadie; era el 
mismo precio que pagaba Benson por dos buceos. 
  La primera noche respondió a  las  llamadas, estudiò dos horas, puso el despertador, 
se echò y se durmió, soñando con sus buceos. 
  Cuando despertó, se echò a reír solo, en  la oscuridad. “Què tonto soy –pensò, mira 
que no preocuparme en absoluto cuando estaba buceando, y ahora, en  la cama,  temblar 
por lo que pudo haberme pasado”. 
  La  segunda  noche  hablò  por  teléfono  con  los  empresarios  de  pompas  fúnebres, 
estudiò hasta medianoche, puso el despertador, apagò la luz y siguió allì, echado a oscuras, 
sin dormirse. 
  Contò ovejas hasta llegar a cincuenta y seis, que fue cuando todas ellas se unieron en 
un solo cuerpo y flotaron lentamente sobre el portazgo, mientras èl volvìa a contar al revés 
empezando por cien y llegando dos veces a uno sin sentir el menor síntoma de sueño. Sus 
ojos seguían escrutando la oscuridad que le rodeaba. 
  Pensó en su abuela, recordando còmo le apretaba contra su pecho liso para dormirle 
en  la  cocina.  “Fa  nana,  fa  nana. Duérmete Adamo.  Reza  a  San Miguel  y  èl  espantarà  al 
demonio con la espada”. 
  Era  un  edificio  grande. Había  ruidos,  el  viento  golpeaba  el  cristal  de  las  ventanas, 
crujidos, gemidos, una especie de tintineo, ruido de pasos. 
  ¿Tintineo? 
  ¿Ruido de pasos? 
  Èl estaba solo en el edificio, o eso le habían dicho. Bajò de la cama y encendió la luz 
para encontrar  la ropa. No eran  los fantasmas  lo que  le  inquietaban: naturalmente, como 
hombre de ciencia no creìa en lo sobrenatural. Pero la puerta delantera y la entrada de las 
ambulancias estaban  cerradas  con  llave. Èl mismo  las había  cerrado. Por  lo  tanto, quizás 
alguien hubiera entrado de alguna manera, Dios sabe por què motivo. 
  Salió del cuarto, encendió las luces para ir por el edificio, primero escaleras arriba, a 
las salas de disección, y luego por las oficinas del segundo y primer piso. No había nadie. 
  Finalmente,  bajò  a  la  frescura  del  depòsito  de  cadáveres,  tanteando 
apresuradamente en busca de  la  llave de  la  luz. Habìa cuatro cadáveres sobre  las mesas, 



fuera de  los cajones; uno de ellos era el de  la vieja en cuya autopsia èl había ayudado al 
doctor Lobsenz. Mirò la sonrisa helada. 
  ‐¿Quièn fuiste, tìa? 
  Se dirigió a un chino muy delgado, probablemente tuberculoso. 
  ‐¿Moriste muy  lejos de tu tierra? ¿Tienes hijos en el ejército comunista? ¿O primos 
en Formosa? 
  Seguramente aquel sujeto había nacidoen Brooklyn, se dijo. Esta  idea  le hizo ver  lo 
absurdo de la situación. Volvió por donde había venido, apagò las luces, entrò de nuevo en 
su cuarto, y puso la radio, un precioso concierto de Haydn. 
  Pensó  que  les  oìa  bailar,  y  se  lo  imaginò:  la  vieja,  desnuda,  inclinándose  sobre  el 
oriental,  los otros mirando desde sus cajones congelados, abiertos, el Arlequìn, silencioso, 
en pie, con su multicolor vestido de luces, sonriendo y moviendo la cabeza al compàs de la 
música. 
  Y resonando el gorro de cascabeles. 
  Poco después volvió a salir y encendió de nuevo  todas  las  luces. Cerrò con  llave  la 
puerta del depòsito de cadáveres. Puso del despertador a las seis de la mañana, con objeto 
de  poder  apagar  a  tiempo  las  luces  y  abrir  el  depòsito  antes  de  que  empezara  a  llegar 
gente, luego se durmió y soñò con el buceo. 
  La noche siguiente dejó las luces apagadas, pero no soñò. A la otra noche se olvidò de 
cerrar con  llave el depòsito de cadáveres, pero el sueño no volvió. Finalmente, aprendió a 
identificar los ruidos de tuberías y cristales sueltos y otros perfectamente identificables; el 
sueño no volvió a turbarle, y ahora de nuevo dormía bien. El ritmo de su existencia volvió a 
parecerle de lo màs ordinario. A los dos meses de empezar en este trabajo como ayudante 
del doctor Lobsenz, forcejeando con una estudiante en su cuarto, le divirtió que ella dejara 
de resistir y hundiera de pronto la cabeza en su pecho. 
  ‐Tienes el olor màs cachondo del mundo –le dijo. 
  ‐Tambièn  tù, guapa –respondió èl, con  total sinceridad, sin preocuparse en explicar 
que era el olor leve, indestructible, del formaldehido. 
 
Trabajando en el laboratorio de patología del doctor Sack, Adam se volvió a acostumbrar al 
olor  acre  de  los  preservadores  químicos  y  acabò  dejando  de  soñar.  Ahora  nadie  se  le 
acercaba  lo suficiente para aspirar  la esencia del  formaldehido. Pensò vagamente en salir 
con la pequeña enfermera rubia, Joan Anderson, pero sin llegar a tomar medidas concretas 
en ese sentido. 
  Intentò telefonear a Gaby. 
  Había  sido  informado  por  Susan  Haskell,  su  compañera  de  cuarto,  fría  y 
repetidamente, de que Gaby no estaba en la ciudad y no era posible dar con ella. 
  Sobre todo para el doctor Silverstone, había dado a entender el tono de la muchacha. 
  Le había escrito una carta después de volver de Truro: 



 
    Gaby: 
    Una y otra vez he comprobado que soy un completo imbécil. 
  ¿Quieres hacerme el favor de contestarme al teléfono, o responder a esta nota? 

Estoy  llegando  a  la  conclusión  de  que  es  completamente  diferente  cuando  es  con 
alguien a quien quieres. 
 
                  Adam. 
 
Pero no había recibido contestación y siempre que llamaba la respuesta era la misma. 
 
Había llegado el invierno. La nieve caìa y era ensuciada por el humo de la metrópoli, 
volvìa a caer y era ensuciada nuevamente, el ciclo urbano se concretaba finalmente 
en una serie de capas blancas y grises cuando  las palas municipales penetraban en 
ellas. 
Una  mañana,  en  la  sala  de  los  cirujanos,  Meomartino  contò  a  los  que  estaban 
tomando café  lo que había dicho  su hijo cuando  le  llevò a ver a Santa Claus, en  la 
tienda de Jordan Marsh. 
‐¿Es usted un hombre? –habìa preguntado Miguel. 
La figura barbuda había asentido. 
‐¿Un hombre de verdad? 
Nuevo asentimiento. 
‐¿Tiene pelo y todo? 
Los cirujanos rompieron a reír, y hasta Adam sonriò. 
‐¿Y què respondió a eso Santa Claus? –preguntò Lew Chin. 
‐No se riò –respondiò Meomartino. 
Los comerciantes de Boston habían tomado nota de  las necesidades de  la estación. 
Los escaparates de  los grandes almacenes florecían con ramas de acebo y cobraban 
vida  las  escenas  invernales,  y  en  los  ascensores  del  hospital  colgaban  coronas  de 
laurel de plástico de color verde. Las enfermeras canturreaban villancicos, y el doctor 
Longwood reaccionò ante el  jùbilo general como si confirmara sus temores sobre  la 
fragilidad humana de los jóvenes cirujanos. 
‐Me da la impresión de que Longwood està en baja –dijo Spurgeon a Adam. 
‐Yo creo que es un gran hombre. 
‐Es posible que haya sido un gran hombre, pero ahora no puede operar porque està 
enfermo,  y  ,  a  pesar de  todo,  sigue  actuando  como  si  fuera  la  personificación del 
Comitè de  la Muerte. Este sujeto ve errores siempre que alguien se muere. Se nota 
siempre  que  va  a  haber  Conferencia  de  la  Mortalidad;  toda  la  gente  se  vuelve 
hipersensible y nerviosa. 



‐Y nosotros somos los que pagamos su mala suerte con los nervios. Es poco precio si 
asì sigue viviendo un poco màs de tiempo –dijo Adam. 
Irónicamente,  dos  horas màs  tarde  estaba  èl  con Meomartino  cuando  Longwood 
telefoneò  para  hacer  preguntas  sobre  una  apendicectomìa  que  ambos  habían 
realizado dos días antes. El jefe de Cirugìa no estaba convencido de que la operación 
fuera necesaria. Ordenò que el caso se presentase a examen la mañana siguiente. 
‐No  lo tome demasiado en serio –dijo Adam, secamente, a Meomartino‐. Las placas 
de  patología  muestran  mucha  inflamación  y  abundancia  de  células  blancas.  Està 
clarísimo. 
‐Ya lo sè –admitiò Meomartino‐. Ayer las llevè a casa para mirarlas en el microscopio. 
¡Diablos! 
‐¿Què pasa? 
‐Se me olvidò traerlas. Nos harán falta para el examen.  
‐Quedo libre dentro de dos horas. Si quiere, voy a buscarlas. 
‐¿Sì? Use mi coche. 
‐No, gracias –dijo Adam. 
Pero  no  le  importaba  aceptar  favores  de  Spurgeon,  y  cuando  terminò  su  turno 
Robinson  le  llevò  en  su  Volkswagen  a  través  de  la  ciudad  y  de  la  sombrìa  tarde 
invernal. 
Meomartino  les  había  dicho  còmo  se  iba  a  su  casa,  pero  en  el  último momento 
tuvieron dificultades; la calle era màs bien una calleja, y montones de nieve a ambos 
lados la hacían aùn màs angosta. 
‐Mira, no puedo dejar aquí el coche, taponando la calle. Yo espero –dijo Spurgeon. 
‐Vale. 
Meomartino tenía buen gusto y dinero para cultivarlo, pensó Adam, con envidia, al 
pulsar el timbre. Aquellos establos  convertidos en vivienda eran un lugar encantador 
para vivir. 
Abrió la puerta una doncella sueca, ya mayor. 
‐¿Por quièn pregunta? 
‐¿Està en casa la señora Meomartino? 
‐Creo que no quiere ver a nadie. 
Explicó su misión. 
‐Bueno, en este caso lo mejor es que pase –dijo ella, como a la fuerza. 
La siguió hacia el interior de la casa y entrò con ella en la cocina, donde había un niño 
pequeño, comiendo, sentado a la mesa. 
‐Hola –dijo, sonriendo al acordarse de la anécdota de Santa Claus. 
Era fácil ver a Meomartino en las facciones de aquel niño. 
‐Hola. 
‐No sè a què placas se refiere –dijo la doncella, con sequedad. 



‐Estaràn en el microscopio, si me deja buscarlas a mì… 
‐En el despacho –dijo ella, señalando con la cabeza al volverse hacia la cocinilla‐; no la 
primera puerta, que es la alcoba. La segunda puerta. 
Era  un  bonito  cuarto.  Habìa  una  buena  alfombra  persa  y  sillas  cómodas  y  bien 
tapizadas de cuero;  las paredes estaban cubiertas de estanterías. La mayor parte de 
los  libros eran de medicina, pero también había biografías e historia, una mezcla de 
títulos en inglès y en español. Muy pocas novelas, excepto una pequeña sección de la 
biblioteca, que también contenía poesía moderna. 
“La poesía probablemente será de su mujer” pensó Adam, mirando la puerta cerrada 
que comunicaba la alcoba con el despacho. 
Las placas estaban junto al microscopio. Algunas estaban sueltas, y las volvió a meter 
en la caja. Iba a irse cuando se abrió la puerta de la alcoba. 
Llevaba  un  pijama  de  su marido  que  le  estaba  demasiado  holgado.  Tenía  el  pelo 
revuelto y los pies descalzos; quizá llevase gafas normalmente y ahora no viera bien, 
porque  le  mirò  entrecerrando  los  ojos  còmicamente.  El  efecto  general  era 
sumamente atractivo. Adam vio que no era el tipo de mujer que enseguida grita o se 
va corriendo a ponerse una bata. 
‐Hola –dijo‐, no soy un ladròn. Soy Adam Silverstone. 
‐¿Silverstone? ¿Es usted pariente de los Bookstein? 
Tenía  la voz algo  ronca, pero Adam pensó que  tanto su voz como  la mirada miope 
podían  deberse  a  que  evidentemente  había  estado  bebiendo.  Había  entrado  con 
andar inseguro y se tambaleaba ligeramente. 
‐Hola –dijo. 
Adam alargò  la mano para ayudarla a tenerse en pie y se encontró, con  la sorpresa 
consiguiente, con que ella se había apoyado contra èl, la cabeza en su pecho. 
‐No, no tengo nada que ver con ellos –dijo‐. Soy colega de Rafe. Se le habían olvidado 
estas placas. 
Ella echò  la  cabeza hacia atrás y  le mirò, y Adam notò que apartaba el  cuerpo del 
suyo. 
‐Me ha hablado de ti. La competencia. 
‐Sì. 
‐Pobre Rafe –dijo ella‐. ¿Què tal estàs? 
Le besò y su boca estaba càlida y amarga de ginebra. 
‐Muy bien –contestò Adam, cortésmente. 
Esta vez también èl la besò, y la idea estaba ya en su mente antes incluso de besarla. 
Mirándola en aquel momento se dio cuenta de que era perfectamente posible, una 
destrucción  absurdamente  clásica  de  la  dignidad  de Meomartino  y  en  el  castillo 
mismo  de  su  adversario,  mientras  Spurgeon  esperaba  abajo,  en  el  coche,  y  en 
cualquier momento la criada podía entrar y sorprenderles. 



Desde otra parte del apartamento se oyò la risa feliz del niño. 
Además, la dama estaba borracha. 
‐Dispènseme –dijo. 
Se apartò de ella y cogió las placas, dejándola allì, sola, en la habitación. El niño había 
terminado de cenar y estaba viendo la televisión. 
‐Adiòs –le dijo sin apartar la vista de Bozo el Payaso. 
‐Adiòs –dijo Adam. 
 
Dos días después fue ella al hospital. 
Volvían todos del despacho de Adam, después de una serie de visitas, y cuando èste 
abrió la puerta lo primero que vio fue el abrigo de visòn tirado sobre la silla. Llevaba 
un elegante  vestido negro  y parecía una  versión para  revista erótica de una  joven 
matrona. 
‐Liz –dijo Meomartino. 
‐Me dijeron que te encontrarìa aquí, Rafe. 
‐No creo que conozcas a estos caballeros –dijo Meomartino‐. Spurgeon Robinson. 
‐Hola –dijo Spurgeon, dándole la mano. 
‐Adam Silverstone. 
Ella alargò la mano y Adam la cogió como si fuera el fruto prohibido. 
‐¿Què tal? 
‐¿Què tal? –repitiò ella. 
No  podía mirar  a Meomartino.  “Cuernos,  cuernos,  cuernos. O  palabra malhadada 
para una oreja casada”. Shakespeare. Murmurò un adiós mientras  los otros seguían 
las presentaciones, volvió a la sala del hospital y trabajò de firme, pero sin conseguir 
apartar  de  sì  el  recuerdo  de  la  mujer,  vestida  con  el  pijama  de  su  marido, 
ofreciéndose a sì misma. 
A media tarde, cuando le llamaron por teléfono, sabìa quièn era antes incluso de oìr 
su voz. 
‐Hola –dijo ella. 
‐¿Què tal estàs? –murmurò èl, inseguro, con las palmas de las manos húmedas. 
‐Me dejè algo en tu oficina. 
‐¿Què era? 
‐Un guante de cabritilla negro. 
‐No lo vi, lo siento. 
‐¡Què lata! Si lo encuentras, me lo dices. 
‐Sì, por supuesto. 
‐Gracias. Adiós. 
‐Adiòs. 



Cuando quince minutos después, volvió a su despacho, se puso a gatas y lo encontró 
debajo  del  escritorio,  donde  indudablemente  ella  lo  había  puesto.  Lo  recogió  y 
permaneció unos minutos sentado, frotándose el guante entre los dedos. Cuando se 
lo llevò a la nariz, el perfume pareció acercarla a èl. 
“Ahora està serena”, pensó. 
Mirò  el  número  en  la  guía  y  lo marcò  y  ella  contestò  inmediatamente,  como  si 
hubiera estado esperando. 
‐Lo encontrè –dijo. 
‐¿Què cosa? 
‐El guante. 
‐Menos mal –dijo. Y esperò. 
‐Se lo puedo dar a Rafe. 
‐Es muy distraído. Se le olvidarà traerlo a casa. 
‐Mañana tengo libre. Si quieres, paso un momento. 
‐Mañana tenía intención de ir de compras –dijo ella. 
‐Tambièn yo  tengo  compras que hacer. ¿Por què no nos vemos en algún  sitio y  te 
devuelvo el guante y de paso te invito a una copa? 
‐De acuerdo. ¿A las dos? 
‐¿Dònde? 
‐¿Conoces ese sitio que se llama Parlor? No està lejos del Prudential Center. 
‐Lo encontrarè –dijo èl. 
 
Adam llegó antes de la hora. Se sentò en un banco de piedra, en el Prudential Center 
y observò a los que patinaban sobre  la pista de hielo, hasta que el trasero y  los pies 
se le entumecieron; entonces fue a dar un paseo por la calle de Boylston y entrò en el 
bar. De noche, indudablemente se bebìa allì de lo lindo, y había buscones y busconas, 
pero ahora no se veìan màs que estudiantes, que comìan tarde. Pidió un café. 
Llegò ella con las mejillas enrojecidas por el frìo. Notò por segunda vez que tenía muy 
buen gusto. Lucìa una chaqueta de tela bordeada de piel de castor, y cuando la ayudò 
a quitársela vio con aprobación que debajo llevaba un sencillo vestido de color beige, 
de corte  sencillo y una  sola  joya, un alfiler  rematado con un camafeo, que parecía 
antiguo. 
‐¿Quieres una copa? –preguntò èl. 
Ella mirò su café y moviò negativamente la cabeza. 
‐Demasiado temprano para empezar, ¿no crees? 
‐Sì. 
Pidió también café y Adam llamò al camarero, pero cuando se lo trajeron dijo que no 
lo querìa. 
‐¿Vamos a dar una vuelta en coche? –propuso ella. 



‐No tengo coche. 
‐Ah, bueno, pues podemos dar un paseo. 
Se  pusieron  el  abrigo  y  salieron  del  bar,  yendo  en  dirección  a  la  plaza  de  Copley. 
Adam pensó que no podía llevarla al Ritz, o al Plaza, o a ningún sitio de èsos, porque 
era seguro que tropezarìa con alguien conocido.  
Hacìa  frìo  y  los  dos  empezaron  a  tiritar. Mirò  a  su  alrededor  desesperadamente, 
buscando un taxi. 
‐Tengo que ir al lavabo. ¿Te importa esperar? 
Enfrente estaba el Regent, un hotel de  tercera categoría, y Adam  la mirò,  lleno de 
admiración. 
‐En absoluto –dijo. 
Mientras  ella  iba  al  lavabo,  Adam  encargò  habitación.  El  empleado  asintió  con 
indiferencia  cuando  èl  dijo  que  su  equipaje  estaba  por  llegar  del  aeropuerto  de 
Logan.  Cuando  salió  ella  al  pequeño  vestíbulo,  Adam  la  cogió  del  brazo, 
acompañàndola suavemente hacia el ascensor. No se hablaron. Ella tenía erguida  la 
cabeza  y  miraba  el  vacìo.  Cuando  Adam  abrió  la  puerta  de  la  habitación  314  y 
hubieron entrado y cerrado bien, se volvió hacia ella y se miraron los dos. 
‐Se me olvidò traer el guante –dijo Adam. 
Màs  tarde,  ella  dormía, mientras  èl,  a  su  lado,  en  el  cuarto  demasiado  caldeado, 
estaba echado, fumando. Finalmente ella despertó, y le sorprendió mirándola. Alargò 
la mano y le quitò el cigarrillo de entre los labios, apagándolo cuidadosamente contra 
el cenicero que había junto a la cama. Luego se volvió hacia èl y volvieron a celebrar 
el rito, mientras afuera la luz gris se iba haciendo màs oscura. 
A las cinco, ella se levantò y se puso a vestirse. 
‐¿Tienes que irte? 
‐Casi es hora de cenar. 
‐Podemos llamar. Aparte de que yo casi ya ni siquiera cenaba. 
‐Tengo un niño pequeño en casa –replicò ella‐. Hay de darle de cenar y acostarle. 
‐Ah. 
A medio vestir se le acercò, se sentò en la cama y le besò. 
‐Espèrame aquí; vuelvo –le dijo. 
De acuerdo. 
Cuando se hubo  ido Adam tratò de dormir, pero no podía respirar siquiera, porque 
en el cuarto hacìa demasiado calor. Olìa a semen, a humo de cigarrillo y a ella. Abrió 
una de  las ventanas, para que entrase el aire polar;  luego, se vistió, bajò y tomò un 
bocadillo, que no le apetecía y una taza de café. Después se encaminò hacia la plaza 
de Copley y se sentò en  la Biblioteca Pùblica de Boston, poniéndose a  leer números 
atrasados de la Saturday Review. 



Cuando volvió, hacia las ocho, ella ya estaba de vuelta, entre las sàbanas. La ventana 
estaba cerrada y volvìa a hacer demasiado calor. Las  luces estaban apagadas, pero, 
afuera,  la muestra  del  hotel  parpadeaba,  y  su  luz  daba  a  la  alcoba  un  aspecto  de 
cuadro surrealista. Le había traìdo un bocadillo de ensalada de huevo. Lo comieron 
juntos, a las once, y el olor a huevo duro entrò de esta manera a formar parte de la 
rica y compleja combinación de aromas que anclò aquel dìa a su memoria. 
 
El dìa de Navidad por la mañana, Adam trabajò solo en la sala de operaciones como 
cirujano de urgencia. Estaba echado en el  largo banco de  la  cocina, escuchando el 
ruido solitario de la cafetera, cuando sonò el teléfono. 
Era Meomartino. 
‐Esta tarde va a tener que hacer una amputación. Para entonces yo ya me habrè ido. 
‐De acuerdo –dijo Adam, fríamente‐. ¿Còmo se llama el paciente? 
‐Stratton. 
‐Le conozco bastante –dijo, hablando consigo mismo màs bien que a Meomartino. 
La semana anterior habían tratado de practicar un cortocircuito arterial para devolver 
la circulación a la pierna del señor Stratton. El plan inicial había consistido en exponer 
la  vena  safeta  y  usarla  a manera  de  injerto  arterial,  de modo  que  las  válvulas  se 
abrieran en la misma dirección que el flujo arterial. Pero las venas del señor Stratton 
resultaron ser pésimas, de sòlo dos dècimas de centímetro de diámetro, o sea, una 
cuarta parte del diámetro normal. Tuvieron que cortar la gran placa arteriosclerótica 
que bloqueaba la circulación y empalmaron la arteria con un injerto de plástico, que 
hubiera servido, en el mejor de los casos, un año o dos, pero que funcionò mal desde 
el principio. Ahora  la pierna era un objeto blanco y muerto que ponìa en peligro  la 
vida del paciente y tenía que ser amputada. 
‐¿A què hora lo hacemos? 
‐No sè. Estamos tratando de localizar a su abogado, para que firme los documentos. 
El señor Stratton està casado, pero su mujer se encuentra gravemente enferma en el 
Bet Israel, de modo que no puede firmarlos ella. Supongo que en cuanto demos con 
el abogado. Desde anoche están tratando de localizarle. 
Adam suspirò y colgó, cogió un traje verde de un montòn que había sobre la mesa y 
fue a  la sala de cirujanos bisoños a mudarse. El  traje verde de campaña  le sentaba 
bien y era cómodo. Cogió también un par de botas de plástico negras, tirando de  la 
parte  superior  hasta  arrancarla,  y  poniéndose  las  cintas  de  plástico  asì  obtenidas 
entre el  calcetìn  y el  zapato  antes de  sujetarse  las botas a  los  tobillos  con bandas 
elásticas. Luego, listo para el trabajo y conectado con la tierra contra la posibilidad de 
que una chispa eléctrica que hiciera volar la sala de operaciones cargada de oxìgeno, 
volvió al banco de la cocina y a su libro, pero su paz no durò mucho tiempo. 
Esta vez le llamaban de la clínica de urgencia. 



‐Le mandamos  un  infarto mesentérico.  Vaya  haciendo  los  preparativos.  El  doctor 
Kender està buscando gente. 
‐Louise  –llamò  a  la  enfermera,  que  estaba  sentada  junto  a  la  ventana  haciendo 
calceta. 

  ‐Felices Pascuas. 
 
Era agradable  saber que podía congregarse  tanto  talento quirúrgico en  tan poco  tiempo. 
Había allì catorce personas, entre enfermeras, cirujanos y anestesistas, apretujados en  la 
pequeña  sala  de  operaciones,  junto  con  gran  variedad  de  maquinaria  electrónica.  El 
paciente,  de  pelo  gris,  estaba  sin  afeitar  y  en  estado  comatoso.  Parecía  tener  entre  los 
cincuenta y los sesenta años, robusto, pero con mucha tripa fofa. Se sabìa que era cardìaco 
y aficionado a tomar digitalina. La policía le había encontrado en su apartamento en estado 
comatoso, y se daba por supuesto que su circulación había sido perjudicada por causa de la 
dosis de digitalina, aunque no se sabìa cuànta había tomado, ni cuàndo. 
  Le habían  traìdo  recibiendo ya  lìquidos  intravenosos. Un anestesista  residente, con 
una bolsa de aire,  le ayudaba a  respirar. Ahora Adam observaba a Spurgeon, que estaba 
preparando el pecho del paciente. 
  ‐Eh –dijo Spurgeon, haciéndole una seña. 
  Era un tatuaje. Adam mirò también, sintiéndose ridículamente como un creyente de 
la  iglesia. QUERIDO DIOS, POR FAVOR, LLEVA A ESTE HOMBRE AL CIELO… YA HA PASADO 
POR EL  INFIERNO.  ¿Què  clase de  vida podía  inspirar  la dosis de desesperación necesaria 
para inducir a un ser humano a ponerse ese pensamiento como una armadura? Lo aprendió 
de memoria, mientras Spurgeon  lo borraba con betadina. Si era una cita, su computadora 
nemotècnica no conseguía localizar la fuente. 
  Al paciente le habían colocado un marcapasos. Otros aparatos estaban situados cerca 
de la mesa, entre ellos uno para medir los gases de la sangre, una màquina para aquilatar el 
volumen de la sangre y un monitor electrocardiográfico, que sonaba rítmicamente como un 
frenètico animal de cristal y metal, y cuyos sonidos se reflejaban en la pantalla mientras el 
corazón del paciente seguía luchando. 
  Kender esperaba con impaciencia mientras acababan de esterilizar los apósitos; luego 
fue  a  un  lado  de  la  mesa,  tomò  el  bisturí  que  le  tendìa  Louise  y  practicò  la  incisión 
rápidamente. Adam se ocupaba de la succiòn, y el receptáculo de la pared comenzó a rugir 
como  las cataratas del Niàgara mientras el  lìquido peritoneal pasaba a èl desde  la cavidad 
abdominal del paciente. 
  Una mirada bastò para darse cuenta de que se trataba de peritonitis y grangrena. Las 
manos de Kender tantearon y se movieron por la víscera hinchada y descolorida, como un 
hombre acaricia a una serpiente pitòn venenosa. 



  ‐Llamen por teléfono al doctor Sack, a su casa –dijo a un estudiante de cuarto curso‐. 
Dígale  que  tenemos  un  vientre  gangrenado,  del  colon  inferior  para  abajo.  Pregúntele  si 
puede venir al hospital inmediatamente con los instrumentos. 
  ‐¿Què clase de instrumentos? 
  ‐Èl ya lo sabe. 
  Bajo la dirección de Kender le inyectaron sustancia de contraste para que los rayos X 
revelaran  lo  que  le  estaba  ocurriendo  a  la  circulación  sanguínea  intestinal  del  paciente. 
Trajeron una màquina màs, un aparato portátil de rayos X. 
  Adam  notò  que  la  sangre  de  la  zona  operada  era muy  oscura.  Los músculos  del 
antebrazo del paciente comenzaron a moverse como un caballo que espanta a las moscas. 
  ‐Se diría que està teniendo dificultades con el oxìgeno –observò. 
  ‐¿Còmo està? –preguntò Kender al anestesista. 
  ‐Apenas  tiene  tensión  sanguínea,  y  los  latidos  del  corazón  son  tremendamente 
arrìtimicos. 
  ‐¿Cuàl es el PH? 
  Spurgeon lo comprobò. 
  ‐De 6,9. 
  ‐Que  tengan  listo bicarbonato de  sosa –dijo Kender‐. Este hombre està a punto de 
sufrir un paro cardìaco. 
  Los rítmicos sonidos del monitor, reflejados en amarillo en la pantalla, se volvían cada 
vez menos frecuentes, y las pequeñas olas de luz aparecían como líneas débiles, hasta que, 
finalmente, desaparecieron. 
  ‐Dios, se acabò –dijo Spurgeon. 
  Kender comenzó a reforzar, con el borde de la mano, el presión intermitente contra 
la pared torácica. 
  ‐Bicarbonato –dijo. 
  Adam lo inyectò en una vena de la pierna. Mirò al doctor Kender. 
  Aprieta. 
  Levanta. 
  Aprieta. 
  Levanta. 
  La presión  regular y  firme,  la  figura del cirujano, moviéndose hacia delante y  luego 
hacia atrás,  le  recordaba… ¿què? De pronto,  recordó que  su abuela  italiana  se movìa asì 
para amasar el pan casero. En  la cocina (persianas rotas, cortinas blancas amarillentas, un 
crucifijo sobre la repisa, Il Giornale de la semana anterior junto a la vieja màquina de coser, 
y el condenado canario siempre gorjeando); amasando el pan sobre una vieja tabla cubierta 
de cicatrices de cuchillo, siempre  llenas de pasta de macarrones endurecida. Harina en  los 
brazos atezados. Una maldición para su padre en los labios sicilianos, ligeramente velludos. 
  Al diablo, se dijo, volviendo a concentrar su atención en el paciente. 



  ‐Epinefrina –dijo Kender. 
  La  enfermera  cogió  la  ampolla  de  cristal  y  la  rompió  con  los  dedos.  La  jeringa  de 
Adam succionò la hormona y la inyectò en otra vena de la pierna. 
  “Venga, condenado mùsculo –dijo, silenciosamente‐, late de una vez”. 
  Mirò  el  reloj  de  la  sala  de  operaciones,  tan  quieto  como  el  corazón  parado.  Los 
relojes  de  las  salas  de operaciones  eran  inútiles. Una  leyenda del  hospital  afirmaba que 
durante años habían  sido  cuidados por un  viejo  relojero del  condado que  sabìa hacerlos 
andar, pero cuando se retirò los relojes se retiraron también. 
  ‐¿Cuànto tiempo lleva ya? 
  Una  de  las  enfermeras,  que  podía  llevar  reloj  de  pulsera  por  no  haber  sido 
esterilizada, mirò la hora. 
  ‐Cuatro minutos y seis segundos. 
  “Dios,  en  fin,  hicimos  lo  que  pudimos,  seas  quien  seas”,  pensó.  Ahora miraba  a 
Kender,  deseando  que  dejara  de  esforzarse.  Después  de  cuatro  minutos  sin  sangre 
oxigenada lo que había sido cerebro se transformaba en un objeto encerrado en un cràneo. 
Aun cuando le volvieran a la vida, este cuerpo no podría pensar ya màs, ni realmente vivir. 
  Kender parecía no haber oído. Siguió con su movimiento rítmico; el borde de la mano 
apretaba y rebotaba. 
  Otra vez. 
  Y otra. 
  ‐Y… 
  ‐Doctor… ‐dijo Adam, por fin. 
  ‐¿Què pasa? 
  ‐Son ya casi cinco minutos… 
  “Deje al pobre hombre que se muera”, era lo que èl hubiera querido decir. 
  ‐Màs bicarbonato. 
  Inyectò en la vena una vez màs. El doctor Kender seguía a su ritmo, como si nada. 
  Los segundos seguían pasando. 
  ‐El corazón late –dijo el anestesista. 
  ‐Èchenle  un  poco màs  de  adrenalina  –dijo  Kender,  como  quien manda  tirar  una 
bomba de napalm. 
  Adam obedeció; tenía los ojos deliberadamente inexpresivos, y la boca, hosca, oculta 
detrás de la màscara. 
  En  la  pantalla  del  ordenador  apareció  una  nova,  y  luego  otra,  y  reaparecieron 
pequeñas  intermitencias  luminosas. Recobraron el viejo  ritmo,  los músculos se contraían, 
refrescados,  latiendo,  latiendo de una manera que habían estado a punto de olvidar para 
siempre. 
  “Ha resucitado”, pensó Adam. 



  Llegó el doctor Sack  con dos màquinas  fotográficas, una para placas y  la otra para 
película en color. 
  ‐Mantengan abierta la incisión –ordenò Kender. 
  Adam obedeció. La màquina comenzó a funcionar, y èl, convertido en actor de cine, 
dio un paso atrás. 
  A los pocos momentos las màquinas fueron dejadas a un lado y todos ellos volvieron 
a ser cirujanos. Adam observò còmo cortaron el ganglio celìaco, inyectando fármacos apra 
combatir el espasmo muscular y tratar de renovar la circulación sanguínea. Por supuesto, el 
intestino no podía operarse. Le hicieron el honor de cerrarle el abdomen con  suturas de 
alambre. 
  Terminada  la  operación,  Adam  y  Spurgeon  limpiaron  con  alcohol  el  campo 
operatorio. Al  lavar  la  sangre  con  betadina  aparecieron  lentamente  las  letras: QUERIDO 
DIOS, POR FAVOR, LLEVA A ESTE HOMBRE AL CIELO… YA HA PASADO POR EL INFIERNO. 
  ‐Que  se  queden  aquí  dos  hombres  permanentemente  para  echarle  una  mano  –
estaba diciendo Kender. 
  Adam les ayudò a poner al paciente en una camilla y, quitándose la màscara de tela 
del rostro sudoroso, vio que el anestesista  le apretaba  la bolsa de aire para que respirase 
por ella, mientras se llevaban de allì al vegetal resucitado. 
 
Había días en que practicaba la cirugía de la vida. Las operaciones que realizaban eran para 
los vivos, procedimientos que harían  sus vidas màs  fáciles,  sus existencias màs cómodas, 
exentas de dolor. Otros días practicaba la cirugía de la muerte y la desesperación abriendo 
el envoltorio humano para poner al descubierto células enloquecidas y de una fealdad que 
sòlo  cabìa  tapar  de  nuevo  y  esconder,  trabajando  desesperadamente  para  coordinar  el 
cerebro y las manos con la certidumbre de que lo mejor que podía èl hacer era insuficiente 
para impedir grandes sufrimientos, y, finalmente, la muerte. 
  Y aquèl era uno de esos días, lo sabìa. 
  Tarde  ya,  el  señor  Stratton  fue  traìdo  a  la  sala  de  operaciones.  Venìa  con  èl  un 
hombre,  indudablemente  el  abogado  cuyo  permiso  había  hecho  falta  para  realizar  la 
operación. El hombre llevaba un traje marròn arrugado; tenía el cuello de la camisa sucio y 
el nudo de la corbata era demasiado grueso. Su expresión era de fatiga y corrìa pareja con 
el  sombrero,  que  tenía manchas  en  la  badana  del  forro.  No  parecía  un  gran  abogado, 
ciertamente. Se quedó en el pasillo, a la entrada de la sala de operaciones, hablando en voz 
baja con el señor Stratton, hasta que Adam  le dijo que se fuera,  lo que èl hizo al  instante, 
tratando de no mostrar gratitud ante tal orden. 
  ‐Hola, señor Stratton –dijo Adam‐. Vamos a cuidarle muy bien. 
  El paciente cerrò los ojos y asintió. 
  Helena Manning,  la  residente de primer años,  llegó seguida de Spurgeon Robinson. 
Adam decidió permitirle la experiencia de efectuar ella la amputación. Como sòlo había una 



enfermera ayudante,  le dijo a  la profesional que ayudase, y a Spurgeon  le preguntò  si  le 
importarìa encargarse de la preparación. En el cuarto contiguo había otra buena noticia: el 
agua caliente no podía bregar con las viejísimas tuberías, y ahora, como solìa ocurrir varias 
veces  a  la  semana,  con  frecuencia  durante  una  hora  incluso,  del  grifo  de  agua  caliente 
manaba agua fría como el hielo. Profiriendo maldiciones, los tres cirujanos, durante los diez 
minutos de rigor, se  lavaron  las manos y  los brazos con aquel  lìquido helado, y  luego, con 
las manos entumecidas en alto, se congregaron en la sala de operaciones. 
  La  enfermera  era  relativamente  nueva  y  confesò,  inquieta,  que  estaba  nerviosa 
porque era la primera vez que se veìa sola en aquella sala. 
  ‐No es nada, ya verà –dijo Adam, sombrìo por dentro. 
  Spurgeon abrió  la caja de  instrumentos para  la amputación y  los preparò en hileras 
ordenadas  y  relucientes  con  los  ligamentos  y  las  suturas bajo una  toalla  esterilizada, de 
modo que pudieran  ser  sacados uno a uno cuando  los necesitaran. La  residente  se  situó 
junto  al  paciente,  y,  bajo  la  vigilancia  del  anestesista,  comenzó  a  administrarle  una 
inyección intraspiral. 
  El señor Stratton gimiò. 
  Helena Manning preparò la pierna, y, ayudada por Adam, la cubrió con tela. 
  ‐¿Dònde? –preguntò Adam. 
  Con el dedo índice enguantado, ella marcò la ruta de la incisión, bajo la rodilla. 
  ‐De  acuerdo. Haga una  larga  incisión  anterior  y otra  corta posterior  en  la piel. De 
modo que cuando se cure y se le repliegue pueda apoyar el muñòn con piel. Adelante. 
  Spurgeon  le  tendió  el  bisturí  y  comenzó  luego  a  ayudar  a  Adam,  que  estaba 
conteniendo la sangre mientras ella cortaba. Trabajaban con gran concentración, hasta que 
la incisión quedó bordeada por diez o doce pinzas. Entonces pararon y sujetaron el reborde 
de piel, quitando las pinzas. 
  ‐La luz –dijo Helena a la enfermera. 
  La enfermera subìo a un taburete y ajustò la lámpara. Al girar èsta en torno a su eje la 
cascada de  fino polvo que  flotaba del  techo descendía hacia  la mesa de operaciones. Las 
lámparas de  la sala de operaciones, como  los relojes y el agua caliente de esas salas, eran 
restos del pasado, que vinculaban al Hospital General del condado de Suffolk a otra época. 
Desde que Adam llegó de Georgia se estaba preguntando còmo era posible que respetables 
cirujanos  universitarios  pudieran  gastar  tanto  tiempo  y  tanta  paciencia  limpiando, 
desinfectando y ocupándose de otros detalles antisépticos, para  luego,  indiferentemente, 
bañar el campo de operaciones de polvo al ajustarse la lámpara del techo. 
  Helena no lo estaba haciendo bien, seccionaba demasiado bajo. 
  ‐No –le dijo èl‐, tiene que conseguir la línea àspera un poco màs arriba. Si empuja el 
periòsteo hacia arriba se reosificarà, dejando marca. 
  Ella  volvió  a  cortar,  esta  vez màs  arriba,  añadiendo minutos  a  la  duración  de  la 
operación.  Zumbaba  el  aparato  de  acondicionamiento  de  aire.  El monitor mantenía  su 



soñoliento bip‐bip‐bip. Adam sintió una suave sensación de somnolencia y tuvo que hacer 
un esfuerzo para  concentrar  la atención. Pensaba, anticipándose a  las necesidades de  la 
cirujana. 
  ‐Tràigame algo de alcohol absoluto –le dijo a la enfermera. 
  ‐Dios mìo –dijo la chica, mirando inquieta a su alrededor‐. ¿Y para què lo quieren? 
  ‐Para inyectar en el nervio. 
  ‐Ah. 
  La  residente  había  localizado  la  arteria  femoral,  sujetándola.  Ahora  volvìa  la 
enfermera,  a  tiempo,  con  el  alcohol.  Helena  había  encontrado  ya  el  nervio  ciàtico;  lo 
apretò, alto, lo ligò y le inyectò alcohol. 
  ‐Cera de huesos, por favor –dijo Adam. 
  ‐Ah. 
  Poniéndose a la altura del nuevo problema, la enfermera desapareció nuevamente. 
  Adam pasò  la  sierra a Helena. En este momento,  con gran alegría por  su parte,  la 
mèdico se volvió mujer. No sabìa asir  la sierra. Cogiéndola con gran cuidado y dignidad,  la 
pasò una y otra vez por el hueso. La hoja temblaba. 
  ‐Poca maña se da –le dijo èl. 
  Ella  le  mirò,  con  los  dientes  muy  apretados,  y  con  gran  determinación,  siguió 
aserrando. 
  Volvió la enfermera. 
  ‐No tenemos cera de huesos. 
  ‐¿Y còmo enceran las suturas? 
  ‐Con aceite. 
  ‐Al diablo. Va a necesitar cera de huesos. Mire en Ortopedia, por favor. 
  Aquello  era  el  final  de  sus  càlidas  relaciones  profesionales,  pero,  asì  y  todo,  la 
enfermera obedeció. Pocos minutos después volvió con la cera. 
  ‐¿No había cera? 
  ‐Arriba no. 
  ‐Bueno, muchísimas gracias. 
  ‐De nada –dijo ella, fríamente, y se fue. 
  Helena cosiò bien  la piel, demostrando  la experiencia que había adquirido cosiendo 
vestidos para sus muñecas. 
  ‐Señor Stratton –decìa el anestesista‐, ya puede despertar, señor Stratton. 
  El paciente abrió los ojos. 
  ‐Todo fue a las mil maravillas –le dijo Adam. 
  El señor Stratton mirò sorprendido el techo de  la sala de operaciones, y sus ojos se 
entrecerraron,  pensando  sin  duda  en  las  delicias  navideñas  de  no  tener màs  que  una 
pierna, mientras  su  esposa  estaba  en  otro    hospital,  tan  enferma  que  ni  siquiera  podía 
firmar un papel. 



  La enfermera había envuelto  la pierna en dos  sàbanas. Adam  se  volvió a  vestir de 
blanco y la cogió, junto con el informe patológico de Helena, aguardò el ascensor y, cuando, 
por fin,  llegó, se metió en èl. El departamento de patología estaba en el cuarto piso. En el 
primer piso entraron en el ascensor varias personas, y, mientras subìan, Adam vio que una 
dama de mediana edad, el tipo de señora que habla como los niños a los perros de presa, 
estaba mirando el envoltorio que llevaba en brazos. 
  ‐¿Me deja mirar a  la criatura? Sòlo un poco –preguntò, alargando  la mano hacia  la 
parte superior de la sàbana. 
  ‐No –respondiò Adam, dando rápidamente un paso atrás‐, podría despertarse. 
  “De este niño me encargo yo. Woodswoorth”. A lo largo de todo el trayecto hasta el 
cuarto piso acariciò tiernamente la pierna del señor Stratton. 
  No sabìa nada de Gaby. Telefoneò una y otra vez, y siempre era Susan Haskell quien 
se ponìa al aparato, separándole de ella; ya le tenía verdadero odio. 
  Se  sentía  culpable  por  causa  de  Liz Meomartino,  dándose  cuenta  de  que  la  había 
utilizado para su sucio  juego de  rivalidad con su marido, exactamente  igual que en otros 
tiempos había usado a  la griega. No querìa volver a telefonearle, se decía a sì mismo, con 
alivio. Era un episodio indigno de èl. No era una cualquiera, tenía educación, belleza, buen 
gusto, dinero, y era tan maravillosamente sensual… 
  ‐Sì –dijo la voz de Liz. 
  ‐Soy Adam –dijo èl, cerrando la portezuela de la cabina telefónica. 
  Hicieron la misma maniobra. Se vieron en el Parlor y anduvieron entre la nieve sucia, 
hasta el Regent. Adam pidió la misma habitación. 
  ‐¿Piensa quedarse mucho tiempo, señor? –preguntò el empleado. 
  ‐Sòlo esta noche. 
  ‐Es  que  dentro  de  tres  o  cuatro  días  vamos  a  estar  completamente  llenos.  Una 
convención  nacional  de  la  Legiòn  Norteamericana,  que  se  reúne  en  el  Auditorio  del 
Memorial de Guerra, al otro extremo de la calle. Pensé que sería mejor advertírselo, por si 
pensaba quedarse la habitación el resto de la semana. 
  Se abrió  la puerta del  lavabo de señoras y  la vio salir de nuevo al vestíbulo. ¿Y por 
què no? No  tenía ninguna obligación de permanecer en el hospital cuando no estaba de 
servicio. 
  ‐Bueno, resérvemela para toda la semana –dijo. 
 
Aquella  tarde  estuvieron  acostados  en  la  habitación  314  acompañados  por  una 
orquestación de  gritos  y  risas procedentes de  los hombres  invisibles  tocados  con  gorros 
azules  y  dorados,  que  se  gritaban  insultos  y  recados  por  los  pasillos  del  hotel  y  tiraban 
botellas vacìas y bolsas de plástico llenas de aire por el tubo de la ventilación. 
  ‐¿De què color era antes? –preguntò èl, acariciándole el pelo color pajizo. 
  ‐Negro –dijo ella frunciendo el entrecejo. 



  ‐No debieras habértelo teñido. 
  Liz moviò la cabeza. 
  ‐Calla. Es lo que siempre està diciendo èl. 
  ‐Eso no quiere decir necesariamente que no tenga razón. Deberìas dejarlo de su color 
natural –dijo Adam, con suavidad‐. Es tu único defecto. 
  ‐Tengo otros –dijo ella. 
  Y poco después añadió: 
  ‐No creìa que me telefonearìas. 
  En el vestíbulo del hotel se oìa ruido de desfiles: estaban pasando lista a los reunidos. 
Adam, que estaba fumando, mirò al techo. 
  ‐No pensaba hacerlo –dijo, encogiéndose de hombros‐, pero no conseguí olvidarte. 
  ‐A mì me pasa  lo mismo. He conocido a muchos hombres. ¿Te molesta eso? No –le 
tapò la boca con la mano‐, no contestes. 
  Adam besò los dedos. 
  ‐¿Has estado en Mèxico? –preguntò ella. 
  ‐No. 
  ‐Cuando yo tenía quince años, mi tìo me llevò con èl a un congreso mèdico. 
  ‐¿Sì? 
  ‐En Cuernavaca. En  las montañas. Casas de vistosos colores. Un clima maravilloso, y 
flores  todo  el  año.  Una  plaza  pequeña  y  bonita.  Si  no  limpian  las  aceras,  la  policía  les 
reconviene. 
  ‐No hay nieve –dijo èl. 
  Fuera, nevaba. 
  ‐No. Està a muy poca distancia de Ciudad de Mèxico, sòlo ochenta kilómetros. Muy 
internacional,  como  Parìs.  Grandes  hospitales.  Mucha  vida  social.  Un  doctor 
norteamericano  con  talento  puede  ganar  allì muchísimo  dinero.  Tengo  dinero  suficiente 
para comprarte cualquier tipo de clientela que te interese. 
  ‐¿Què estàs diciendo? 
  ‐Tù y yo y Miguel. 
  ‐¿Quièn? 
  ‐Mi hijo. 
  ‐Estàs loca. 
  ‐No. Mi hijo no te importarìa. No podría dejarle. 
  ‐No… no es que me importe, es que es imposible. 
  ‐Promèteme que lo pensaràs. 
  ‐Mira, Liz… 
  ‐Por favor, piénsalo, nada màs. 
  Se  le acercò y  le besò;  su  cuerpo era un verano en el que Adam  jugaba: melones, 
moras, melocotón, almizcle. 



  ‐Te enseñarè el palacio de Cortès –dijo ella. 
   
El domingo,  temprano, Kender devolvió a  la  sala de operaciones el  caso de peritonitis, y 
cuando  lo  reabrieron encontraron que  las medidas que habían  tomado el  sábado por  la 
mañana habían, evidentemente, estimulado  la  circulación.  Suficiente  tejido estaba ahora 
libre  de  grangrena  para  permitirles  hacer  una  resección.  Extrajeron  la mayor  parte  del 
intestino delgado y parte también del grueso. Durante  la operación, el paciente durmió el 
sueño del comatoso permanente. 
  El  lunes  por  la mañana, mientras  desayunaba, Adam  se  enterò  de  que  el  hombre 
había  sufrido  dos  ataques  cardìacos  màs.  Estaba  siendo  objeto  de  intensos  cuidados. 
Kender  recurrìa  a  todo  cuanto  estaba  en  su mano  para mantenerle  técnicamente  vivo. 
Siempre  tenía  al  lado,  como  mínimo,  a  dos  médicos,  observando  signos  de  vida, 
administrándole  oxìgeno  y  medicamentos,  respirando  por  èl,  vertiéndole  lìquidos 
revitalizadores en las venas. 
  Aquella  tarde  Adam  pasò  por  la  cocina  de  la  sala  de  operaciones  y  vio  a  Kender 
sentado  en  una  silla,  en  un  rincón,  dormido  o  simplemente  reposando  con  los  ojos 
cerrados, era difícil saberlo con exactitud. Procurando no hacer ruido, se preparò una taza 
de café. 
  ‐Una para mì, por favor. 
  Adam se la pasò al segundo jefe de cirugía y los dos bebieron en silencio. 
  ‐Profesiòn curiosa, esta de cirujano –dijo Kender‐. He pasado años trabajando como 
un negro en esto de los trasplantes. El año que viene habrá una nueva Facultad de Cirugìa 
en el Colegio Mèdico y quieren dársela a un especialista en  trasplantes, pero no serè yo. 
Para entonces serè jefe de Cirugìa. 
  ‐¿Y lo lamenta? –preguntò Adam. 
  Kender sonriò, fatigado. 
  ‐La verdad es que no. Pero me estoy dando cuenta de que el doctor Longwood no 
tenía una sinecura ni mucho menos. Ahora soy yo quien lleva la mayoría de los casos. 
  ‐Ya lo sè –dijo Adam. 
  ‐¿Y sabe también   el promedio de mortalidad en  los casos de  los doctores Kender y 
Longwood en estos tres últimos meses? 
  ‐Si me hace la pregunta será porque es elevado. No lo sè. ¿El cincuenta por ciento? 
  ‐Diga el ciento por ciento –respondiò Kender, en voz baja, metiéndose la mano en el 
bolsillo y sacando un puro‐ durante tres meses. Es mucho tiempo sin que un solo paciente 
salga vivo. Muchas operaciones. 
  ‐¿Y por què ha ocurrido eso? 
  ‐Demonios, pues porque las operaciones fáciles se las pasamos a ustedes. En un lugar 
como èste, los jefes sòlo se ocupan de aquellos que ya tienen un pie en la tumba. 
  Por primera vez en su vida Adam se dio cuenta de esto. 



  ‐La próxima vez que me toque una hernia o una apendicectomìa le pedirè ayuda. 
  Kender sonriò. 
  ‐Se lo agradecerìa –dijo, y mucho. 
  Encendió el puro y exhalò el humo hacia el techo. 
  ‐Hace unos momentos perdimos al hombre del estòmago grangrenado –dijo. 
  La compasión que sentía Adam se desvaneció. 
  ‐En realidad,  le perdimos cuando se  le parò el corazón durante seis minutos. ¿No  le 
parece, doctor? 
  Kender le mirò. 
  ‐No,  yo  no  diría  eso  –repuso.  Se  levantò  y  se  dirigió  hacia  la  ventana‐.  ¿Ve  ese 
mausoleo, al otro lado de la calle, grande, de ladrillos rojos? 
  ‐El laboratorio de experimentación con animales. 
  ‐Fue construido hace muchísimo tiempo, antes de la Guerra de la Secesiòn. Allì Oliver 
Wendell Holmes solìa experimentar con gatos. 
  Adam esperò, nada impresionado. 
  ‐Bueno, pues usted y yo y Wendell Holmes no somos los únicos que hemos trabajado 
allì. Durante  largo  tiempo, el doctor  Longwood y el doctor Sack y alguna otra gente han 
estado  experimentando  con  perros  que  morìan  de  gangrena  en  sus  partes  vitales,  y 
haciendo con ellos lo que hicimos con ese hombre que tenìamos en la sala de operaciones 
se ha podido salvar a alguno de esos perros. 
  ‐Pero èste era un hombre –dijo Adam‐, no un perro. 
  ‐Durante estos dos últimos años hemos tenido dieciséis pacientes de este tipo. Todos 
ellos han muerto, pero cada uno vivió un poco màs de tiempo que el anterior. El último ha 
vivido  cuarenta  y  ocho  horas.  En  su  caso,  los  procedimientos  experimentales  dieron 
resultado.  Convirtieron  el  estado  gangrenoso  inoperable  en  uno  que  podía  ser  resuelto 
quirúrgicamente. ¿Quièn sabe si el próximo paciente tendrá màs suerte y no se le pararà el 
corazón? 
  Adam mirò al veterano cirujano. Diversas impresiones sintió simultáneamente en ese 
momento. 
  ‐Pero,  ¿y  cuàndo  se  dice  uno  a  sì  mismo:  “Èste  la  plamò,  como  no  podemos 
devolverle a la vida, dejémosle morir en paz y con dignidad”? 
  ‐Eso lo tiene que decidir por sì mismo cada mèdico. Yo nunca lo digo. 
  ‐¿Nunca? 
  ‐¡Diablos,  joven amigo! –exclamò Kender‐. Eche una ojeada a  lo que ocurrió a bien 
poca distancia de este hospital. Hay gente que trabaja aquí y que todavía  lo recuerda. En 
1925, un  joven mèdico  llamado Paul Dudley White empezó a tratar a una niña de quince 
años, de Brockton. Tres años màs tarde, la niña estaba muriéndose porque tenía el corazón 
oprimido por una bolsa pericàrdica como de cuero. White  la envió ocho o nueve veces al 
Hospital General de Massachusetts, y todos la miraron y la trataron, pero nadie podía hacer 



nada por ella. La mandò a su casa, a sabiendas de que morirìa si no se conseguía extraerle 
el pericardio de  la  forma que  fuese. Pensando en esto,  se  le ocurrió enviarla al Hospital 
General  de Massachusetts  otra  vez màs,  la  última,  esperando  que  se  pudiese  encontrar 
alguna manera de  salvarla. Entonces, por pura  suerte, o  como quiera usted  llamarlo, un 
joven  cirujano  llamado  Edward  Delos  Churchill  había  vuelto  al  Hospital  General  de 
Massachusetts de un viaje por Europa, después de un año o dos de pràcticas avanzadas de 
cirugía  torácica,  en  el  transcurso  de  los  cuales  tuvo  la  oportunidad  de  trabajar  una 
temporada  bajo  la  dirección  del  gran  Ferdinand  Sauerbruch,  de  Berlìn.  Naturalmente, 
Churchill iba a ser màs tarde jefe de Cirugìa del Hospital General de Massachusetts. 
  “Bueno, pues el doctor White topò con èl en el viejo edificio de ladrillo y le convenció 
de que  fuera  con èl a  ver a Katherine. Nadie en  Estados Unidos había  conseguido hasta 
entonces curar  la pericarditis constrictiva, ni con el bisturí ni con medicamentos. El doctor 
White propuso al doctor Churchill que hiciera la prueba y… ‐Kender se encogió de hombros‐ 
la niña estaba muriendo lentamente. 
  Bueno, en fin, pues que la operò. Y vivió. De hecho, hoy en dìa ya es abuela. Y mucha 
gente con pericarditis constrictiva ha sido  intervenida con éxito en estos últimos cuarenta 
años”. 
  Adam no dijo nada. Se limitò a seguir sentado, bebiendo el café. 
  ‐¿Quiere otro caso? El doctor George Minot, brillante investigador mèdico de Boston, 
casi murió de diabetes cuando no había cura para  la enfermedad. Un dìa, poco antes del 
fin,  recibió  una  de  las  primeras  remesas  de  una  hormona  nueva  descubierta  por  dos 
canadienses,  Frederick  C.  Banting  y  Charles H.  Best:  la  insulina.  Y  no murió.  Y  como  no 
murió  se dedicò a ganar el Premio Nobel por haber descubierto una manera de  curar  la 
anemia perniciosa, y, además, muchísima gente  se  salvò de paso, quièn  sabe cuàntos de 
ellos  justo  antes  de  una muerte  que  parecía  inevitable.  –Dio  una  fuerte  palmada  en  el 
muslo de Adam y le echò el humo del puro en el rostro‐. Por eso, amigo mìo, no me gusta 
rendirme asì como asì ante la muerte, por eso prefiero luchar hasta el fin, aunque sea feo y 
duela. 
  Adam moviò la cabeza. No estaba convencido. 
  ‐Queda sin resolver la cuestión de si conviene prolongar unos terribles dolores y una 
existencia absurda cuando la derrota es inevitable. 
  Kender le mirò, sonriente. 
  ‐Es usted joven –dijo‐; será interesante ver si no cambia de idea con el tiempo. 
  ‐Lo dudo. 
  Kender le disparò una nube de apestoso humo de puro. 
  ‐Veremos –dijo. 
 
En plena noche, cubierto con un jersey, enguantado y con bufanda y botas, corriendo sobre 
la blanda nieve recién caída, que relucía bajo la luz de las farolas como cristal molido, dando 



la vuelta una y otra vez, como una òrbita, en torno al hospital, hasta que el frìo del espacio 
exterior comenzó a corroerle  los pulmones y a punzarle en su centro vital, Adam se decía 
que  Spurgeon Robinson  tenía  razón: el plan  cósmico de  Silverstone era pura mierda.  Liz 
Meomartino le ofrecía ahora el gran plan cósmico de Silverstone en bandeja de plata, y era 
evidente que no era aquello lo que èl querìa. Lo que deseaba desesperadamente era llegar 
a  ser,  en  veinte  años  o  asì,  una  mezcla  de  Lobsenz,  Sack,  Kender  y  Longwoos,  y  la 
transformación no iba a tener lugar en Cuernavaca, ni en ningún otro sitio en compañía de 
Liz Meomartino. 
  Le telefoneò por la mañana, y le dijo, lo màs delicadamente posible, que todo había 
terminado. 
  ‐¿Estàs seguro? 
  ‐Sì. 
  ‐Quiero verte, Adam. 
  “Pensaba poder hacerle cambiar de idea”, se dijo èl. 
  ‐No, mejor que no, Liz. 
  ‐Rafe estarà en casa esta noche, pero, no obstante,  saldrè. Lo único que quiero es 
despedirme. 
  ‐Adiòs, Liz. Buena suerte. 
  ‐Ven donde siempre, por favor –dijo ella, y colgó. 
  Adam trabajò todo el dìa como un negro que ha recibido la libertad y trabaja por su 
propia  cuenta. Quedó  libre  a  las  seis,  cenò  con  buen  apetito  y  pasò  varias  horas  en  el 
laboratorio de experimentación con animales. 
  Fue al  sexto piso,  se duchò,  se echò en  la cama en calzoncillos y  leyò  tres  revistas 
mèdicas;  luego, se vistió de calle. Estaba buscando un pañuelo cuando sus manos tocaron 
algo que había en el cajòn, y lo estuvo mirando y dándole vueltas, como si no hubiese visto 
el guante de cabritilla negro en toda su vida. 
  Esta vez, el Regent estaba abarrotado de miembros de  la Legiòn Norteamericana y 
sus mujeres, por lo que Adam tuvo que abrirse paso a codazos por el vestíbulo. 
  ‐Fèlix, ¿tienes  los billetes? –gritò una mujer gorda que vestìa un arrugado uniforme 
de servicios auxiliares. 
  ‐Sì –repuso el marido, hincàndole a Adam en el trasero una aguijada de ganado. 
  Adam dio un salto, que provocò risotadas generales, pero, por fin, empujado por  la 
gente, consiguió entrar en el ascensor. 
  Había gente en el pasillo, en las escaleras, por todas partes. A Adam le parecía tener 
gente incluso entre los dedos. 
  Introdujo  la  llave en  la cerradura, y al abrir  la puerta de  la habitación 314 el  letrero 
luminoso  que  había  junto  a  la  ventana  se  agitò, mostrándole  otra  fotografìa  surrealista, 
cuyo objeto central era un gorro azul y oro de los veteranos de ultramar que estaba sobre 
el tocador. 



  Adam cogió el  ridículo gorro. El hombre que estaba en  la cama  le mirò con  recelo. 
Vietnam,  no.  y  demasiado  viejo  incluso  para  Corea.  “Segunda  Guerra Mundial”,  pensó 
Adam.  Los  viejos  soldados,  no  se  sabe  por  què,  parecen màs  asequibles  que  los  viejos 
marinos. Hawthorne. 
  Evidentemente, aquel hombre estaba asustadísimo. 
  ‐¿Què quiere usted? ¿Dinero? 
  ‐Que se vaya de aquí. Nada màs. 
  Adam le tendió el gorro y abrió la puerta, mientras el otro se ponìa los pantalones y 
huìa con manifiesto alivio. 
  Ella le mirò. Se veìa que había estado bebiendo. 
  ‐Pudiste haberme salvado –dijo. 
  ‐No sè siquiera si podrè salvarme a mì mismo. 
  Recogió sus medias y las metió, con el guante negro, en el bolso. 
  ‐Vete –dijo ella. 
  ‐Tengo que llevarte a casa, Liz. 
  ‐Es demasiado tarde –sonriò‐. Les dije que iba a comprar cigarrillos. 
  Tenía  puesta  la  combinación,  pero  el  vestido  resultaba  difícil.  Adam  no  recibió  la 
menor  ayuda  y  tardò  un  rato  en  poner  las  cosas  en  su  sitio.  A  mitad  de  camino,  la 
cremallera  se atascò. Sudando,  forcejeò  con ella, pero era  inútil, no querìa  retroceder ni 
seguir cerrando. 
  “El abrigo lo cubrirà”, pensó. 
  Cuando le puso los zapatos, y la hizo ponerse en pie, Liz se tambaleò. Rodeándole la 
cintura con el brazo, mientras ella se le asìa al cuello, se dirigió hacia la puerta, como quien 
ayuda a andar a un paciente. 
  En el pasillo, los generales distribuìan cerveza y copas. 
  ‐No, gracias –dijo Adam, cortésmente, inclinándose sobre el timbre del ascensor. 
  Cuando  llegaron  al  vestíbulo de  abajo mirò  al  individuo de  la  aguijada de  ganado, 
dispuesto a hacer reír a la gente. 
  ‐Fèlix, si nos toca usted con eso –dijo‐, le prometo que se lo pongo de collar. 
  Fèlix pareció ofendido. 
  ‐¿Oìste a ese desgraciado? –preguntò a la mujer gorda. 
  ‐Ya  te dije que  la gente de aquí es  tan  fría como el clima –respondiò ella, mientras 
Adam  seguía  caminando,  con  su peso a  cuestas‐. A  ver  si otra  vez me hacen  caso  y nos 
reunimos en Miami. 
  Fuera,  la nieve seguía cayendo, como gachas. Adam no se atrevìa a dejarla apoyada 
contra  la  pared;  sujetándola  bien,  marcharon  los  dos,  tambaleándose,  sobre  el  fango 
nevoso. 
  ‐¡Taxi! –gritò. 
  Los coches, varios de los cuales eran taxis, pasaban a su lado. 



  ‐Me fallaste –dijo ella. 
  ‐No te quiero –dijo Adam‐. Lo siento. 
  Tenìa ya el pelo empapado; la nieve se fundìa en el cuello y le mojaba la camisa. 
  ‐Y, además, no sè còmo puedes pensar que me quieres, si apenas nos conocemos. 
  ‐Eso no importa. 
  ‐¡Pues claro que importa! Tenemos que conocernos, por Dios bendito. ¡TAXI! –aullò, 
a un bulto que pasò por su lado. 
  ‐Me refiero al amor. Se exagera su importancia. Me gustas mucho. 
  ‐Dios mìo –exclamò èl. 
  Volvió  a  gritar,  dándose  cuenta  esta  vez  de  que  iba  a  quedarse  ronco. 
Milagrosamente parò un  taxi, pero, antes de que  Liz  se moviera, un ex  cabo astuto,  con 
gorro y todo, saltò y cerrò la puerta. El vehículo arrancò.  
  Se  acercò  otro  taxi,  que,  a  tres  metros  de  distancia,  parò  y  bajaron  de  èl  dos 
hombres. 
  ‐Anda, anda –dijo Adam, tirando de ella‐, antes de que se vaya. 
  Gritò, tratando de acercarse de alguna manera, pero los dos ocupantes ya iban hacia 
èl y Adam vio que uno era Meomartino y el otro el doctor Longwood. “El viejo no debiera 
salir en una noche como èsta”, pensó. 
  Dejó de tirar de Liz. Se pararon y esperaron. Meomartino les mirò, pero no dijo nada. 
  ‐¿Dònde has estado? –preguntò el doctor a  Liz‐. Te estuvimos buscando por  todas 
partes –echò una mirada a Adam‐. ¿Dònde la encontró? 
  ‐Aquì –respondiò Adam. 
  Se dio cuenta de que Liz tenía aùn un brazo en torno a su cuello y èl el suyo alrededor 
de  su  cintura.  Se  desasió  y  se  la  pasò  a Meomartino,  que  estaba  silencioso  como  una 
piedra. 
  ‐Muchas gracias –dijo Longwood, con sequedad‐. Adiós. 
  ‐Buenas noches. 
  Compartiendo el peso, su marido y su tìo la subieron al taxi. La portezuela se abrió y 
volvió a cerrarse. El motor rugiò y giraron las ruedas traseras. Al pasar, le salpicò, como un 
castigo, manchándole la pernera del pantalòn de fango y nieve, pero ya estaba empapado, 
de modo que le daba igual. Se acordó de la cremallera atascada. 
 
Durante  los  días  siguientes,  agobiado  por  un  tremendo  resfriado,  Adam  esperò  la 
embestida de  Longwood  contra el  seductor de  la  sangre de  su  sangre. El viejo podía, de 
bastantes maneras,  destruirle.  Pero,  dos  días  después  de  la  catástrofe  a  la  entrada  del 
hotel, Meomartino le parò en la sala de cirujanos. 
  ‐Mi mujer me  ha  dicho  que  estando  enferma  tuvo  usted  la  bondad  de  tomarse 
muchas molestias por conseguirle un taxi. 
  Sus ojos eran desafiantes. 



  ‐Pues yo… 
  ‐Fue buena cosa que diera con usted. Quiero darle las gracias. 
  ‐¡Por Dios!... 
  ‐Estoy seguro de que ya no va a necesitar su ayuda. 
  Meomartino  le saludò con un movimiento de cabeza, y se  fue, victorioso, en cierto 
modo. Nunca había sentido Adam tanto rencor y al tiempo tanto respeto. “¿Qué habrá sido 
de su venganza?”, se preguntò. 
  La còlera de Longwood no cayò sobre èl. Adam  trabajò mucho, sin apenas salir del 
hospital,  pasando  las  horas  libres  en  su  cuarto  o  en  los  laboratorios  de  patología  o  de 
experimentación con animales. Heredò una serie de casos quirúrgicos, una apendicectomìa, 
una  extracción  de  vesícula  biliar,  varias  gastrectomías, màs  injertos  epidérmicos  para  el 
señor Grigio. 
  La señora Bergstrom recibió un regalo de Navidad: un riñòn. La penúltima noche de 
diciembre, una sùbita tormenta dominguera descargò diez centímetros de  limpia blancura 
sobre  la sucia ciudad. Al otro  lado del rìo, en Cambrigde, el hijo, de dieciséis años, de un 
renombrado  erudito,  embrutecido  por  las  drogas,  robò  un  automóvil,  y,  huyendo  de  la 
policía que  le perseguía en coche, con cuidado para no derrapar en  la nieve, chocò contra 
una masa de  cemento armado y murió  instantáneamente.  Sus afligidos padres, que  sòlo 
pidieron un anonimato protector contra la publicidad, hicieron donativo de las còrneas del 
muchacho al Hospital de Ojos y Oìdos de Massachusetts y de un riñòn a  los hospitales de 
Suffolk y Brigham. 
  Adam discutió  con Kender el difícil problema de què dosis  inmunodepresora había 
que administrar a la señora Bergstrom con el riñòn nuevo. 
  Kender se decidió por ciento treinta miligramos de imuran. 
  ‐Su función renal es muy baja –dijo Adam, dubitativo‐. ¿Por què no bastarìa con cien 
miligramos? 
  ‐Le di noventa miligramos la última vez –respondiò Kender‐ y el rechazo del riñòn fue 
total. No quiero que vuelva a ocurrir. 
  La operaron después de medianoche, y el riñòn estaba ya emitiendo orina cuando la 
sacaron de la sala de operaciones. 
  El dìa de Año Nuevo, Adam estaba también en la sala de operaciones para hacer una 
esplenectomía a uno de  los conductores borrachos que habían tenido el buen sentido de 
romperse  el  brazo  en  plena  carretera,  a  dos manzanas  de  distancia  del  hospital.  Estaba 
esperando a Harry Lee, con las manos ya enguantadas cruzadas sobre el pecho, porque iba 
a  ser  su  asistente. Norm Pomerantz  aplicarìa  la  anestesia  general, que  sería  ligera, pero 
complicada, porque el paciente ya se había anestesiado a sì mismo a fuerza de alcohol. En 
la sala de operaciones reinaba un silencio absoluto. 
  ‐Son las doce, Adam –dijo Lee. 
  ‐Pues Feliz Año Nuevo, Harry. 



 
A  la noche siguiente,  inquieto por  la dosis que Kender  le había administrado a    la señora 
Bergstrom, pasò revista al programa, pero no hallò en èl nada que le tranquilizase, y acabò 
rindiéndose y quedándose dormido con la cabeza en las manos. Soñò con la habitación 314 
y con la mujer, y el recuerdo de èsta ofreciéndosele se fundìa con otro, que iba volviéndose 
màs sazonado, hasta verse haciendo el amor con Gaby, en  lugar de un acto ritual con Liz 
Meomartino. 
  Cuando despertó se riò de sì mismo. 
  En cierto modo, pensó, había adquirido la experiencia de que el hombre que acabase 
conquistando a Gaby Pender no tendría que preocuparse cuando mandase a otro mèdico a 
su casa a recoger unas placas. 
  Pero, claro es, que Gaby tenía otros problemas. Menos mal que se había quitado de 
encima a esa pàjara loca. 
  Una hora después  fue al teléfono y marcò su número. Esperaba oìr  la voz de Susan 
Haskell, pero en su lugar oyò la de Gaby. 
  ‐¿Gaby? 
  ‐Sì. 
  ‐Soy Adam. 
  ‐Ah. 
  ‐¿Còmo estàs? 
  ‐Bien. Bueno, no lo estuve durante algún tiempo, pero ahora ya estoy bien. 
  ‐¿De verdad? –preguntò èl, pensativo. 
  ‐Sì. 
  ‐Pues yo no. Feliz Año Nuevo, Gaby. 
  ‐Feliz Año Nuevo, Adam. 
  ‐Gaby, yo… 
  ‐Adam… 
  Habían hablado al mismo tiempo, y ahora los dos aguardaron. 
  ‐Tengo que verte –dijo èl. 
  ‐¿Cuàndo? 
  ‐Esta  noche  trabajo.  Escucha,  ven  al  aparcamiento  del  hospital  a  las  nueve.  Si  no 
aparezco a esa hora, espèrame. 
  ‐¿Y  por  què  crees  que  voy  a  ir  corriendo  en  cuanto me  lo mandes  tù?  –dijo  ella, 
fríamente‐. ¿Y encima esperar? 
  Adam sintió alarma, inquietud, arrepentimiento. 
  ‐Adam,  yo  tampoco  estoy  bien  –explotò  ella.  Estaba  riendo  y  llorando  al mismo 
tiempo.  Adamo  no  conocía  a  ninguna  otra  chica  capaz  de  hacer  ambas  cosas  al mismo 
tiempo‐. Irè, querido, querido Adam. 
  Y colgó. 
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Adam había hablado con Gaby serena y  largamente, sentados ambos en el Plymouth azul, 
con la calefacción en marcha, en el aparcamiento del hospital. Fuera, la nieve iba cayendo y 
el  faro de  las ambulancias pestañeaba entre ellos, hasta que una capa de nieve cubrió el 
parabrisas de tal manera que les aislò del resto del mundo. 
  ‐Fue todo culpa mìa –dijo èl‐. No volverá a ocurrir nunca màs. 
  ‐Casi acabaste conmigo. No podía siquiera hablar con ningún hombre. 
  Adam guardò silencio. 
  Pero había que hacer frente a otras cosas desagradables. 
  ‐Mi padre es alcohólico. En este momento parece no ir mal, pero ya otras veces se ha 
derrumbado y probablemente se volverá a derrumbar. Cuando esto ocurra necesitarè todo 
el dinero de que dispongo para cuidar de èl. No puedo casarme hasta tener  la posibilidad 
de ganar un poco de dinero. 
  ‐¿Y cuàndo será eso? 
  ‐El año que viene. 
  Gaby  no  tendría  nunca  la  impulsiva  sensualidad  de  Liz,  esto  èl  lo  sabìa,  pero,  sin 
embargo,  le atraía màs. La querìa mucho. Había puesto buen cuidado en no tocarla, y aùn 
ahora seguía sin tocarla. 
  ‐No quiero esperar hasta el año que viene, Adam –dijo ella, con firmeza. 
  Adam  pensó  que  sería  conveniente  hablar  con  alguien  del  departamento  de 
Psiquiatrìa del Hospital, y entonces se acordó de Gerry Thornton, que había sido discípulo 
suyo en el Colegio Mèdico y ahora estaba en el Centro de Salud Mental de Massachusetts. 
Le  telefoneò  y  estuvieron  cinco minutos  saludándose  y  contándose  chismes  sobre  otros 
condiscípulos. 
  ‐Ah… ¿querìas algo? –preguntò, por fin, Thornton. 
  ‐Pues  te  dirè  –respondiò Adam‐. Una  amiga mìa,  una  amiga muy  ìntima,  tiene  un 
problema, y pensé que no estaría de màs hablar de esto con una persona que, además de 
haber sido psicoanalizada, es amigo de uno. 
  ‐La  verdad  es  que  todavía  faltan  algunos  años  para mi  propio  psicoanálisis  –dijo 
Thornton, escrupuloso. 
  Y aguardò. 
  ‐Gerald, si estàs muy ocupado, no tenemos por què vernos esta semana… 



  ‐Adam –le reprochò el otro‐, si yo viniera a verte con apendicitis aguda, ¿me pedirìas 
esperar hasta la semana que viene? ¿Què te parece el jueves? 
  ‐¿Comemos juntos? 
  ‐Mejor en mi despacho –propuso Thornton. 
 
‐De modo que  ya  ves –concluyò‐;  lo que me preocupa es  la posibilidad de que nuestras 
relaciones la perjudiquen. 
  ‐Bueno, està claro que no conozco a la chica, pero yo diría que se puede afirmar que 
si ella se siente seriamente comprometida mientras tù te dedicas a ligar, y perdona… 
  ‐No es èsa  la cuestión. Lo que yo querrìa saber, so  freudiano, es què efecto puede 
tener una larga relación amorosa en una chica que sufre de lo que parece ser hipocondría. 
  ‐Ejem…  Bueno,  no  puedo  formular  un  diagnòstico  por  la  misma  razón  que  tù 
tampoco podrìas saber, con sòlo hablar por teléfono con èl, si un paciente tiene carcinoma. 
–Thornton  cogió  la bolsa del  tabaco y  se puso a  llenarse  la pipa‐. ¿Dices que  sus padres 
están divorciados? 
  Adam asintió. 
  ‐Lleva bastante tiempo separada de ellos. 
  ‐Eso podría influir, por supuesto. Estamos empezando a aprender algo, poco a poco, 
sobre enfermedades imaginarias. Algunos médicos han calculado que ocho de cada diez de 
sus pacientes les consultan por razones psicosomáticas. Su dolor es igual de real que el de 
otros pacientes, claro, pero es  la mente  la que  se  lo causa, no el cuerpo. –Encendiò una 
cerilla y dio una chupada a su pipa‐. ¿Has leído las poesías de Elizabeth Barret Browning? 
  ‐Alguna. 
  ‐Pues fìjate en los versos que le escribió a su perro, Fluff. 
  ‐Me parece que el perro se llamaba Flush. 
  Thornton pareció molesto. 
  ‐Sì, justo, Flush. 
  Se dirigió a una estantería y sacò un libro que hojeò. 
  ‐Aquì està: 
 

Pero de ti se dirà 
que vigilaste la cama 

dìa y noche sin descanso, 
en una alcoba cerrada 

sin sol que rompiera el cerco 
en torno al enfermo solo. 

 
  “Todo parece  indicar que esta mujer durante cuarenta años  fue un caso clásico de 
hipocondría.  En  realidad,  una  invàlida,  tan  grave  que  tenía  que  ser  bajada  y  subida  en 



brazos por la escalera. Entonces fue Robert Browning y se enamorò primero del espíritu de 
su poesía y después de ella, entrando como un bòlido en la fortaleza del viejo Barret, en la 
calle de Wimpole. Resultado: a la hipocondrìaca se la llevò el viento, o quizá fuera la noche 
nupcial quien se la llevò, no lo sè. Elizabeth tuvo un hijo con Robert cuando ya contaba con 
cuarenta años”. 

 ¿Còmo se llama tu amiga? –preguntò bruscamente. 
‐Gaby, Gabrielle. 

  ‐Bonito nombre. ¿Y còmo se encuentra ahora? 
  ‐Ahora bien, sin síntomas. 
  ‐¿Ha sido psicoanalizada? 
  ‐No. 
  ‐La gente con inquietudes, como ella, puede ser tratada perfectamente, ¿sabes? 
  ‐¿Quieres verla tù? 
  ‐No, yo no. Creo que sería mejor que  la viera un sujeto muy brillante que hay en el 
Bet  Israel  y  que  està medio  especializado  en  hipocondrìacos.  Dime  si  ella  quiere,  y  lo 
arreglarè. 
  Adam le dio la mano. 
  ‐Gracias, Gerry. 
  Gerald, acabaràs hecho un pedante, profetizò al salir del despacho entre el humo de 
la  pipa.  Luego  sonriò.  Sin  duda,  Thornton  tolerarìa  pacientemente  esta  observación, 
calificándola de “transferencia negativa”. 
 
Gaby veìa con frecuencia a Dorothy. Se cogieron simpatía desde el principio, y a menudo, 
cuando  Adam  y  Spurgeon  estaban  de  servicio,  las  dos  chicas  se  visitaban.  Fue  Dorothy 
quien llevò a Gaby al vecindario de la colina de Beacon donde encontró el apartamento. 
  ‐Mi hermana  vive aquí cerca –dijo Dorothy‐, mi hermana Janet. 
  ‐¿Sì? ¿Vamos a verla? 
  ‐No, no nos llevamos bien. 
  Gaby  notò  que  Dorothy  estaba  preocupada  y  no  hizo  màs  preguntas.  Dos  días 
después,  yendo  con Adam  a  la  colina de Beacon,  la  emoción  le había hecho olvidar por 
completo el incidente. 
  ‐¿Adònde me llevas? –preguntò Adam. 
  ‐Ya veràs. 
  El  sobredorado  de  la  Casa  del  Estado  parecía,  al  sol matinal,  un  arbusto  ardiente, 
pero sin dar calor. Un momento después ella le cogió de la mano y le sacò de los vientos del 
espacio abierto hacia el relativo refugio de la calle de Joy. 
  ‐¿Queda mucho? –preguntò èl. 
  Su aliento se condensaba en el aire helado. 
  ‐Ya veràs –repitiò ella. 



  Gaby se había puesto una chaqueta roja de esquiar y pantalones elásticos azules que 
ceñían  lo que èl, la noche anterior, acariciándola, había  llamado la zona glútea màs bonita 
que  jamàs  había  visto  dentro  o  fuera  de  una  sala  de  operaciones  quirúrgicas.  Llevaba 
también gorro azul de esquiar, de lana, con una borla blanca de la que Adam tirò, a mitad 
de la cuesta de Beacon, para que se detuviera. 
  ‐No me muevo. No doy otro paso hasta que me digas adònde vamos. 
  ‐Por favor, Adam, ya casi hemos llegado. 
  ‐Jùralo eróticamente. 
  ‐Por tu cosa. 
  En la calle de Phillips ya habían dado casi la vuelta a la manzana cuando se detuvieron 
ante un edificio de apartamentos de cuatro pisos con paredes agrietadas. 
  ‐Cuidado con los escalones –dijo ella, indicando la entrada descendente. 
  ‐Esto es suicida –murmurò Adam. 
  Los escalones de cemento estaban cubiertos por casi diez centímetros de hielo sucio, 
sobre el que había que andar con mucho cuidado. Al llegar al fondo, Gaby sacò una llave del 
bolsillo y abrió la puerta. 
  La única ventana dejaba entrar muy poca luz. 
  ‐Espera  un  momento  –dijo  ella  apresuradamente,  encendiendo  las  tres  luces  al 
mismo tiempo. 
  Era una especie de estudio. El papel de las paredes había sido pintado de un marròn 
demasiado oscuro para  tan débil  iluminación. Bajo el polvo que  cubrìa el  suelo había un 
suelo  de  asfalto  color  ladrillo,  agrietado  en  algunos  sitios.  Había  también  un  sofà 
relativamente nuevo, que indudablemente se podía convertir en cama, una silla demasiado 
mullida,  tapizada  en  damasco  desvaìdo,  y  otra  que  había  sido  salvada  de  un  juego  de 
muebles de mimbre de jardín. 
  Gaby  se  quitò  los  guantes  y  se mordió  el  dedo  gordo.  Adam  había  notado  este 
ademàn caracterìstico suyo, indicio de que estaba nerviosa. 
  ‐Bueno, ¿què te parece? 
  Adam le sacò el dedo de la boca. 
  ‐¿Què me parece què? 
  ‐Le dije a la patrona que a las diez le daría una respuesta si me interesa alquilarlo. 
  ‐Es un sótano. 
  ‐Un piso bajo. 
  ‐Hasta el suelo està sucio. 
  ‐Lo lavarè y lo encerarè hasta que reluzca. 
  ‐Gaby, ¿hablas en serio? No es ni la mitad de bonito que tu piso de Cambrigde. 
  ‐Ademàs de esta habitación sala de estar hay un baño y una cocina. Mìralo. 
  ‐No me vas a decir que a Susan Haskell  le va a gustar este sitio màs que donde vive 
ahora. 



  ‐Susan Haskell no va a vivir aquí. 
  Adam lo pensó un momento. 
  ‐¿No? 
  ‐Viviremos nosotros. Tù y yo. 
  Se miraron. 
  ‐Cuesta sesenta y cinco dólares al mes. Me parece barato, Adam –dijo ella. 
  ‐Sì, desde luego –convino Adam‐. Lo es. 
  La cogió por la cintura. 
  ‐Gaby, ¿estàs segura de que es eso lo que quieres? 
  ‐Completamente. A menos que no quieras tù. 
  ‐Pintarè las paredes –dijo èl, al cabo de un momento. 
  ‐Son  feas, pero  la  situación es estupenda. La estación de  ferrocarril elevado està a 
sòlo dos manzanas de distancia –dijo Gaby‐, y también està la cárcel de la calle de Charles. 
La patrona me dijo que en tres minutos justos se puede ir de aquí al apartamento de la calle 
de Bowdoin, donde solìa vivir Jack Kennedy. 
  Adam besò su mejilla y notò que estaba húmeda. 
  ‐Eso sì que nos vendrà bien –dijo. 
 
Adam tenía poco equipaje. Reunió sus cosas del escritorio en un saquito. Había algo de ropa 
en  los colgadores del armario, y también algunos  libros, que metió en una bolsa de papel. 
Al cabo de  la calle. El cuarto parecía estar ahora  igual que  la noche en que  lo había usado 
por primera vez. No dejaba nada de sì mismo en aquella pequeña celda. 
  Spurgeon estaba de servicio, de modo que no había nadie de quien despedirse en el 
sexto piso. 
  Fueron  al  apartamento  de  Cambrigde,  y  Susan  Haskell  ayudò  a  Gaby  a  hacer  las 
maletas, mientras èl vaciaba el contenido de dos estanterías en cajas de cartón. 
  Susan estaba muy triste, pero tratò a Adam con gélida cortesía. 
  ‐El cubo de plástico es mìo –dijo Gaby, culpable‐. Comprè una serie de cosas, pero se 
me olvidò comprar un cubo. ¿Te importa que me lo lleve? 
  ‐No, mujer, llévate todo lo que es tuyo, y no seas tonta. 
  ‐Dentro de un par de días comeremos juntas –dijo Gaby‐. Ya te telefonearè. 
  Los dos  fueron en  silencio hacia el puente de Harvard  y  luego  siguieron por el  rìo 
Charles. El  cielo estaba  ceniciento y  su estado de ànimo había bajado algo, pero  cuando 
llegaron a la calle Phillips la actividad física de descargar el coche les animò. 
  Adam realizò un enérgico ballet por la helada escalera, pero, a pesar el peligro, se las 
arreglò para no caer. Cuando dejaron en el suelo del apartamento la última caja de cartón, 
Gaby ya había  limpiado  con desinfectante  los  cajones del escritorio y estaba  forrándolos 
con papel corriente. 
  ‐No hay màs que esta cómoda –le dijo‐. ¿Te importa dònde ponga tus cosas? 



  ‐Donde quieras –respondiò èl, sintiéndose súbitamente mejor‐. Yo voy a  limpiar de 
hielo los escalones. 
  ‐Excelente  idea –dijo Gaby, haciéndole  sentirse orgulloso de  ser  tan hombre de  su 
casa. 
  Cuando volvió al apartamento, helado pero tras vencer  las fuerzas de  la naturaleza, 
Gaby le dijo que no se quitara el abrigo. 
  ‐Vamos a necesitar sàbanas para la cama –explicò. 
  Adam fue entonces a la tienda de Jordan, donde estuvo un momento indeciso entre 
sàbanas  blancas,  o  de  color,  sencillas  o  con  reborde.  Finalmente  se  decidió  por  el  color 
beige y los rebordes, comprando cuatro, dos para usar y dos para lavar. 
  Volvió y la encontró a gatas, limpiando el suelo. 
  ‐Ponte junto a la pared, querido –dijo‐. Dejè sitio para que pasaras. 
  Adam circunnavegò el cuarto. 
  ‐¿Puedo hacer alguna cosa? 
  ‐Sì, hay que  lavar el suelo del  retrete y de  la cocina –dijo Gaby‐. Hazlo  tù mientras 
termino con esto. 
  ‐¿Hace falta realmente? –preguntò èl, inquieto. 
  ‐No podemos vivir en un sitio sin limpiarlo antes –respondiò ella, sorprendida. 
  Entonces Adam cogió el cubo de plástico, tirò el agua sucia,  lo lavò, volvió a llenarlo 
de agua jabonosa, se puso a gatas y fregó lo que hizo falta. Los dos suelos eran màs grandes 
vistos de cerca, pero èl trabajò, cantando. 
  Cuando  terminò ya había oscurecido, y  los dos  tenìan hambre. Adam dejó que ella 
encerara el  suelo del cuarto de baño y, aunque estaba  sudando a mares permitió que  la 
fuerza  de  la  gravedad  llevara  sus  exhaustas  piernas  cuesta  abajo,  por  el  lado  norte  y 
ventoso de la colina de Beacon, hasta el puesto donde vendìan rosbif, junto a la cárcel de la 
calle de Charles. Comprò bocadillos y cerveza, y tuvo la clara sensación de que el del puesto 
sabìa que era para dar de comer a un preso. 
  Tras  haber  comido, Adam  se  disponía  a  limpiar  el  armario,  pero Gaby  le  dijo  que 
lavara antes las alacenas de la cocina, mientras ella terminaba el cuarto de baño. 
  Esta  vez  no  cantò. Hacia  el  final,  los  dos  trabajaron  con mecánica  seriedad. Gaby 
terminò la primera y, mientras se duchaba, Adam se sentò en la silla de jardín, demasiado 
cansado  para  hacer  otra  cosa  que  respirar.  Cuando  salió  Gaby,  en  bata,  Adam  fue  a 
ducharse bajo el fino y caliente chorro, que comenzó a enfriarse rápidamente y le obligò a 
lanzarse  a  una  carrera  contra  la  temperatura  descendente,  enjabonándose  y  frotándose 
bien en una milésima de segundo, antes de que el agua se volviese insoportablemente fría. 
  Gaby había desplegado el  sofà y hecho  la cama, y ahora estaba echada en ella, en 
camisón azul, leyendo una revista y marcando las recetas de cocina que le gustaban. 
  ‐Mala luz; te vas a estropear los ojos –dijo èl. 
  ‐¿Por què no la apagas? 



  Dio la vuelta por el cuarto, apagando las tres tenues luces, y, al volver, tropezó en la 
oscuridad con  los zapatos de ella. Se metió en  la cama a su  lado, conteniendo un gemido 
porque  los músculos se  le habían puesto terriblemente rìgidos; ya se había dado  la vuelta 
hacia Gaby cuando, en algún sitio, una mujer dio un chillido  largo y aterrado, seguido por 
un golpe sordo, justo a la entrada del apartamento. 
  ‐¡Dios mìo! 
  Adam se bajò de la cama de un salto. 
  ‐¿Dònde pusiste mi maletìn? 
  ‐En el armario. 
  Gaby fue corriendo a buscarlo y se lo tendió a Adam, quien metió los pies descalzos 
en los zapatos, se echò encima la bata y salió afuera. Hacìa mucho frìo y no se veìa nada. En 
algún  sitio,  escaleras  arriba,  la  mujer  volvió  a  chillar.  Adam  subió  por  las  escaleras 
delanteras que conducían a  la parte superior del edificio y entrò en el vestíbulo;  la puerta 
del apartamento número uno se abrió y se asomò una mujer. 
  ‐¿Qué desea? 
  ‐He oído ruido. ¿Sabe lo que era? 
  ‐No he oído nada. ¿Quièn es usted? 
  ‐El doctor Silverstone. Acabamos de mudarnos. Abajo. 
  ‐Ah, sì. Me alegro de conocerle. –La puerta se abrió màs, poniendo al descubierto un 
cuerpo bajo y chaparro, y una cabellera gris en torno a un rostro redondo y fofo, con leves 
signos de vello en el  labio  superior‐. Soy  la  señora Walters.  La patrona. Su mujer es una 
chica preciosa. 
  ‐Gracias –dijo èl, y, al instante, volvió a oírse el chillido. 
  ‐Ah, èsa es Bertha Krol –dijo la mujer. 
  ‐Ah, Bertha Krol. 
  ‐Sì, no se preocupe. Se callarà enseguida. 
  La mujer  le mirò. Adam estaba allì, en pie, con zapatos y sin calcetines, en pijama y 
una vieja bata, con el maletìn en  la mano; notò que a  la vieja empezaban a temblarle  los 
hombros. 
  ‐Buenas noches –dijo, con sequedad. 
  Al bajar los escalones de la entrada, cayò algo como un bòlido y se oyò un ruido seco. 
Un saco de basura se rompió contra el suelo en plena calle. Asombrado, Adam observò que 
ahora a  la  luz de  la  farola el  sucio  contenido del primer  saco que, pocos minutos antes, 
había  oído  caer  y  romperse.  Levantò  la  vista  justo  a  tiempo  de  ver  una  cabeza  que  se 
retiraba a toda prisa de la ventana de arriba. 
  ‐¡Esto es una vergüenza! –gritò‐. ¡Haga el favor de parar, Bertha Krol! 
  Algo  pasò  silbando  cerca  de  su  cabeza,  yendo  a  chocar metálicamente  contra  el 
escalòn. 
  Era una lata de cerveza. 



  Dentro, Gaby, sentada en la silla, estaba asustada. 
  ‐¿Què era? 
  ‐Nada, Bertha Krol. La patrona dijo que se callarà enseguida. 
  Volvió a poner el maletìn de las medicinas en el armario, apagò las luces, se quitò la 
bata y los zapatos y ambos volvieron a acostarse. 
  ‐Adam. 
  ‐¿Què? 
  ‐Estoy rendida. 
  ‐Tambièn yo –dijo èl, aliviado‐, y me duele todo. 
  ‐Mañana comprarè linimento y te harè fricciones –dijo ella. 
  ‐Okay. Buenas noches, Gaby. 
  ‐Buenas noches, querido. 
  Arriba,  la mujer  seguía  chillando. Afuera,  se oyò el  choque de otra  lata de  cerveza 
contra el helado pavimento. Gaby se estremeció ligeramente y Adam se volvió hacia ella y 
le pasò la mano por los hombros. 
  Un momento  después  la  sentía  temblar  bajo  su  brazo,  de  la misma manera  que 
habían temblado los hombros de la patrona poco antes, pero no sabìa si era de tristeza o de 
alegría. 
  ‐¿Qué te pasa? –preguntò con suavidad. 
  ‐Estoy cansadísima y no hago màs que pensar: “esto es lo que es ser una mujer caída” 
  Adam riò con ella, aunque le dolìa en muchos sitios. 
  Un pie pequeño y frìo se frotò con su empeine. Arriba, la mujer –Adam se preguntò si 
estaría borracha, o loca de atar‐ había dejado de chillar. De vez en cuando pasaba un coche 
por la calle, rompiendo el hielo y hendiendo la basura de la señora Krol y lanzando reflejos 
breves contra  la pared. Gaby  levantò  la mano, que cayò, càlida y  ligera, sobre el muslo de 
èl. Estaba dormida y Adam notò que roncaba, pero el sonido sibilante, suave y rítmico, era 
musical  y  atractivo,  como  el  gemido  de  las  palomas  en  los  olmos  inmemoriales  y  el 
murmullo de innumerables abejas. Era un ruido que ya le gustaba mucho. 
 
A la mañana siguiente despertaron temprano y, a pesar de los dolores musculares y òseos 
que  les  atenazaban,  en  aquel  frìo  y  tranquilo  cuarto,  bajo  las  gruesas mantas,  hicieron 
deliciosamente el amor; luego, como aùn no tenìan provisiones en las alacenas de la cocina, 
se vistieron y fueron cuesta abajo, sobre el suelo que  la noche había cubierto de blanca y 
suave nieve, a desayunar por todo lo alto en una cafeterìa de la calle Charles. 
  Gaby le acompañò a la estación de ferrocarril elevado y le dio un beso de despedida 
hasta dentro de  treinta y seis hora. En  los  rostros de ambos se podía ver  lo bien que  les 
parecía aquel nuevo estado de cosas; pero ni èl ni ella trataron de expresarlo con palabras, 
quizá por superstición. 



  Gaby fue de compras, tratando de ser sensata y frugal, porque la acomplejaba la idea 
de  tener que vivir  con el  sueldo del hospital, y  sabìa que no daría mucho de  sì  si  seguía 
ahora comprando con su generosidad habitual. 
  Pero cuando vio los aguacates maduros no pudo resistir la tentación y comprò dos. A 
pesar de su prudencia en comprar y de que no eran màs que dos personas, Gaby decidió 
asentar las bases de su despensa y acabò con cinco bolsas grandes llenas. Pensó en ir a casa 
con el coche, pero  luego decidió pedir prestado al tendero una carretilla de mano. Estaba 
prohibido, pero al hombre  le conmovió que hubiera tenido el valor de pedírselo y hasta  la 
ayudò a cargar los bultos. Parecía una buena solución, hasta que tuvo que enfrentarse con 
el problema de empujar la carretilla cuesta arriba. La nieve dificultaba mucho la tarea, y la 
carretilla resbalaba, y ella también. 
  Una  chica  negra,  salida  de  no  se  sabìa  dònde,  con  nieve  en  el  pelo,  se  ofreció  a 
ayudarla. 
  ‐Usted empuja por un lado y yo por el otro –dijo. 
  ‐Gracias –jadeò Gaby. 
  Entre las dos consiguieron llevar los bultos hasta la calle de Philips. 
  ‐Me salvò usted la vida. ¿Quiere una taza de tè? 
  ‐Okay –respondiò la chica. 
  Llevaron  los  bultos  al  apartamento  y  se  quitaron  los  abrigos,  dejándolos  sobre  la 
cama. La chica  llevaba pantalones  largos de un azul desvaìdo y una blusa vieja. Tenìa  los 
pómulos  salientes y  la piel de un precioso marròn aterciopelado. Tendría unos diecisiete 
años. 
  ‐¿Còmo te llamas? –preguntò. 
  ‐Ah, sì, dispensa. Gabrielle… 
  Se interrumpió, preguntándose si añadir Pender o Silverstone. 
  La chica no pareció darse cuenta. 
  ‐Bonito nombre. 
  ‐¿Y tù? 
  ‐Janet. 
  Gaby, de puntillas, trataba de alcanzar la tetera. 
  ‐No seràs la hermana de Dorothy. 
  ‐Tengo una hermana que se llama Dorothy. 
  ‐¡Pues somos amigas! 
  ‐¿Sì? –dijo la chica, sin apenas interés. 
  Gaby preparò el tè en la cocina por primera vez y abrió un paquete de galletas, y las 
dos tomaron tè y varias galletas cada una y charlaron. Janet vivìa en la calle de Joy. 
  ‐El nombre de la calle fue uno de los motivos de que me fuera a vivir allì. A esa casa 
enorme. 
  Gaby riò. 



  ‐Lo dices como si fuera inmensa. 
  ‐Lo es. 
  ‐¿Cuàntas habitaciones? 
  ‐Nunca  las contè. Dieciocho, quizá veinte. Necesitamos el sitio. Vivo con una familia 
muy numerosa. 
  ‐¿Cuànta gente? 
  Se encogió de hombros. 
  ‐Depende. A veces unos se van y a veces otros vienen y se quedan. No sè cuàntos 
somos ahora. Bastantes. 
  ‐Ah –dijo Gaby, comprendiendo lo que querìa decir. 
  ‐Funciona bastante bien –dijo Janet, cogiendo otra galleta‐. Cada uno hace una cosa. 
  ‐¿Què clase de cosa? 
  ‐Pues eso. Carteles. O flores, o sandalias, lo que uno quiera hacer. 
  ‐¿Y tù què haces? 
  ‐Merodear. Salgo a por comida. 
  ‐¿Y dònde la encuentras? 
  ‐En todas partes. En  las tiendas y en  los mercados. Nos dan verdura picada y cosas 
asì. No sabes la sustancia que queda después de eliminar la parte mala.  Y la gente de aquí 
nos conoce y nos da cosas. Somos cinco los merodeadores de la familia. Nos va bien. 
  ‐Ya –dijo Gaby. 
  Un poco después cogió las tazas y lo demás y lo dejó en la pila de la cocina. 
  ‐Tengo que llevar la carretilla –dijo. 
  ‐Ya lo harè yo. Tengo que pasar por allì. 
  ‐No, mujer… 
  ‐¿No te fìas de mì? 
  ‐Sì, claro. 
  ‐Pues entonces te la llevo yo. 
  Gaby fue a la cocina y cogió una jarra de manteca de cacahuete y dos de mermelada 
y un panecillo y, ¿quièn sabe por què motivo?, uno de  los aguacates, metiéndolo todo en 
una bolsa de papel. 
  ‐Te doy esto –le dijo a la chica, sintiéndose avergonzada, a saber por què. 
  Janet se encogió de hombros, con indiferencia. 
  ‐Tienes muchos  libros –dijo, señalando  los volúmenes que había en montones en el 
suelo‐.  Las  cajas  de  naranjas  sirven  muy  bien  como  estanterías.  Pintadas  de  distintos 
colores. 
  Saludò con  la mano y se fue. El apartamento quedó silencioso y vacìo. Gaby puso  la 
compra  en  la  alacena,  diciéndose  que  ahora  tendría  que  ir  a  comprar màs manteca  de 
cacahuete,  mermelada  y  pan.  Cortò  dos  pedazos  de  cinta  adhesiva  y  en  uno  puso  a 



màquina GABRIELLE PENDER, y en otro ADAM SILVERSTONE, DOCTOR EN MEDICINA. Luego 
los pegò en la puerta, sobre la negra y oxidada estafeta metàlica. 
  En el supermercado comprò lo que le había dado a la merodeadora y pidió seis cajas 
vacìas de naranjas. Llenaron el Plymouth. Camino de casa, parò ante la ferreterìa y comprò 
dos brochas, pintura y latas de esmalte negro, blanco y color calabaza. 
  El resto del dìa lo dedicò a proyectos de decoración. Extendiò en el suelo el periódico 
de  la  mañana  y  trabajò  cuidadosa  y  afanosamente  pintando  dos  cajas  de  cada  color, 
esforzándose en que quedaran bien, porque querìa dar una sorpresa a Adam. Cuando  las 
seis estuvieron pintadas  lavò  las brochas y  las puso bajo  la pila de  la cocina, con  los botes 
de  pintura.  Luego  se  duchò  largo  rato,  y  se  puso  el  pijama. No  estaba  contenta  con  la 
distribución de  las cosas en  los cajones de  la cómoda, por  lo que se puso a sacar  la mitad 
del cajòn de èl y la mitad del de ella, poniéndolo todo en el otro cajòn, de modo que todos 
los compartimentos  resultaron bisexuales. Los calcetines de Adam puritanamente  junto a 
sus medias, y las bragas de ella junto a los calzoncillos. Bajo las blusas y junto a las camisas 
puso la cajita redonda de madreperla falsa que contenía las píldoras en que se basaban sus 
relaciones, las pociones mágicas que hacían posible su vida conyugal. 
  Estudiò  hasta  las  diez,  luego  cerrò  la  puerta  con  llave,  sujetò  bien  la  cadena  a  la 
cerradura, tomò una de las píldoras , apagò las luces y se acostò. 
  Echada en la oscuridad, se sentía màs solitaria que nunca, pensó al cabo de un rato. 
  El apartamento apestaba a pintura. La señora Krol chillò tres veces, pero esta vez no 
parecía hacerlo con mucho interés, ni tampoco tirò nada por la ventana que hiciera ruido al 
caer. Del  lado del Hospital General de Massachusetts  llegó el bramido de  la sirena de una 
ambulancia,  lo que  la hizo sentirse màs cerca de Adam. Al pasar  los coches por  la calle de 
Phillips  los  faros  seguían  dibujando monstruos,  que  se  perseguían  unos  a  otros  por  las 
paredes. 
  Ya había comenzado a dormirse cuando alguien llamò a la puerta. 
  Saltò  de  la  cama  y  se  puso  junto  a  la  puerta,  en  la  oscuridad,  abriendo  sòlo  un 
poquitín, lo que daba de sì la cadena. 
  ‐¿Quièn es? 
  ‐Vengo de parte de Janet. 
  Por la rendija, a la luz de la farola, Gaby vio a un hombre, no, un muchacho. Era muy 
alto, con el pelo rubio y  largo, que en  la oscuridad parecía casi del mismo color que el de 
Janet. 
  ‐¿Què quiere? 
  ‐Le manda una cosa –respondiò, mostrando un paquete informe. 
  ‐¿Quiere dejarlo ahì? No estoy vestida. 
  ‐De acuerdo –dijo èl, afablemente. 
  Lo dejó en el suelo y su sombra osuna se  fue a grandes zancadas. Gaby se puso  la 
bata, encendió todas  las  luces y aguardò mucho tiempo hasta reunir suficiente valor para 



descorrer rápidamente la cadena, recoger el bulto y cerrar de golpe, volviendo a atrancar la 
puerta. Luego se sentò en la cama, con el corazón latiéndole aceleradamente. Envuelto en 
una crisálida de periódicos viejos había un ramo de flores de papel de colores. Eran flores 
grandes negras, amarillas y de color naranja, de diversos matices. Precisamente los colores 
que necesitaba. 
  Volvió a acostarse con las luces encendidas, y estuvo asì, admirando el cuarto, menos 
asustada.  Finalmente,  dejó  de  imaginar  que  oìa  pasos  y  no  tardò  en  quedarse  dormida, 
sintiendo por primera vez que estaba en su propio hogar. 
   
 
 

RAFAEL MEOMARTINO 
 

Cuando Meomartino era pequeño solìa acompañar a Leo, el factótum familiar, a San Rafael, 
una pequeña iglesia enjalbegada de blanco, rodeada por todas partes por campos de caña 
de su padre, para recibir en la lengua la hostia del padre Ignacio, sacerdote obrero guajiro, 
a quien confesaba periódicamente  los pecados de su  temprana adolescencia y  recibìa  las 
respetuosas penitencias de los privilegiados. 
 

He tenido malos pensamientos, padre. 
Cinco avemarìas y cinco actos de contricciòn, hijo mìo. 

Me he tocado, padre. 
  Cinco avemarìas y cinco actos de contricciòn. Lucha contra las debilidades de la carne, 

hijo mìo. 
 

  Para bodas y funerales la familia preferìa la pompa de la catedral de La Habana, pero 
en  circunstancias  ordinarias  Rafe  se  sentía màs  a  gusto  en  la  pequeña  iglesia,  que  los 
obreros de su padre habían empezado a construir cuando nació èl. Arrodillado en el oscuro 
y húmedo interior, ante la estatua de yeso de su santo patrón, rezaba la penitencia y luego 
pedìa  al  arcángel  que  intercediera  por  èl  contra  un maestro  tiránico,  que  le  ayudara  a 
aprender latìn o que le protegiera de su hermano Guillermo. 
  Ahora, acostado  junto a  su dormida esposa a quien una hora antes había dado un 
amor frìo y desesperanzado, Rafe pensaba en San Rafael y deseaba fervientemente volver a 
tener doce años. 
  Estando en Harvard había dejado de creer. Hacìa mucho tiempo que no se confesaba, 
años y años que no había hablado con un sacerdote. 
  San Rafael, dijo silencioso, en la habitación oscura. 
  Muéstrame còmo puedo ayudarla. 



  Ayúdame a ver en què he  fallado, por què no  la satisfago, por què se va con otros 
hombres. 
  “Silverstone”, pensó. 
  Èl  era mejor  hombre  y mejor  cirujano,  y,  sin  embargo,  Silverstone  amenazaba  su 
existencia en ambas direcciones. 
  Sonriò sin alegría al pensar que Longwood había decidido que hay cosas peores que 
tener un cubano en  la familia. El viejo se había quedado completamente desconcertado al 
ver  a  Liz  en  compañía  de  Silverstone. Desde  aquella  noche  se  había mostrado  bastante 
càlido y amistoso con èl, como si tratara de hacerle ver que se hacìa cargo de lo difícil que 
era su sobrina. 
  Pero  ahora  Longwood  le  presionaba  a  diario  para  conseguir  que  fuese  èl  y  no 
Silverstone, el que se llevara el puesto de la Facultad. 
  Meomartino estaba perplejo. 
  “San Rafael –dijo. ¿Es que no soy bastante hombre? Soy mèdico, me doy cuenta de 
que cuando terminamos ella queda satisfecha. Hazme ver lo que tengo que hacer. Prometo 
confesarme, comulgar, volver a ser un buen católico”. 
  En  la oscura alcoba reinaba el silencio; sòlo se oìa el ruido de  la respiración de ella. 
Recordó que, a pesar de tanto arrodillarse ante la imagen, le habían suspendido en latìn, y 
que su cuerpo normalmente estaba negro por las palizas que le daba Guillermo, hasta que 
creció y se hizo lo bastante fuerte para vencer a su hermano. 
  Tampoco en eso San Rafael le había ayudado. 
  Por la mañana, con los ojos soñolientos, fue al hospital y trabajò como pudo. Estaba 
de pésimo humor cuando, a  la cabeza de  los cirujanos,  fue a   hacer  las visitas, y se puso 
peor cuando vio a James Roche, un caballero de sesenta y nueve años con carcinoma del 
colon en estado avanzado, que iba a ser operado la mañana siguiente. 
  Mientras  las enfermeras y  los dietéticos  iban por  la sala con bandejas, Meomartino, 
sereno, explicó el caso, que casi  todos  sus oyentes conocían, e  iba a hacer unas cuantas 
preguntas docentes. 
  Pero se detuvo a media frase. 
  ‐Cristo. No puedo creerlo. 
  El señor Roche estaba comiendo. En el plato había pollo, judìas y patatas. 
  ‐Doctor Robinson, ¿por què està comiendo este hombre lo que està comiendo? 
  ‐No  tengo  la menor  idea –respondiò Robinson‐.  La orden de  cambiarle el  régimen 
està en el libro. La escribì yo mismo. 
  ‐Por favor, tráigame el libro. 
  Cuando lo abrió lo vio allì, escrito de puño y letra de Robinson, pero eso no calmò su 
ira. 
  ‐Señor Roche, ¿què desayunò usted? 
  ‐Lo se siempre. Zumo de fruta, un huevo y un poco de gachas. Y un vaso de leche. 



  ‐Borren este nombre del programa de operaciones de mañana –dijo Meomartino‐. 
Pónganle en el de pasado mañana. ¡Diablos! 
  ‐Ah –dijo el paciente‐, y una tostada. 
  Meomartino mirò a sus oyentes. 
  ‐¿Se imaginan ustedes lo que habría ocurrido si llegamos al colon de este hombre con 
tanta materia dentro?  ¿Se  imaginan  lo  que  sería  tratar de  contener  la  sangre  con  tanta 
basura? ¿Se imaginan la infección? Háganme caso, no se lo podrán imaginar hasta que no lo 
hayan visto. 
  ‐Doctor –dijo el paciente, inquieto‐, ¿dejo el resto de la comida? 
  ‐Coma a gusto y que le aproveche –respondiò èl‐. Mañana por la mañana comenzarà 
usted  el  régimen  que  debiera  haber  comenzado  hoy,  régimen  lìquido.  Si  alguien  trata 
mañana de darle algo sòlido no lo coma, màndeme llamar inmediatamente. ¿Comprende? 
  El otro asintió. 
  Misteriosamente,  ninguna  de  las  enfermeras  sabìa  quièn  había  servido  a Roche  el 
desayuno y la comida. 
  Veinte minutos después, Meomartino fue a su despacho y preparò una queja oficial 
contra la enfermera desconocida que había servido las dos bandejas, la cual firmò con una 
airada rùbrica. 
 
Aquella tarde, Longwood le llamò por teléfono. 
  ‐Estoy descontento por el número de permisos de autopsia de usted. 
  ‐Hago lo que puedo por conseguirlos –dijo èl. 
  ‐Los encargados del servicio de cirugía de otros departamentos han conseguido hasta 
el doble de permisos que usted. 
  ‐Es posible que en estas secciones haya màs defunciones. 
  ‐En el servicio de usted, este año hay otro cirujano que ha conseguido muchos màs 
permisos que usted. 
  No hacìa falta que Longwood le dijera el nombre del cirujano en cuestión. 
  Harè lo que pueda –dijo. 
  Un rato después, Harry Lee entrò en el despacho. 
  ‐Acabo de recibir un rapapolvo, Harry. El doctor Longwood quiere màs permisos de 
autopsia en mi servicio. Voy a pasar la buena noticia a todos los que trabajan en mis casos. 
  ‐Siempre que perdemos a un paciente hemos presionado cuando nos ha sido posible 
a  los parientes –dijo el residente chino‐. Eso  lo sabes de sobra. Cuando aceptan, siempre 
tenemos su firma. Si aducen poderosos motivos personales para rehusar… 
  Y se encogió de hombros. 
  ‐Longwood  dio  a  entender  que  Adam  Silverstone  ha  conseguido  muchos  màs 
permisos que yo. 
  ‐No sabìa que estuvieseis compitiendo –dijo Lee, mirándole con curiosidad. 



  ‐Pues ahora ya lo sabes. 
  ‐Sì, ya lo sè. ¿Sabes còmo se consiguen permisos en algunos servicios? 
  Rafe aguardò. 
  ‐Asustan a los parientes, debilitando su resistencia con insinuaciones de que la familia 
entera puede tener alguna tara hereditaria que fue causa de la muerte del paciente, y que 
lo único que se persigue con la autopsia es salvar la vida de todos. 
  ‐Eso es repugnante. 
  ‐De acuerdo. ¿Quiere que también nosotros usemos ese método? 
  Rafe le mirò y sonriò. 
  ‐No, simplemente que hagáis lo que podàis. ¿Cuàntos permisos entregaste este mes? 
  ‐Ninguno –dijo Lee. 
  ‐Diablos. Eso es exactamente lo que querìa decir. 
  ‐No sè còmo ìbamos a conseguir permisos de autopsia –dijo Lee, con suavidad. 
  ‐¿Y por què demonios no? 
  ‐Pues porque el mes pasado no perdimos ningún paciente. 
  “No me excusarè”,pensó. 
  ‐Eso quiere decir que te debo un convite. 
  Lee asintió. 
  ‐Asì es. Tù o Silverstone. 
  ‐Pues pagarè mi deuda –dijo Meomartino‐. Tengo un apartamento. 
  ‐Al parecer, también Adam tiene ahora un apartamento –dijo Lee‐. Por  lo menos ya 
no vive en el hospital. 
  “De modo que es allì donde va Liz”, pensó, con amargura, Meomartino. 
  Lee sonriò. 
  ‐Une necesitè d`amour, quizás. Incluso en Formosa recurrimos a esos métodos. 
  Meomartino  se  dio  cuenta,  con  irritación,  de  que  estaba  frotando  de  nuevo  los 
àngeles del reloj de bolsillo con el dedo gordo. 
  ‐Puedes difundir la noticia por ahì –dijo‐. El convite corre de mi cuenta. 
 
Liz se mostrò encantada. 
  ‐¡Con  lo  que me  gustan  a mì  los  convites  y  las  fiestas!  Ya  veràs,  serè  el  tipo  de 
anfitriona que le consigue a su marido el puesto del tìo Harland cuando se retire –dijo. 
  Doblò  las  largas piernas en el sofà, y empezó a hacer en el cuaderno de notas una 
lista de las cosas necesarias: licores, canapés, flores, servicio… 
  Meomartino, repentina e incómodamente, se sintió consciente de que la mayor parte 
del personal de su servicio  noestaba acostumbrado a gastar dinero en flores y servidumbre 
cuando daban una fiesta. 
  ‐No exageremos –dijo. 



  Por  fin,  se  pusieron  de  acuerdo:  un  barman  y  Helga,  la mujer  que  trabajaba  de 
interna en el apartamento. 
  ‐Liz –dijo‐, te agradecerìa mucho que no… 
  ‐No beberè lo que se dice una gota. 
  ‐No tanto, mujer; basta con que te moderes. 
  ‐Ni una gota, digo. Eso  soy yo quien  tiene que decidirlo. Quiero demostrarte de  lo 
que soy capaz. 
 
La  tregua  con  la muerte  no  durò mucho.  El  viernes,  el  dìa  antes  de  la  fiesta, Melanie 
Bergstrom enfermò de pulmonía. Ante  la temperatura cada vez màs alta y  la evidencia de 
que estaban afectados ambos pulmones, Kender la atiborrò de antibióticos. 
  Peggy Weld estuvo  junto a  la cama de su hermana, dándole  la mano, bajo  la tienda 
de oxìgeno. Meomartino buscò  excusas para  entrar  en  el  cuarto, pero  Peggy no mostrò 
interés  por  èl.  Tenìa  los  ojos  fijos  en  el  rostro  de  su  hermana.  Sòlo  una  vez  oyò  èl  su 
conversación. 
  ‐Aguanta, niña –ordenaba Peggy. 
  Melanie se lamìa los labios resecos por su fatigosa respiración. 
  ‐¿Cuidaràs de ellos? 
  ‐¿De què? 
  ‐De Ted y de las niñas… 
  ‐Escucha –la interrumpió Peggy‐, he tenido que sacarte las castañas del fuego toda mi 
vida. Vas a ser tù quien cuide de ellos. 
  Melanie sonriò. 
  ‐¡No vas a rendirte asì como asì! 
  Pero murió a la mañana siguiente, en la clínica de tratamiento intensivo. 
  Descubrió el  cadáver  Joan Anderson,  la pequeña enfermera  rubia. Estaba  serena y 
lùcida, pero después de informar a Meomartino empezó a temblar. 
  ‐Que la manden a casa –dijo èl a Miss Fultz. 
  Pero  la  jefa de enfermeras había visto a cientos de muchachas  jóvenes descubrir de 
pronto  la muerte. Durante el resto del dìa asignò a  la señorita Anderson el cuidado de  los 
pacientes menos agradables de  la sala, hombres y mujeres saturados de amargura que se 
quejaban de la vida. 
  Meomartino estaba esperando a Peggy Weld cuando èsta llegó corriendo al hospital. 
  ‐Hola –dijo. 
  ‐Buenos días. ¿Sabe còmo se encuentra mi hermana? 
  ‐Sièntese un momento y hablemos. 
  ‐Ha ocurrido, ¿no? –preguntò ella, en voz baja. 
  ‐Sì –respondiò èl. 
  ‐¡Pobre Mellie! 



  Dio media vuelta y se alejò. 
  ‐Peg –dijo èl, pero ella no moviò la cabeza y siguió alejàndose. 
  Unas horas màs  tarde  volvió para  recoger  las  cosas de  su hermana. Estaba pàlida, 
pero Meomartino vio que tenía los ojos secos, lo que le preocupò. Estaba seguro de que era 
el tipo de mujer capaz de esperar todo el tiempo que hiciera falta, semanas  incluso, hasta 
verse sola, y entonces volverse completamente histèrica. 
  ‐¿Se encuentra bien? –preguntò. 
  ‐Sì. He estado dando un paseo. 
  Estuvieron sentados un rato juntos. 
  ‐Merecìa un fin mejor –dijo ella‐, de verdad. Debiera haberla conocido cuando estaba 
bien. 
  ‐Làstima no haberla conocido entonces. ¿Y què va a hacer ahora? –preguntò, con voz 
suave. 
  Ella se encogió de hombros. 
  ‐Lo único que sè hacer. Después… de todo… Llamarè a mi agente y le dirè que estoy 
lista para volver a trabajar. 
  ‐Eso està bien –dijo èl, con cierto alivio en la voz. 
  Ella le mirò con curiosidad. 
  ‐¿Què quiere decir? 
  ‐Lo siento. Entreoí una conversación. 
  Ella le mirò y sonriò pensativa. 
  ‐Mi hermana era poco pràctica. Mi cuñado no me querrìa ni regalada –dijo‐. Piensa 
que soy una perdida. Y, si quiere que le diga la verdad, yo a èl tampoco le aguanto. 
  Se levantò y alargò la mano. 
  ‐Adiòs, Rafe Meomartino –dijo, sin tratar siquiera de ocultar la pena que sentía. 
  Èl  le tomò  la mano y pensó que  las vidas humanas se cruzan en ritmos carentes de 
sentido, preguntándose al mismo tiempo què habrìa ocurrido si hubiese llegado a conocer a 
esta mujer antes de la noche en que Liz había salvado de la lluvia a un extraño ebrio. 
  ‐Adiòs, Peggy Weld –dijo, dejando que se fuese. 
  Aquella  tarde,  con el doctor  Longwood ausente  y el doctor Kender presidiendo, el 
servicio se reunió en la Conferencia de la Mortalidad y dedicò la sesión entera a examinar el 
caso de Melanie Bergstrom. 
  El  doctor  Kender  examinò  la  cuestión  serenamente,  atribuyendo  la muerte  a  una 
infección producida por exceso de fármacos inmunodepresores. 
  ‐El doctor Silverstone sugirió dosis de cien miligramos –dijo‐, pero yo optè por dosis 
de ciento treinta miligramos. 
  ‐En su oponiòn, ¿se habrìa presentado la pulmonía de haberse administrado la dosis 
de cien miligramos propuesta por el doctor Silverstone? –preguntò el doctor Sack. 



  ‐Probablemente no –respondiò Kender‐, pero  tengo  la  razonable  seguridad de que 
con  sòlo  cien miligramos habrìa  rechazado el  trasplante.  El doctor  Silverstone ha estado 
realizando estudios con animales y les dirà que no se trata de sencillamente de x unidades 
de peso  corporal  contra  y unidades de medicamentos.  Intervienen en el problema otros 
factores:  la  resistencia del  paciente,  el  vigor  de  su  corazón,  su  energía  vital  y,  sin  duda, 
también, otras cosas que aùn no conocemos. 
  ‐¿Y què deducimos de eso, doctor? –preguntò Sack. 
  Kender se encogió de hombros. 
  ‐Hay  una  sustancia  que  se  produce  inyectando  caballos  con  nòdulos  linfáticos 
triturados procedentes de cadáveres humanos. Se  llama suero antilinfocito; abreviado, es 
ALS. Hay ya informes preliminares de que, en casos como el que nos ocupa, es muy eficaz. 
Creo que deberíamos comenzar enseguida a experimentarlo con animales. 
  ‐Doctor Kender –preguntò Miriam Parkhurst‐, ¿cuàndo piensa dar un riñòn al doctor 
Longwood? 
  ‐Estamos buscando un  cadáver –dijo Kender‐.  Su  tipo  sanguíneo es B negativo.  En 
cualquier caso, hay pocos donantes, pero aquí tenemos la complicación del tipo de sangre 
poco frecuente. 
  ‐Es un terrible obstáculo –dijo Joel Sack‐. Menos del dos por ciento de  los donantes 
que acuden a nuestro banco de sangre son B negativos. 
  ‐¿Ha advertido a otros hospitales de que buscamos un cadáver con tipo de sangre B 
negativo? –preguntò Miriam. 
  Kender asintió. 
  ‐Hay  otra  cosa  que  creo  que  deben  saber  ustedes  –dijo‐.  Podemos  conservar 
físicamente al doctor Longwood gracias a las màquinas de diálisis, pero, psicológicamente, 
el  tratamiento  no  le  va.  Por  razones  psiquiátricas  no  podrá  seguir  usando  la màquina 
mucho màs tiempo. 
  ‐Eso es precisamente  lo que yo querìa decir –dijo Miriam Parkhurst‐. Tenemos que 
hacer algo. Desde hace años, algunos de nosotros conocemos a este hombre, a este gran 
cirujano, como maestro y amigo. 
  ‐Doctora Parkhurst –dijo Kender,  con  suavidad‐, estamos haciendo  todo  lo posible. 
Ninguno de nosotros puede hacer milagros. 
  Evidentemente  el  doctor  Kender  decidió  volver  a  dar  un  tono  profesional  a  la 
reunión, porque se volvió hacia Joel Sack. 
  ‐¿Se ha hecho ya la autopsia a la señora Bergstrom? 
  El doctor Sack negó con la cabeza. 
  ‐No he recibido permiso para la autopsia. 
  ‐Yo  hablè  con  el  señor  Bergstrom  –dijo  Adam  Silverstone‐.  Se  niega  a  permitir  la 
autopsia. 
  Kender frunció el ceño. 



  ‐¿Y cree que cambiarà de idea? 
  ‐No, doctor –respondiò Silverstone. 
  ‐Me gustaría tratar de convencerle –dijo Meomartino de pronto. 
  Todos le miraron. 
  ‐Naturalmente, si el doctor Silverstone no se opone a ello. 
  ‐Por supuesto que no. No creo que haya  fuerza humana capaz de hacerle  firmar el 
documento, pero si quiere usted intentarlo… 
  ‐No  se  pierde  nada  con  probar  de  nuevo  –dijo  Kender,  echando  una mirada  de 
aprobación a Meomartino. 
  Mirò a los cirujanos allì reunidos. 
  ‐Si no podemos estudiar los resultados de una autopsia será inútil votar en este caso. 
Pero parece evidente que, dados nuestros conocimientos, este muerte no podía preverse. 
  Aguardò por si alguien tenía algo que objetar, y luego, ante el acuerdo general, indicó 
con un movimiento de cabeza que la reunión había terminado. 
 
Meomartino hizo la llamada desde su despacho. 
  ‐¿Sì? –dijo Ted Bergstrom. 
  ‐¿Señor Bergstrom? Soy el doctor Meomartino, del hospital. 
  ‐¿De què se trata? –preguntò Bergstrom. 
  Y en su voz Meomartino notò el odio subconsciente del pariente hacia  los cirujanos 
que habían perdido la batalla. 
  ‐Es acerca de la autopsia –respondió. 
  ‐Ya he dicho bien claro cuando hablè con el otro mèdico que esto se acabò. Ya hemos 
sufrido bastante. Està muerta y asunto terminado. 
  ‐Hay una cosa que querìa decirle –dijo Meomartino. 
  ‐Pues desembuche. 
  ‐Tiene usted dos hijas. 
  ‐¿Y què? 
  ‐No  creo,  en  absoluto,  que  corran  peligro.  No  tenemos  pruebas  serias  de  que  la 
predisposición a enfermedades del riñòn sea hereditaria. 
  ‐¡Dios mìo! –exclamò Bergstrom. 
  ‐Estoy  seguro  de  que  una  autopsia  revelarà  que  no  tiene  motivo  alguno  para 
preocuparse. 
  Bergstrom guardò silencio. Luego, del otro extremo de la línea, llegó el gemido de un 
animal dolorido. 
  ‐Mandarè  enseguida  a  su  casa  el  documento.  Lo  único  que  tiene  que  hacer  es 
firmarlo –dijo. 
  Meomartino siguió allì, escuchando el terrible gemido durante mucho tiempo, o tal le 
pareció. Luego, con suavidad, colgó el auricular. 



 
Aquella tarde, a las ocho y veinte, cuando sonò el timbre indicando la presencia del primer 
invitado, èl mismo fue a abrir la puerta. 
  ‐Hola, doctor –dijo Maish Meyerson. 
  Meomartino  hizo  pasar  al  conductor  de  ambulancia  y  le  presentò  a  Liz.  Aquella 
mañana Liz había  ido a  la peluquerìa, y  le había sorprendido volviendo a casa con el pelo 
negro. 
  ‐¿Te gusta? –habìa preguntado, casi tìmidamente‐. Dicen que volverá a crecer con su 
color natural, de modo que apenas se notarà la diferencia. 
  ‐Sì, mucho. 
  Le asustaba un poco. Le parecía aùn màs ajena, casi como una completa desconocida. 
Pero  había  estado  instándola  a  ello  desde  hacìa  tiempo,  y  le  agradò mucho  que por  fin 
hubiese accedido, diciéndose, esperanzado, que era buen signo. 
  Meyerson pidió bourbon. Brindaron. 
  ‐¿Y nada para usted, señora Meomartino?  
  ‐No, gracias. 
  Los dos apuraron sus copas, y la impresión des dejó un instante silenciosos. 
  ‐¿Què pasa, Maish? –preguntò Meomartino. 
  ‐¿Què? 
  ‐Nada, todo este asunto. 
  ‐No tengo la menor idea. 
  Ambos se sonrieron. Meomartino llenò primero el vaso de Maish, y luego el suyo. 
  Volvió a sonar el timbre y el rostro de Liz expresó alivio, pero sòlo un  instante. Esta 
vez era Helen Fultz. Helga  le quitò el abrigo y ella se unió al grupo en el cuarto de estar, 
pero se obstinò en tomar zumo de tomate, sin nada. Los cuatro se sentaron, mirándose y 
tratando de hablar, hasta que, menos mal, el timbre empezó a sonar con  frecuencia, y el 
cuarto de estar a llenarse. Poco después había gente por todas partes, y el ruido era el que 
suele  haber  en  las  fiestas. Meomartino  se  preguntò  si  Peggy Weld  habrìa  tenido  ya  la 
oportunidad de echarse a  llorar;  luego,  como buen anfitrión,  comenzó a ahogarse en un 
mar de gente. 
 
Algunos cirujanos estaban casados y llegaron con sus mujeres. 
  Mike Schneider, de cuyo matrimonio se decía que estaba a punto de disolverse, se 
presentò con una pelirroja obesa, diciendo que era su prima de Cleveland, Estado de Ohio. 
  Jack Moylan  estaba  con  Joan  Anderson,  “cuyos  ojos  parecían  relucir  demasiado”, 
pensó Meomartino, aunque su disgusto interior no había dejado en ella mucha huella. 
  ‐Nunca me he emborrachado, Rafe –dijo Joan‐. ¿Puedo empezar hoy? 
  ‐Haz lo que quieras. 



  ‐Empezar  es  la  palabra  justa;  abajo  con  el  orden  establecido  –dijo  Moylan, 
llevándosela al bar. 
  Harry Lee, a quien nadie había visto nunca con mujeres, apareció con Alice Tayakawa, 
la anestesista. 
  Spurgeon Robinson, acompañado por una Venus negra, a quien presentò fríamente a 
Meomartino, había  llegado  con Adam  Silverstone, y una  rubia pequeña, de piel atezada. 
Meomartino la observò mientras hablaba con la anfitriona. 
  Liz la mirò con curiosidad. 
  ‐Encantada –dijo. 
  ‐Encantada. 
  Las dos mujeres se sonrieron. 
 
A  las  diez  y media, Meyerson  ya  había  convencido  a Helen  Fultz  de  que  se  tomase  un 
destornillador, porque el zumo de naranja contenía vitamina C. Harry lee y Alice Tayakawa 
estaban  sentados en el  rincón, discutiendo acaloradamente  sobre  los peligros del hígado 
enfermo en relación con cierto tipo de anestesia. 
  ‐Toma otro –le decía Jack Moylan a Joan Anderson. 
  Èsta iba ya lo bastante adelantada en su programa para estar imitando bastante bien 
el  nirvana  bajo  un  cortinaje  que  quedaba  a  tres  palmos  del  suelo, mientras Moylan  y 
Schneider la observaban clìnicamente. 
  ‐Pelvis estrecha –observò Moylan. 
  ‐Masters  y  Johnson deberían  escribir  un  ensayo  sobre  la  receptividad  fàlica de  las 
enfermeras  jóvenes  –dij  Schneider, mientras  la  chica,  arqueando  la  espalda,  pasaba  por 
debajo de la cortina. 
  Moylan se apresurò a ir al bar para llenarle de nuevo el vaso. 
  ‐¿Puedo traerle una copa? –preguntò Meyerson a Liz. 
  Ella le sonriò. 
  ‐No, gracias –repuso. 
 
‐Y entonces le suturè la herida del deltoides –estaba diciendo Spurgeon Robinson‐. Fui y le 
dije: “Claro, en la confusión resultò herida”. Y ella a mì: “No, doctor, en el hombro”. 
  Esto dio comienzo a una ronda de anécdotas sobre descripciones de pacientes de sus 
propias  enfermedades:  fibroides del ùtero que  se  convertían  en bolas de  fuego;  anemia 
avanzada en anemia desatada; viejas solteronas con glándulas hinchadas que  insistìan en 
que  tenìan  indigestión;  y  niños  con  sarpullido  que  era,  según  ellos,  carne  de  gallina. 
Meyerson dio otro sesgo a la conversación contando el caso de una señora que había ido a 
la tienda de comestibles de un tìo suyo pidiendo harina para tortitas marca “Tìa Vagina”. 
  ‐¿Piensa volver a Formosa? –preguntò Alice Tayakawa a Harry Lee. 
  ‐En cuanto termine mis pràcticas. 



  ‐¿Còmo es la vida allì? 
  Èl se encogió de hombros. 
  ‐Bajo muchos  aspectos  sigue  siendo  algo  chapada  a  la  antigua.  Los  hombres  y  las 
mujeres respetables, si no están casados, nunca se encuentran en reuniones de este tipo. 
  Alice Tayakawa frunció el entrecejo. Había nacido en Darien, Connecticut. 
  ‐Eres un hombre muy serio –dijo. 
  Èl volvió a encogerse de hombros. 
  ‐Querrìa hacerte una pregunta –prosiguiò ella, con tìmida seriedad. 
  ‐¿Què es? 
  ‐¿Es cierto eso que se dice de los hombres chinos? 
  Harry la mirò sorprendido. Luego, parpadeò. 
  Con gran sorpresa se dio cuenta de que estaba sonriendo. 
 
“Lo del pelo ha sido un autèntico  fracaso”, pensó Liz Meomartino, deprimida. Cuando su 
pelo  fue  rubio, no podía  compararse  con el bronceado  suave  y  soleado de aquella  chica 
Pender, y ahora que había recobrado su color verdadero el lustre de la muchacha negra lo 
dejaba en  lo que realmente era, paja teñida. Mirò con resentimiento a Dorothy Williams; 
luego, se fijò en que Adam Silverstone y Gaby Pender estaban bailando muy  juntos. Gaby 
sonriò a algo que Adam le estaba susurrando y le rozò la mejilla con los dedos. 
  ‐Despuès de todo, voy a tomar un Martini, pero muy pequeño –le dijo a Meyerson. 
 
‐Aquì hace mucho calor –dijo Joan Anderson. 
  ‐Te traigo otra copa –dijo Moylan. 
  ‐Estoy mareadísima. 
  ‐Vamos a otro cuarto que estè màs ventilado. 
  Cogidos de la mano fueron a la cocina y de allì a una alcoba. 
  Habìa un niño dormido en la cama. 
  ‐¿Dònde podemos ir? –murmurò ella. 
  Èl la besò, sin despertar al niño, y fueron por el pasillo hacia la alcoba grande. 
  ‐Creo que deberìas echarte –dijo Moylan, cerrando la puerta. 
  ‐Pero hay abrigos en la cama. 
  ‐No los estropearemos. 
  Se echaron sobre su nido de abrigos y la boca de èl encontró el rostro de la chica, la 
boca, la garganta. 
  ‐¿Deberìas hacer eso? –dijo ella, al cabo de un rato. 
  Èl ni siquiera se molestò en contestar. 
  ‐Sì, debes –dijo Joan, como en sueños‐. Jack –llamò ella al cabo de unos instantes. 
  ‐¿Què, Joannie? –respondiò Moylan, ya completamente seguro de sì mismo. 
  ‐Jack… 



  ‐No estropeemos las cosas dándonos demasiada prisa –dijo èl. 
  ‐Jack, no entiendes, es que voy a vomitar. 
  Y vomitò. 
  Sobre su abrigo, vio Moylan, horrorizado. 
 
‐¿Hay muchos  japoneses en  Formosa? –preguntò Alice Tayakawa, apretando  la mano de 
Harry Lee. 
  Rafe fue al cuarto de Miguel y lo arropò en torno a los hombros pequeños y finos. 
  Se sentò en la cama y contemplò al niño mientras del cuarto de estar llegaban ruidos 
de risa y música y la voz cargada de whisky de la pelirroja, que estaba cantando. 
  Alguien entrò en la cocina. Por la puerta abierta oyò ruido de hielo al caer en vasos y 
luego de lìquido que se escanciaba. 
  ‐¿Estàs solo aquí? 
  Era la voz de Liz. 
  ‐Sì, preparándome un par de copas de repecho. 
  “Spurgeon Robinson”, pensó Meomartino. 
  ‐Eres demasiado guapo para estar solo. 
  ‐Gracias. 
  ‐Eres muy grande, ¿verdad? 
  Oyò que ella el murmuraba algo. 
  ‐Todo  el mundo  conoce  el  talento  principal  de  los  negros.  –La  voz  de  èl  se  había 
vuelto de pronto algo monótona‐. Eso que dices y el taconeo. 
  ‐De taconeos yo no sè nada –dijo ella. 
  ‐Señora Meomartino. Tengo una dama màs dulce y suave en una tierra màs verde y 
limpia. 
  Hubo un momento de silencio. 
  ‐¿Dònde? –preguntò ella‐. ¿En Àfrica? 
  Meomartino entrò en la cocina. 
  ‐¿Tiene todo lo que necesita, Robinson? –dijo. 
  ‐Absolutamente todo, gracias. 
  Robinson se fue de la cocina con las copas. 
  Meomartino la mirò. 
  ‐Bueno, ¿què? ¿Me hiciste ya jefe de Cirugìa? –preguntò. 
 
Màs tarde, cuando se hubo ido todo el mundo, Rafe no podía echarse junto a ella. En lugar 
de  esto,  lo  que  hizo  fue  coger  una  almohada  y mantas  y  tumbarse  en  el  sofà,  entre  la 
confusión que apestaba a posos de whisky y humo. Cuando estaba ya medio dormido vio el 
cuerpo  de  Liz,  los muslos maravillosamente  pàlidos,  tapados  por  una  serie  de  espaldas 
masculinas  de  diversos  colores,  algunas  de  extraños,  otras  de  hombres  a  quienes  Rafe 



reconocía sin dificultad. Medio despierto aùn  la matò en su  imaginación, pero se dijo que 
no podía matarla, como tampoco podía irse sin màs del apartamento. 
  “Si fueran drogas –argumentò consigo mismo‐ ¿podrìa abandonarla?”. 
  Ahora estaba completamente despierto. 
  “San Rafael”, dijo, como hablando con el cuarto oscuro. 
 
Lo estuvo pensando toda la noche, y a la mañana siguiente, telefoneò desde el hospital. 
  ‐Señor Kittredge al habla –dijo una voz sin inflexiones. 
  ‐Me llamo Meomartino. Querrìa que me consiguiera usted cierta información. 
  ‐¿Quiere venir a mi oficina y hablaremos? ¿O prefiere que nos veamos en algún sitio? 
  ‐¿No podemos concretar ahora? 
  ‐Nunca aceptamos clientes nuevos por teléfono. 
  ‐En fin… pero lo que pasa es que no podrè ir por su oficina hasta eso de las siete. 
  ‐De acuerdo –dijo la voz. 
  Pidiò a Harry  Lee que  le  sustituyese de nuevo durante  la hora de  cenar  y  fue a  la 
dirección que constaba en la guía telefónica. Resultò ser un edificio muy viejo de la calle de 
Washington, en el que había varias empresas de joyerìa al por mayor. Las oficinas eran de 
lo  màs  corriente  y  hubieran  podido  pertenecer  a  una  compañía  de  seguros.  El  señor 
Kittredge  tendría  unos  cuarenta  años,  vestìa  convencionalmente  y  llevaba  un  anillo 
masónico en el dedo. Daba la impresión de no haber puesto nunca los pies sobre la mesa. 
  ‐¿Se trata de un problema domèstico? –preguntò. 
  ‐Mi mujer. 
  ‐¿Tiene una foto de ella? 
  Sacò una de la cartera. Había sido hecha poco después de nacer Miguel, una foto de 
la que  siempre  se había  sentido orgulloso,  en  la que  se  veìa  a  Liz  riendo,  con  la  cabeza 
echada hacia atrás. Un excelente logro de los efectos de sol y sombra. 
  El señor Kittredge la mirò. 
  ‐‐¿Quiere divorciarse, doctor? 
  ‐No. bueno, depende de la información que usted me consiga –dijo, fatigado. 
  Era su primera confesiòn de la derrota. 
  ‐Se  lo  pregunto  –informò  Kittredge‐,  porque  necesito  saber  si  le  van  a  hacer  falta 
informes por escrito. 
  ‐Ah. 
  ‐Ya sabe usted, supongo que no hacen falta fotos de cama ni tonterìas de èsas. 
  ‐La verdad es que sè muy poco de estas cosas –dijo Meomartino, con sequedad. 
  ‐Lo único que exige la ley es prueba de la hora, el lugar y la oportunidad de cometer 
adulterio. Y por eso hacen falta informes por escrito. 
  ‐Ya –respondiò Rafe. 
  ‐No cobro nada por los informes. 



  ‐Por ahora, bastan informes orales –dijo‐. Luego, ya veremos. 
  ‐¿Sabe los nombres de alguno de sus amigos? 
  ‐¿Es necesario? 
  ‐No, pero podrían serme ùtiles –respondiò Kittredge. 
  Meomartino sentía nàuseas. Las paredes empezaban a echársele encima. 
  ‐Un tal Adam Silverstone. Es mèdico del mismo hospital. 
  Kittredge tomò nota. 
  ‐Cobro diez dólares a  la hora, diez màs al dìa por alquiler de coche, y diez centavos 
por milla. Doscientos dólares como mínimo por adelantado. 
  Por eso no aceptaba clientes por teléfono, pensó Meomartino. 
  ‐¿Le puedo dar un cheque? –preguntò. 
  ‐Sì, perfectamente, señor –respondiò el señor Kittredge cortésmente. 
 
Cuando  volvió  al  hospital,  Helen  Fultz  estaba  esperándole.  “Sin  el  estìmulo  del  alcohol 
volvìa  a  ser  de  nuevo  la mujer  avejentada,  oprimida  por  las  preocupaciones,  una mujer 
fatigada”, pensó èl, mirando màs allà del uniforme, y fijándose en la persona. 
  ‐Querrìa devolverle esto, doctor –dijo. 
  Èl  cogió el papel y vio que era  la queja que había presentado  contra  la enfermera 
desconocida que había servido dos comidas al señor Roche el dìa antes de ser operado, en 
contravención a las òrdenes escritas. 
  ‐¿Y què quiere que haga con esto? 
  ‐Espero que tenga la bondad de tirarlo a la basura. 
  ‐¿Por què? 
  ‐Sè quièn es la chica que sirvió las comidas –dijo‐, y puedo ajustarle las cuentas a mi 
manera. 
  ‐Merece un rapapolvo –repuso Meomartino‐. Ese viejo està acabado, pero  la cirugía 
puede  aliviar  un  poco  el  dolor  de  los  últimos  días.  Como  la  fulana  èsa  no  se  tomò  la 
molestia de leer las òrdenes, le ha añadido dos días de tortura a su sentencia. 
  La señorita Fultz asintió, mostrándose completamente de acuerdo. 
  ‐Cuando yo empecè de enfermera nadie la hubiera contratado. Es un zorròn. 
  ‐Entonces, ¿por què la defiende? 
  ‐Porque  hay  escasez  de  enfermeras  y  necesitamos  hasta  las  zorras  de  que 
disponemos. Si la queja de usted es aceptada, se irà y encontrarà trabajo a la media hora. 
  Rafe se quedó mirando el papel que tenía en la mano. 
  ‐Hay noches en las que me quedo completamente sola –explicò ella, sin alzar la voz‐. 
Hasta ahora hemos  tenido  suerte porque no nos ha  cogido un  caso de urgencia en esas 
circunstancias, pero no debemos tentar a  la suerte. Ese zorròn tiene brazos y piernas; no 
agotemos a las enfermeras que lo son de verdad. 
  Rafe rompió el papel y tirò los pedazos a la papelera. 



  ‐Gracias –dijo Helen  Fultz‐,  ya me encargarè  yo de que, de ahora en adelante,  lea 
bien las instrucciones antes de servir las comidas. 
  Le sonriò, contenta. 
  ‐Helen –dijo èl‐, no sè, la verdad, lo que sería de este hospital sin usted. 
  ‐Pues funcionarìa como siempre –contestò ella. 
  ‐Trabaja demasiado. Hace mucho tiempo que cumplió usted los dieciséis años. 
  ‐No es usted muy galante, doctor. 
  ‐¿Cuàntos años tiene? En serio. 
  ‐¿Y eso què màs da? –replicò ella. 
  Rafe se dio cuenta de que estaba demasiado cerca de la edad del retiro para querer 
hablar de ese tema. 
  ‐No, nada, es únicamente que tiene aspecto fatigado –dijo èl, con suavidad. 
  Helen Fultz hizo una mueca. 
  ‐La  edad  no  tiene  nada  que  ver.  Probablemente,  lo  que me  pasa  es  que me  està 
saliendo una ùlcera. 
  Rafe  la vio, de pronto, no como Helen Fultz, sino màs bien como una vieja cansada, 
una paciente. 
  ‐¿Y por què piensa eso? 
  ‐He tratado suficientes ùlceras para conocer bien los síntomas. Ya no puedo comer lo 
que me gusta y a veces sangro un poco por el recto. 
  ‐Vamos a examinarla –dijo èl. 
  ‐No, nada de eso. 
  ‐Mire,  si  el  doctor  Longwood  hubiera  tomado  las  precauciones màs  elementales, 
ahora  estaría  bien  de  salud.  El  hecho  de  que  sea  usted  enfermera  no  la  exime  de  la 
responsabilidad de cuidarse. Vamos a examinarla, se lo mando. 
  Rafe, sonriendo, la siguió, dándose cuenta de que estaba enfadada con èl. 
  El  reconocimiento  resultò  difícil,  pero  no  le  deparò  ninguna  sorpresa.  Tenía 
hipertensión, 19 y 9. 
  ‐¿Siente dolores en el pecho? –preguntò, auscultándole el corazón. 
  ‐Hace  nueve  años  que  sè  que  noto  ruido  sistólico  basilar  –contestò  ella,  con 
sarcasmo‐. Como usted dijo muy bien, hace tiempo que cumplì los dieciséis años. 
  Durante el examen del recto, que ella soportò en irritado silencio, Rafe vio que tenía 
almorranas, lo que, indudablemente, era la causa de la sangre. 
  ‐¿Què es? –preguntò ella, recobrada la ropa y la dignidad. 
  ‐Probablemente  se  ha  diagnosticado  usted  bien  –respondiò  Rafe‐.  Yo  diría  que  es 
ùlcera duodenal, pero voy a ponerla en una lista para efectuar un examen general. 
  ‐¡Cuànta lata! –Helen Fultz moviò la cabeza, incapaz de darle las gracias, pero volvió a 
sonreír‐. Lo pasè muy bien anoche, doctor Meomartino. Su mujer es muy guapa. 
  ‐Sì –dijo èl.   



  Inexplicablemente,  por  primera  vez  desde  la  muerte  de  Guillermo,  sintió  en  el 
interior de  los pàrpados una sùbita punzada salada, de  la que hizo caso omiso, hasta que, 
como pasa con todo, desapareció. 
 
 
 

SPURGEON ROBINSON 
 

Cuando Adam se fue al piso de la colina de Beacon, Spurgeon se quedó solo y solitario en el 
sexto piso, y comenzó a tocar  la guitarra para  las paredes de su dormitorio. La música era 
como un espejo amañado que deformaba  los reflejos del alma. Estaba desesperadamente 
enamorado, como en éxtasis. Pero las canciones que tocaba reìan con una especie de jùbilo 
tan  triste  que  ni  siquiera  podía  pensar  en  ello.  Para  tocar música màs  optimista  habrìa 
tenido que comprarse un banjo e ir a trabajar al campo. 
  Estaba en torno a èl, por todas partes, y cada dìa lo veìa con màs claridad. 
  ‐¿Puede decirme –le preguntò Moylan, una mañana‐  còmo es posible que ocurran 
aquí tales cosas? 
  Estaba mirando a un niño muy pequeño con un interés mezcla de horror y de miedo, 
con esa expresión que Spurgeon recordaba haber visto en el rostro de  los estudiantes de 
medicina que miran por primera vez en libros de texto fotografías de fetos anormales. 
  El niño era negro. Era difícil adivinar su edad, porque la depauperación había acabado 
con  la grasa  infantil que  tenía por derecho propio, dejando una especie de  rostro viejo y 
arrugado. Sus músculos se habían atrofiado, y allì estaba, echado, débil y moribundo. Sus 
miembros, como palillos, acentuaban la hinchazón de su vientre. 
  ‐Esto  puede  ocurrir  en  cualquier  parte  –comentò  Spurgeon‐,  en  cualquier  parte 
donde los niños no reciban suficiente alimento. 
  ‐No,  yo  diría  que  cosas  asì  se  encuentran  màs  fácilmente  en  las  chozas  de  los 
aparceros del Misisipì –repuso Moylan. 
  ‐¿Usted cree? 
  ‐Diablos, ya entiende lo que quiero decir. Pero aquí, en esta ciudad… 
  Moviò la cabeza y se fue, desapareciendo completamente de su campo visual. 
 
Spurgeon no pudo huir lo suficientemente lejos. 
  En cuanto terminò su turno de treinta y seis horas, cogió, casi contra su voluntad, el 
ferrocarril  elevado  hasta Roxbury  y  se  apeò  en  la  estación  de  la  calle  de Dudley;  luego, 
pasando junto al As Alto, pero sin entrar, siguió adelante, sin dirección fija, hasta que no vio 
un solo rostro blanco; sòlo pieles que variaban de marròn claro a negro, pasando por todos 
los matices intermedios. 



  Se dijo que estaba viviendo de nuevo momentos de su niñez entre aquellos olores, 
ruidos  y  escenas,  ante  aquellas  casas  fatigadas,  con  escalones  gastados,  la  basura  y  los 
desperdicios de carne en  la calle,  los gritos salvajes de  los niños,  las ventanas rotas, y con 
plantas en tiestos de latas de conserva vacìas en los alfèizares. 
  ¿Qué  habrìa  sido  de  Fay  Hartnett,  la  de  los  rollizos muslos  y  de  Petey  y  de  Ted 
Simpson y de Tommy White y de Fats McKenna? 
  Si  le  fuera posible volver a ver a  la gente que había participado de su niñez, tales y 
como eran ahora, en este momento, ¿querrìa verles? 
  Se dijo que seguro que no. 
  Probablemente habrìan muerto, o peor aùn:  serìan putas, alcahuetes, drogadictos, 
delincuentes,  basura  humana  fichada  por  la  policía,  seguramente  atrapados…  si  no 
acabados, en la red de evasión fácil de las drogas. 
  Un muchachito de pelo corto llegó corriendo por la esquina y se hizo rápidamente a 
un  lado para evitarle,  tocándose  casi, al pasar  junto a èl una maldición breve  y burlona. 
Spurgeon  se parò y  le mirò con una  triste  sonrisa, mientras el muchachito desaparecía a 
todo correr. 
  “Por mucho que corras, hijo –pensò‐, como no tengas  la suerte de dar con Calvin J. 
Priest, eres una mosca cogida en alquitrán, con la apisonadora ya encima”. Calculando sus 
propias posibilidades de fuga en tales circunstancias, Spurgeon mirò a su alrededor con una 
consciencia nueva y asustada de lo milagrosa que había sido su propia salvación. 
 
Cuando  volvió  al  hospital mirò  el  correo  y  sòlo    encontró  un  catàlogo  gratuito  de  un 
fabricante  de  productos  farmacéuticos,  que  abrió  en  el  ascensor,mientras  el  viejo 
armatoste  luchaba  contra  la  fuerza  de  la  gravedad.  Alguien  le  estaba  esperando  a  la 
entrada de su cuarto. Un hombre bajo y de rostro colorado, con abrigo negro de cuello de 
terciopelo, y tocado, notò Spurgeon con incredulidad, con un sombrero hongo. 
  ‐¿El doctor Robinson? 
  ‐Sì. 
  ‐El otro le tendió un sobre. 
  ‐Para usted. 
  ‐Ya mirè el correo. 
  El otro sonriò. 
  ‐Esto es reparto especial –dijo. 
  Spurgeon  cogió  el  sobre,  notando  que  no  llevaba  sello.  Buscò  una moneda  en  el 
bolsillo, pero el otro se volvió a poner el sombrero hongo y, sonriendo, rehusó. 
  ‐No soy recadero –dijo‐, soy delegado del sheriff. 
  ¿Delegado del sheriff? 
  Dentro, sentado en la cama, Spurgeon abrió el sobre. 
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  A Spurgeon Robinson, de Boston, en  la  jurisdicciòn de nuestro condado de Suffolk. 
Arthur Donnelly, de Boston, en  la  jurisdicción de nuestro condado de Suffolk, cita a  juicio 
por  agravio  a usted por  auto  fechado  el  veintiuno de  febrero de 1968,  a oìr en nuestro 
condado de Suffolk en vigésimo dìa de mayo de 1968 en  cuyo  juicio  se  le  reclamarà, en 
concepto de daños y perjuicios, la suma de doscientos mil dólares, en virtud de lo siguiente: 

AGRAVIO Y/O CONTRATO POR  TRATAMIENTO ERRÒNEO 
  como  se  verà debidamente por  la declaración que obra en poder del mencionado 
tribunal cuando se vea la causa en èl: 
    LE ORDENAMOS, si tiene alguna defensa que exponer en la mencionada causa, 
que el citado dìa vigésimo de mayo de 1968, o dentro del lìmite de tiempo permitido por la 
ley, haga  acto de presencia por  escrito o  cualquier otra  alegación  legal  en  la oficina del 
escribano del tribunal de que depende el mencionado auto según manda la ley. 
  Por  lo  tanto,  su abstención  supondrà que el  referido  juicio  será  resuelto en contra 
suya sin màs advertencias. 
  Sus propiedades pueden ser embargadas en garantía de cualquier fallo contra usted 
en el mencionado juicio. 
  Testigo, R. HAROLD MONTANO, de Boston, el vigésimo primer dìa de setiembre del 
año de gracia de mil novecientos sesenta y siete. 
 
                    Homer P. Riley 
                    Escribano. 
 
Lo  primero  que  hizo  fue  telefonear  al  tìo  Calvin,  tratando  de  explicarle,  con  calma,  sin 
excusarse ni omitir ningún detalle importante. 
  ‐Dèjalo de mi cuenta –dijo Calvin. 
  ‐No, no es eso lo que quiero –le contestò Spurgeon. 
  ‐Yo me dedico a seguros, conozco a mucha gente y puedo  resolver este asunto  sin 
lìos ni complicaciones. 
  ‐No, quiero resolverlo yo. 
  ‐¿Para què me llamaste entonces? 
  ‐Por Dios, Calvin, ¿es que no me quieres comprender? Quiero tu consejo, no que me 
saques  las castañas del fuego. Sòlo que te hagas cargo de mi problema y me digas  lo que 
tengo que hacer. 
  ‐La  compañía de  seguros  debe de  tener  en Boston un  buen  procurador.  Ponte  en 
contacto con èl inmediatamente. ¿Què cantidad cubre tu pòliza? 



  ‐Por ese lado no hay cuidado. Doscientos mil dólares, el doble que la mayoría de mis 
colegas. 
  Recordó que  fue Calvin quien  insistió en que,  como mínimo,  se  asegurara por esa 
cantidad contra procesos por tratamiento indebido. 
  ‐Muy bien, ¿necesitas algo màs? 
  Calvin se sentía rechazado. Spurgeon lo notò en el tono de voz. 
  ‐No, nada. ¿Còmo està mi madre? 
  ‐¿Roe‐Ellen?  –La  voz  de  Calvin  se  hizo  màs  suave‐.  Està  muy  bien.  Se  pasa  las 
mañanas en  la tiena de  las Naciones Unidas. Lo pasa en grande vendiendo tam‐tams a  los 
blancos de Dubuque. 
  ‐No le cuentes nada. 
  ‐No te preocupes. Cuídate, muchacho. 
  ‐Adiòs, Calvin –dijo Spurgeon, preguntándose por què  sería que, después de haber 
hablado con Calvin, se sentía màs deprimido que nunca. 
 
Cuatro días después llegaron los dos a Boston. 
  ‐Calvin tenía que venir por negocios –le dijo Roe‐Ellen, que  le telefoneò al hospital‐. 
Dijo que sería una buena oportunidad para que yo viniera también a ver a mi hijo –añadiò 
significativamente. 
  ‐Siento no haber podido ir a casa con màs frecuencia, mamà. 
  ‐En  fin,  si  la montaña  no  viene  a Mahoma…  ‐estaban  en  el  Ritz‐Carlton‐.  ¿Puedes 
cenar hoy con nosotros? 
  ‐Sì, claro. 
  ‐Entonces, a las siete. 
  Spurgeon hizo rapidísimos cálculos, para ver cuànto tardarìa en ir a Natick y volver. 
  ‐Serìa mejor a las ocho. Me gustaría traer a una persona. 
  ‐Ah.  
  ‐Una chica. 
  ‐¡Què bien, Spurgeon, hijo! 
  “Al diablo –se dijo, resignado‐. Adelante”. 
  ‐Pensàndolo mejor, querrìa traer a tres personas. 
  ‐¿Tres chicas? –dijo, esperanzadamente, ella. 
  ‐Es que la chica tiene padres. 
  ‐Estupendo. 
  Spurgeon  notò  que  un  deje  de  recelo  sonaba  en  la  voz  de  su madre  al  decir  esa 
palabra. 
  Pero  cuando Roe‐Ellen  vio  a Dorothy,  Spurgeon  se dio  cuenta del  alivio  inmediato 
que sintió, y se dijo que su madre había  tenido miedo de que estuviera  liado con alguna 
chica blanca.  Los Priest  la  vieron  con un  sencillo  vestido de  seda oscura  y  su  corto pelo 



africano, y enseguida le cogieron simpatía. También sus padres les cayeron simpáticos. Los 
Williams nunca habían estado en un sitio como el Ritz, pero tenìan una dignidad  innata y 
Calvin y Roe‐Ellen eran gente sencilla. Cuando llegaron al postre, los cuatro se habían hecho 
amigos y  los neoyorquinos habían prometido que  la próxima vez que pasaran por Boston 
irían a Natick a cenar con ellos. 
  ‐¿Puedes volver a tomar una copa? –le dijo Calvin, cuando Spurgeon se levantò para 
llevar a Dorothy y a sus padres a casa en el coche. 
  ‐¿Estarèis despiertos? 
  Calvin asintió. 
  ‐Tu madre no, pero yo aùn tengo trabajo. 
  ‐Sì, claro que vuelvo –dijo Spurgeon. 
 
Cuando llamò a la puerta, Calvin abrió inmediatamente y se llevò un dedo a los labios. 
  ‐Està dormida –dijo, en voz baja. 
  Habìa un cuarto de estar, pero decidieron bajar e ir al jardín posterior. 
  El  aire  nocturno  era  lo  bastante  frìo  para  hacerles  subirse  el  cuello  del  abrigo. 
Encontraron un banco  junto a un parterre que  relucía a  la  luz de  la  farola, y se sentaron 
frente a la calle de Boyston, viendo pasar el tràfico. 
  ‐Simpatica chica –dijo Calvin. 
  Spurgeon sonriò. 
  ‐Eso creo yo. 
  ‐Tu madre estaba preocupada contigo. 
  ‐Lo  siento  –dijo  Spurgeon‐.  El  año  de  internado  es  el  peor;  he  tenido  poquísimo 
tiempo libre. 
  ‐Podrìas llamarla por teléfono de vez en cuando. 
  ‐Ahora lo harè con màs frecuencia. 
  Calvin asintió. 
  ‐Bonito parque. ¿Hay peces en el estanque? 
  ‐No lo sè, la verdad. En verano hay botes de remo, y grandes cisnes blancos. 
  ‐¿Viste al abogado? 
  ‐Sì.  Me  dijo  que  no  me  preocupara,  que  ahora  los  procesos  a  médicos  por 
tratamiento erróneo son pura rutina, como eso que se dice que no se es hombre hasta que 
se tienen purgaciones. 
  Calvin le mirò. 
  ‐¿Y què le contestaste a eso? 
  ‐Le dije que había visto casos de purgaciones muy serios y a veces en personas que 
no merecían apenas el calificativo de hombres. 
  Calvin sonriò. 
  ‐No eres tù quien me preocupa –dijo èl. 



  ‐Gracias. 
  ‐Me  preocupo màs  yo mismo  –prosiguiò‐.  ¿Por  què me  rechazas  continuamente, 
Spurgeon? 
  Al otro lado, en la calle de Boyston, se oían voces que cantaban y reìan, y el ruido de 
portezuelas de coche al cerrarse de golpe. 
  ‐Es el Playboy Club –dijo Spurgeon‐. Ya sabes, chicas bien rellenas, con rabo de conejo 
en el trasero. 
  Calvin asintió. 
  ‐He estado en el de Nueva York –dijo‐, pero gracias por la definición. 
  ‐Es difícil expresarlo con palabras –comentò Spurgeon. 
  ‐Pues es hora de que  lo  intentes –dijo Calvin‐. No podría quererte màs de  lo que te 
quiero si fuera tu padre de verdad. 
  Spurgeon asintió. 
  ‐Nunca en tu vida me has pedido nada, ni siquiera cuando eras niño. 
  ‐Siempre me lo dabas todo antes de que tuviera que pedirlo. ¿Te acuedas de  lo que 
decían Rap Brown y Stokley sobre que los blancos nos tienen castrados? 
  Calvin le mirò y asintió. 
  ‐¿Te tengo yo castrado? –dijo, en voz baja. 
  ‐No,  no  es  eso  lo  que  quiero  decir.  Me  has  salvado  la  vida.  Lo  tengo  siempre 
presente. Me salvaste la vida. 
  ‐No soy un salvavidas, quiero ser tu padre. 
  ‐Pues  entonces  escùchame  y  trata  de  comprenderme.  Tù  eres  una  persona muy 
especial. Sería  lo màs  fácil del mundo dejar que  tù me resolvieras  las papeletas. Tan  fácil  
como ahogarme. 
  Calvin le mirò, asintiendo. 
  ‐Sì, me hago cargo de eso. 
  ‐Dèjame ser hombre, Calvin. No me ofrezcas màs ayuda. 
  Calvin seguía mirándole. 
  ‐¿Telefonearàs a tu madre? ¿Vendràs a verla siempre que tengas tiempo? 
  Spurgeon sonriò y afirmó con la cabeza. 
  ‐Y si te hago falta alguna vez, falta de verdad, ¿me pediràs ayuda? ¿Cómo si fuera tu 
verdadero padre? 
  ‐Te lo prometo. 
 
‐¿Y  què  hubieras  hecho  si  no  llego  a  caerles  bien?  –le  preguntò Dorothy  unos  días màs 
tarde de la vuelta de Calvin y Roe‐Ellen a Nueva York. 
  ‐Les caìste bien. 
  ‐Pero, ¿y si no? 
  ‐De sobra lo sabes –respondió èl. 



  Sin  necesidad  de  muchas  palabras  había  comenzado  a  existir  entre  ellos  una 
comprensión de  interdependencia, pero Spurgeon encontraba cada vez màs difícil tratar a 
Dorothy como si los dos fueran adolescentes, dificultad que aumentaba cuando visitaban a 
Adam  Silverstone  y  a  Gaby  Pender,  que,  evidentemente,  estaban  saciándose  de  goce 
carnal, y a veces le hacían sentirse como un voyeur entre ellos. 
  Por la tarde, los cuatro se dedicaban a explorar la colina de Beacon, compartiendo los 
descubrimientos y paseando por ella como si fuera propiedad suya. 
  Lo admiraban todo, la elegancia ordenada y bostoniana de la plaza de Louisburg, los 
guijarros lisos, anteriores a los contratos políticos de construcción de calles y carreteras, la 
gente pomposa que discutìa en  la tienda de detrás de  la Casa del Estado,  las  farolas bien 
conservadas de la calle de Revere, la sensación, en las noches oscuras, de que al otro lado 
de la cima estaba esperándoles el año 1775. 
  Siempre  que  volvían  a  la  bohemia  parte  norte  de  la  colina,  su  parte,  habitada 
principalmente por gente trabajadora, y por una colonia cada vez màs numerosa de gente 
barbuda y estrafalaria, se decían que era la mejor de las dos, la màs viva y màs alegre. 
  Una mañana, salieron los cuatro bajo una fría lluvia de primavera, fina como neblina, 
siguiendo la dirección que Gaby había preguntado a su patrona encontraron la casa: era de 
aspecto corriente, el número ciento veintiuno de  la calle de Bowdoin, donde había vivido 
un  gran presidente  de  los  Estados Unidos,  y  se  preguntaron  lo  que  habrìa pasado  en  el 
mundo si aquel  joven huibera podido  ir haciéndose màs viejo y prudente con el paso del 
tiempo. 
  De pronto, Dorothy dio media vuelta y echò a correr. 
  Spurgeon la siguió y la encontró en la calle de Beacon, a la entrada misma de la Casa 
del Estado; la abrazò y besò su rostro húmedo, que tenía sabor a sal. 
  ‐El gobernador del Estado puede vernos desde cualquiera de esas ventanas –dijo ella. 
  ‐Pues dèmosle un buen espectáculo –respondiò èl, apretándola màs. 
  Y los dos siguieron asì, balanceándose suavemente, en los escalones, bajo la lluvia. 
  ‐Perdona –dijo ella. 
  ‐No te preocupes. Fue un gran hombre. 
  ‐No, no es eso; no estoy triste por Kennedy. Lloraba porque me has hecho muy feliz y 
te quiero tanto, y porque Adam y Gaby son tan bellos y serenos, y porque sè perfectamente 
que estos días tan felices no van a durar mucho. 
  ‐Duraràn –dijo èl. 
  ‐Pero las cosas cambiaràn; nada sigue siempre igual. 
  Había perlas de humedad en su piel oscura, sobre el  labio superior, y Spurgeon  las 
secò con el dedo gordo, de la misma manera que le había quitado la sal seca aquel primer 
dìa, en la playa. 
  ‐Yo quiero que las cosas cambien entre nosotros. 
  ‐Pobre Spurgeon –dijo ella‐. ¿Es difícil para ti? 



  ‐Saldrè de èsta, pero quiero desesperadamente que las cosas cambien. 
  ‐Pues casèmonos –dijo ella‐. Por favor, Spurgeon. 
  ‐No puedo. Por lo menos hasta que termine el internado, en julio. 
  Ella mirò la cúpula dorada, apagada por la lluvia, de la Casa del Estado. 
  ‐Entonces podríamos usar a veces el apartamento de  la calle de Phillips. Gaby y yo 
hemos hablado de eso. 
  Spurgeon cogió entre las manos la cabeza húmeda y lanosa. 
  ‐Podrìa comprarles un perro e ir a visitarles cuando hayan salido a pasear al animal en 
torno a la manzana. 
  Ella le sonriò. 
  ‐Podrìan darle dos vueltas a la manzana. 
  ‐Y al perro le llamaríamos el rápido –dijo èl. 
  ‐Oh, Spurgeon. 
  Dorothy volvió a echarse a llorar. 
  ‐No, gracias, señora –dijo èl, hundiendo su rostro en la lana negra‐. Nos casaremos en 
julio –añadiò, como hablando al pelo húmedo de Dorothy. 
  Un momento después la cogió de la mano, se despidieron del gobernador y volvieron 
por donde habían venido, hasta dar con Gaby y Adam. 
  No  se  habían  puesto  de  acuerdo,  pero,  por  tàcita  y mutua  decisión,  ninguno  de 
ambos  dijo  nada  a  los  otros  dos  sobre  el  notable  cambio  que  se  había  producido  en  el 
mundo. 
  A la mañana siguiente fue a buscarla y la llevò consigo al guetto de Roxbury. Aparcò 
el  Volkswagen  y  los  dos  fueron  despacio  por  las  calles,  sin  sentir  necesidad  de  hablar. 
Durante la noche había cesado de llover, pero el sol era implacable. 
  ‐¿Por què me trajiste aquí? –preguntò ella por fin. 
  ‐No lo sè –le respondió èl‐. Vine aquí una vez. 
  ‐No me gusta este sitio. Por favor, vayámonos. 
  ‐De acuerdo. 
  Se volvieròn y fueron hacia el coche. 
  En la calle, unos muchachos jugaban al bèisbol, enterrando el invierno. 
  ‐Eh, Charlie –dijo el que tenía el bate al lanzador, en tono sarcástico‐, que no eres el 
jodido Jim Lonborg. Tienes el culo demasiado oscuro. 
  ‐Vete al garete –gritò el lanzador, tirando la pelota con fuerza. 
  ‐Tampoco tù eres el jodido Looey Tian; ni siquiera eres Jim Wyatt. 
  Volvieron al coche y salieron de Roxbury sin hacer rodeos. 
  ‐No podría educar a un niño en un sitio como èse –dijo ella. 
  Spurgeon tarareaba canciones alegres. 
  ‐No  sòlo  gente pobre  vive allì. También hay profesionales  y  se  las  componen para 
educar a sus hijos. 



  ‐Yo preferiría no tenerlos. 
  ‐Bueno, no te preocupes –dijo èl, con irritación‐, no tendràs que educar a los tuyos en 
un sitio asì. 
  ‐Una vez me prometiste una isla con flores para el pelo. 
  ‐Pues cumplirè la promesa. 
  ‐¿Y por què no podemos ir? 
  ‐¿A dònde? ¿A una isla desierta? 
  ‐A Hawai. 
  Èl la mirò, pensando que no podía estar hablando en serio. 
  ‐Allì no hay  conflictos  raciales. Es  la  clase de  sitio donde me gustaría educar a mis 
hijos. 
  ‐Tus nietos tendrían los ojos oblicuos. 
  ‐Me encantarìa, pero también tendrán tu nariz. 
  ‐Es que si no… 
  ‐Hablo en serio, Spurgeon –dijo ella, un momento después. 
  Era evidente. Spurgeon estaba empezando a acostumbrarse a la idea, comenzando a 
buscarle defectos. 
  ‐Tengo que hacer tres años de residente –explicò. 
  ‐¿Y no podríamos  ir cuando  termines? Después de casada, yo seguirìa  trabajando y 
ahorraríamos dinero. Quizá podríamos hacer un viaje de exploración dentro de un año o 
dos, para preparar el terreno y trazar planes. 
  Estaba emocionada, segura de que aquello era lo que les reservaba el futuro. 
  ‐A lo mejor sale bien –dijo èl, cauto, cogido en su felicidad como en una trampa. 
  Al llegar a Natick descubrió que, mientras el coche había estado aparcado en Roxtury, 
alguien había robado el tapacubos de  la rueda  izquierda de atrás. Todo el trayecto, hasta 
llegar al hospital, condujo cantando a voz en cuello. 
 
 
 

ADAM SILVERSTONE 
 

A Adam  le  encantaron  los  estantes  confeccionados  con  las  cajas  de  naranjas.  Inspirado, 
comprò  pintura  y  un  rodillo,  y  antes  incluso  de  que  los  viejos  dolores  se  le  hubiesen 
calmado,  ya  había  comenzado  a  sentir  otros  nuevos.  Las  paredes  blancas  dieron  màs 
animación  al  cuarto,  volviéndolo  completamente  diferente.  Gaby  en  la  calle  Newbury 
comprò dos grabados baratos: una reproducción de un dibujo de Kathe Kollwitz, una madre 
campesina con su hijo en brazos, y uno, abstracto, de globos y cubos que hacían juego con 
las flores de papel. 



  Gaby guardò  la pepita del aguacate,  la cubrió de palillos hincados y  la metió en un 
vaso  de  agua,  como  había  leído  en  una  revista,  aguardando,  impaciente. No  pasò  nada 
durante  tres  semanas,  pero  luego,  cuando  ya  había  pensado  en  tirarla,  germinò, 
produciendo una hojita, que, después de  trasplantarla a  tierra espesa y negra que había 
comprado en el supermercado, se volvió de un verde oscuro y reluciente. El aguacate, bien 
alimentado al sol que caìa sobre la única ventana del cuarto, adquirió dos hojas màs, llenas 
de brillo. 
  El  apartamento  del  sótano  se  convirtió  en  el marco  de  sus  vidas;  no  lo  hubieran 
cambiado por la Casa Blanca. Hacían el amor llenos de felicidad y con mucha frecuencia no 
sintiendo màs que una  ligera sensación de culpabilidad y conociéndose cada vez mejor el 
uno al otro. Gaby se sentía fuerte y libre, como una exploradora, y sabìa que ellos dos eran 
los primeros y únicos amantes del mundo, aunque Adam  le había dicho que, a pesar de 
todas sus fantasìas y de todos  los  libros que había  leído en el Colegio Mèdico, no les  iba a 
ser posible crear un pecado original. 
  Por primera vez, se sentía preocupada por su propio cuerpo. La única  incomodidad 
que  sentía  debìase  a  las  presiones  hormonales  de  la  píldora,  a  las  que  aùn  no  se  había 
ajustado, y que, a veces, por la mañana, le causaban terribles ataques de mareo y nàuseas. 
Adam le prometió que los síntomas irían desapareciendo. 
  Se sentía orgullosa de  lo que habían hecho en el apartamento, y  le hubiera gustado 
invitar a èl a  todos  sus amigos y conocidos de  los dos, pero  sòlo  se decidió por  invitar a 
Dorothy y Spurgeon. Susan Haskell  fue, un dìa, a  comer  con ellos;  se  sentía deprimida e 
incòmoda y, evidentemente, esperaba oìr chismes sobre  lo mal que Adam trataba a Gaby, 
la  cual,  en  vista de  ello, decidió no  volver  a  invitarla nunca màs. Pero  comprobò que  el 
apartamento estaba convirtiéndose en una especie de  salòn de  tertulia de alguno de  los 
vecinos de  la calle de  Joy.  Janet Williams  iba a verla con  frecuencia, pero no  tanto como 
para ponerse pesada. Varias veces se presentò acompañada de otro merodeador, el chico 
grande  y  rubio que  le había  traìdo  las  flores de papel  y que  resultò  llamarse Carl,  tener 
modales corteses y saber mucho de música y arte. En otra ocasión, fue con ella un individuo 
barbudo  que  se  llamaba  Ralph,  y  parecía  no  haberse  bañado  en mucho  tiempo,  como 
aturdido y distante, estaba sin duda ebrio de alguna droga. Janet no parecía darse cuenta y 
le  trataba  justo  igual  que  a  Carl.  O  que  a  Gaby.  Cuando  los merodeadores  se  iban  se 
llevaban siempre parte de la despensa.  
  Inevitablemente, cayeron de visita un dìa en que estaban allì Dorothy y Spurgeon. 
  ‐Hola –saludò Janet a su hermana. 
  ‐Hola  –contestò Dorothy.  Esperò  un  poco mientras  se  hacían  las  presentaciones  y 
luego añadió‐: ¿No quieres saber còmo están Hormiguita y papà y mamà? 
  ‐¿Còmo està Hormiguita? 
  ‐Muy bien. 
  ‐¿Y mamà y papà? 



  ‐Estàn muy bien. 
  ‐Fenòmeno –dijo Janet. 
  Todo el mundo estuvo muy cortès. Adam ofreció copas y mezclò las bebidas, pasò el 
plato  de  almendras  saladas  y  participò  en  la  conversación.  El  problema  surgió  cuando 
Spurgeon dijo algo sobre las elecciones nacionales. 
  Ralph  frunció  el  entrecejo  y  parpadeò.  Se  había  subido  a  la  silla  y  ahora  estaba 
sentado en el respaldo, con los pies en el asiento, como en un trono, dominando la sesión. 
  ‐Si se nos hiciera caso –dijo‐ y se acabara con esta farsa… Los condenados no tendrían 
entonces a nadie a quien gobernar. Estamos tratando de explicarlo, pero nadie hace caso. 
  ‐Usted no cree realmente que eso funcionara –dijo Spurgeon, sin alzar la voz. 
  ‐No me diga usted a mì  lo que creo, porque eso  lo  sè yo mejor que nadie –dijo el 
otro‐. Yo  creo que  la  gente debiera  irse a  los bosques  y  tomar drogas  y dedicarse a  sus 
cosas. 
  ‐¿Y què le pasarìa al mundo si todos tomàsemos drogas? 
  ‐¿Y què le està pasando al mundo ahora, que es tan estupendo, con todos ustedes, so 
burgueses, pasándolo en grande? 
  ‐Sin nosotros,  los burgueses, como dice usted, no existirían ustedes –replicò Adam‐; 
sin nosotros no podrían ustedes hacer lo que les gusta. Somos nosotros quienes les damos 
de comer, amiguito, y quienes  les proporcionamos ropa y  les edificamos  las casas en que 
viven. Ponemos cosas en  las  latas de conserva que compran ustedes cuando han vendido 
suficientes  flores y posters para comprar  latas de conserva, y  les enviamos a domicilio el 
combustible que  les calienta  la guarida en el  invierno. Y  les curamos  los desperfectos que 
ustedes mismos se hacen en esos cuerpos que Dios les ha dado –mirò a Ralph y sonriò‐, y, 
en  cualquier  caso,  si  todos nos  volviéramos  como ustedes, ustedes querrìan  ser de otra 
manera, porque no podrían soportar la idea de que son como los demás. 
  ‐Chorradas, hombre. 
  ‐Pues  entonces,  ¿por  què  diablos  està  sentado  de  esa  manera,  como  un  gran 
sacerdote, contemplando el mundo a sus pies? 
  ‐Me gusta sentarme asì, y no hago daño a nadie. 
  ‐Nos  hace  daño  a  Gaby  y  a mì  –dijo  Adam‐.  Con  las  suelas  de  sus  zapatos  està 
poniendo perdido el asiento de la silla. 
  ‐A mì no me venga con psicoanálisis –le  recriminò Ralph‐, puedo volver  fácilmente 
ese razonamiento del revés. Es usted muy agresivo. Probablemente estaría trabajando de 
carnicero en vez de ser cirujano, curàndose el complejo de agresividad hincando cuchillos 
en  vacas  en  lugar  de  en  personas,  si  no  llega  a  tener  padres  ricos  que  le  enviaron  a  la 
universidad y al Colegio Mèdico. ¿Se le ha ocurrido pensar eso? 
  Gaby y Adam no pudieron contener  la risa, y no trataron siquiera de explicar el por 
què. 



  Janet no volvió a llevar a los merodeadores al apartamento, pero dejó de ir de visita 
por las tardes, aunque seguía yendo por las mañanas, a tomar café. Un dìa estaba sentada 
en el  sofà  cuando a Gaby  le acometió un ataque de nàuseas y  tuvo que  irse del  cuarto. 
Cuando  volvió,  con  el  rostro  blanco  y  pidiendo  excusas,  Janet  la mirò  con  expresión  de 
Mona Lisa: 
  ‐¿Estàs embarazada? 
  ‐No. 
  ‐Yo sì. 
  Gaby se quedó mirando a la chica y contestò con gran cautela: 
  ‐¿Estàs segura, Janet? 
  ‐Completamente. 
  ‐¿Y què vas a hacer? 
  ‐Que lo cuide mi familia. 
  ‐¿Como a Hormiguita? 
  La chica la mirò, fríamente. 
  ‐No, mi verdadera familia, en la calle de Joy. Todos serán sus padres. Pensamos que 
será estupendo. 
  Esta  conversación  la  preocupò.  La  chica  necesitaba  cuidado mèdico.  ¿Serìa  Carl  el 
padre? ¿O Ralph? O, pensamiento aùn màs grave: ¿sabrìa siquiera Janet quièn era el padre? 
  Pero  una  cosa  era  cierta.  La  chica  necesitaba  cuidado  mèdico,  inmediatamente. 
Cuando se lo dijo a Adam, èste cerrò los ojos y moviò la cabeza: 
  ‐Diablos, alguien que no sabìa hacer bien la cosa. 
  ‐La verdad es que estamos buenos nosotros para hablar. 
  ‐¿No te das cuenta de lo diferente que es? –dijo èl. 
  Ella le mirò. 
  ‐Claro que me doy cuenta, Adam. Pero no voy a poder pegar ojo esta noche hasta 
que salgamos por esa tonta. ¿Se lo digo a Dorothy? 
  ‐No creo que debieras. Por  lo menos, todavía no. Si viene al hospital, me encargarè 
de que la examinen y le den vitaminas y cuanto necesite. 
  Gaby le besò y esperò, impaciente, la visita siguiente de Janet, pero la chica no volvió 
a aparecer por el apartamento. Seis días después, subiendo cuesta arriba con un paquete 
de comestibles, vio a Ralph que venìa en dirección contraria. 
  ‐Hola, ¿Cómo està Janet? –preguntò. 
  Los ojos de èl estaban vidriosos. 
  ‐¿Quièn? ¿La chica? –respondiò‐. Su familia cuida de ella. 
  Y siguió su camino, envuelto en su propio mundo. 
  Dos días màs tarde vio a Carl, que estaba distribuyendo posters, y le preguntò por la 
chica. 
  ‐Ya no vive con nosotros. 



  ‐¿Dònde està? 
  ‐Creo que en Milwaukee. 
  ‐¿Milwaukee? –repitiò Gaby, inquieta. 
  ‐El chico èse que conoció, vino y se la llevò. 
  ‐¿Sabes su dirección? 
  ‐La tengo apuntada en algún sitio, en casa. 
  ‐¿Me la quieres dar? Me gustaría escribirle. 
  ‐Sì, còmo no. 
  Pero no lo hizo. 
 
Gaby echaba de menos sus visitas matinales. La señora Walters habrìa querido  ir a verla y 
cotillear,  si  la  hubiese  invitado,  pensaba Gaby,  pero  la  patrona  no  le  era  simpática  y  la 
eludìa. Estaba interesadísima en otro morador del edificio, una mujer pequeña y encorvada 
que de vez en cuando pasaba por  su  lado como una ardilla y volvìa siempre con un solo 
paquete. Su rostro era   tenso y como permanentemente a  la defensiva contra un mundo 
hostil. “La pobre parecía una bruja”, pensó Gaby; se dio cuenta enseguida de quièn era. 
  Un dìa, abrió la puerta y le salió al paso. 
  ‐Señora Krol –dijo. 
  Bertha Krol temblò al sentir la mano de Gaby tocarle el codo. 
  ‐Soy su vecina, Gaby Pender. ¿Quiere entrar y tomar una taza de tè conmigo? 
  Los ojos asustados otearon  la calle de Phillips como pàjaros que buscan  la forma de 
escapar de la jaula. 
  ‐No –murmurò. 
  Gaby la dejó ir. 
  La  primavera  era  húmeda  y  lluviosa.  Las  nàuseas  causadas  por  la  píldora  iban 
cesando. La Tierra giraba y los días iban siendo màs largos y menos frìos; la lluvia caìa con 
frecuencia  y  fluìa  cuesta  abajo,  por  los  arroyos  empedrados  de  guijarros,  formando 
pequeñas cascadas en las viejas alcantarillas y los sumideros. En el hospital, Adam intervino 
en una serie de casos torácicos, y  la cirugía cardìaca  le tenía cogido como una droga. Una 
noche, acostados y hablando en  la suave oscuridad,  le dijo a Gaby que era como poner  la 
mano en la incisión pectoral y sentir, a través de la fina goma de los guantes, el palpitar de 
la pequeña bomba rosada, el corazón vivo. 
  ‐¿Còmo es? –preguntò ella.  
  ‐Como tocarte a ti. 
 
Adam había dejado ya de ponerle nombre a  los perros. Una cosa era  ir al  laboratorio de 
experimentación con animales, y oìr a Kazandjian que el procedimiento quirúrgico número 
37 habìa  fallado, y otra muy distinta  ser  informado de  la muerte de un  ser vivo  llamado 
Preciosidad,  o Max,  o Wallace,  o  Flor.  Se  obligò  a  sì mismo  a  hacer  caso  omiso  de  las 



lenguas caninas que trataban de besarle la mano, y en su lugar se concentrò en las guerras 
microscópicas  que,  dentro  de  los  animales,  estaban  librándose  entre  los  antígenos  y  los 
anticuerpos. 
  Después  de meses  de  trabajar  solo,  Kender  había  comenzado  a  ir  al  laboratorio  y 
estaba siguiendo cuidadosamente sus actividades. 
  ‐En eso del puesto docente las cosas deben de estar empezando a ponerse bien –dijo 
Adam a Gaby una noche, hablándole de Kender, mientras ella se ungía con crema para  la 
piel bajo la lámpara solar. 
  ‐A  lo mejor no es eso –dijo ella, volviéndose y tendiéndole  la crema‐. A  lo mejor es 
que Kender està tan interesado en los experimentos que no puede dejarte solo. 
  ‐Siempre  ha  estado  interesado  en  los  experimentos  sin  venir  a  observarlos  –dijo 
Adam. 
  Su mano,  llena de crema, hacìa pequeños  ruidos como de succiòn al  frotarla en su 
lugar favorito, el hoyuelo que había entre la espina dorsal y el comienzo de la prominencia 
glútea.  Aspiraba  el  olor  de  la  crema  sobre  la  carne  pàlida,  y  ninguno  de  ambos  pudo 
contenerse cuando se puso a  frotarle  la parte posterior de  la rodilla. Cuando,  finalmente, 
ella se volvió, Adam se manchò de crema la ropa. Al dìa siguiente, al ir a trabajar, la camisa 
le escocìa contra la leve quemadura que se había hecho en la espalda y en el cuello. 
  Dos  noches  después,  Kender  le  pidió  que  le  explicara  un  experimento  que  Adam 
estaba seguro de haber descrito ya en el cuaderno de notas. 
  Adam se lo explicó oralmente; luego, mirò al cirujano veterano y sonriò. 
  ‐Por lo que a mì se refiere, aprobado –dijo Kender. 
  ‐¿Y còmo cree que me  saldrá con  los demás? –preguntò Adam, arriesgándose, con 
una sensación intuitiva de que había llegado el momento de la franqueza. 
  Kender sacò un puro. 
  ‐Es difícil decirlo. Lo que sì puedo asegurarle es que el campo es pequeño: sòlo hay 
dos candidaturas, usted y otra persona. Supongo que ya sabe a quièn me refiero. 
  ‐Estoy prácticamente seguro. 
  ‐Los dos tienen mucha fuerza. 

‐¿Y cuàndo lo sabremos? 
  Kender moviò la cabeza. 
  ‐La cosa no funciona asì. Sòlo se le notifica a uno de los médicos, al que es nombrado 
para el puesto. El otro candidato se entera de la manera normal, oyéndolo. Nunca se le dice 
por què no fue èl el escogido, ni tampoco quienes votaron contra èl. 
  Kender se encogió de hombros. 
  ‐Èste es el sistema –dijo‐. Por  lo menos permite al candidato suspendido consolarse 
pensando  que  algún  desgraciado  cargado  de  prejuicios  le  tenía  antipatía,  porque  no  le 
gustaba el color de sus corbatas, o el de sus ojos. 
  ‐¿Y esa posibilidad es también parte del sistema? 



  Kender dio una chupada,  la punta del puro se encendió como una  luz de neòn, y el 
laboratorio se puso apestoso de humo. 
  ‐Supongo que habrá ocurrido alguna vez. 
 
Aquella misma noche, el doctor Longwood entrò en el laboratorio de experimentación con 
animales y Adam se dispuso, algo irritado, a aguantar nuevos exámenes y observaciones. 
  Pero el viejo se limitò a pedirle permiso para examinar el libro del  laboratorio sobre 
la serie de suero antilinfocìtico. 
  Estuvo  un  rato  sentado,  como  una  trágica  caricatura,  leyendo;  la mano  que  tenía 
sobre el regazo temblaba y Adam tuvo que apartar la vista. Quizá Longwood percibió esto, 
porque  la mano se puso a  juguetear con el  llavero mientras èl  leìa, y  las  llaves hacían un 
suave tintineo metàlico como… ¿como què? 
  “Las campanillas del Arlequìn”, pensó Adam. 
  ‐¿Tienen aquí los caballos, en otra parte del edificio? –preguntò Longwood. 
  ‐No, doctor –respondiò Adam‐. El hospital es dueño de los animales, pero se guardan 
en  los  laboratorios  biológicos  del  Estado.  Extraemos  nòdulos  linfáticos  de  cadáveres 
humanos y los trituramos y los mandamos a los laboratorios del Estado, donde se inyectan 
a los caballos para producir el suero. 
  El doctor Longwood tocò con un delgado dedo el cuaderno de notas. 
  ‐Ha conseguido algún resultado. 
  Adam asintió. 
  ‐El suero retarda el mecanismo de rechazo. Cuando lo usamos, podemos administrar 
potentes  fármacos  inmunodepresores, como  imuràn, en dosis  lo bastante pequeñas para 
dejar al animal cierta protección contra la infección. 
  Longwood asintió, enteràndose de lo que, al parecer, querìa saber. 
  ‐¿Le gusta el trabajo con animales? 
  ‐Creo que me està haciendo mejor cirujano de lo que era. 
  ‐Eso sì. 
  Adam sintió de pronto la fuerza de aquellos ojos. 
  ‐¿Y adònde piensa ir el año que viene, cuando se vaya de aquí? 
  Esta pregunta le deprimió, dándose cuenta al oírla de que Longwood había decidido 
prescindir de èl. Pero luego se consolò pensando que Kender no estaba, evidentemente, de 
acuerdo con esto. 
  ‐Todavìa no lo sè. 
  ‐¿Por què no decide el lugar y me lo dice? Me alegrarìa ayudarle a encontrar algo. 
  ‐Gracias –consiguiò decir Adam. 
  ‐Querrìa  que  leyera  una  cosa  –dijo  el  doctor  Longwood,  cogiendo  su  cartera  de 
negocios y sacando una caja‐. Es parte de un libro manuscrito, dos tercios del total. Para un 
texto de cirugía general. 



  ‐No  sè  el  valor  que  mi  opinión  pueda  tener  –dijo  Adam,  asintiendo  con  un 
movimiento de cabeza‐, pero cuente con que se la darè. 
  ‐Algunos  renombrados cirujanos de otras partes del país han  leído  fragmentos. Me 
gustaría  conocer  la  reacción  de  uno  que  ha  salido  del  Colegio  Mèdico  hace  aùn 
relativamente poco tiempo. 
  ‐Es un honor. 
  ‐Una cosa –los ojos le volvieron a sujetar‐: no quiero que nadie se entere de esto. No 
puedo consentir que se me racionen las horas de trabajo por causa de mi enfermedad. No 
tengo tiempo que perder. 
  “Dios –pensò Adam‐, ¿què digo a eso?”. Pero no era necesario decir nada, porque 
Longwood le saludò con un movimiento de cabeza y se levantò. 
  ‐Buenas noches, doctor –dijo Adam. 
  El viejo pareció no haberle oído. 
  Siguió  tratando a algunos animales, examinò síntomas vitales, y puso al dìa el  libro 
del laboratorio. Era ya muy tarde cuando terminò y se sentía tentado a dejar para otro dìa 
la  lectura del manuscrito, pero  luego  se dijo que  si no empezaba por  lo menos a  leerlo, 
ahora que se le presentaba la oportunidad, no lo haría nunca. Llamò y dijo al encargado de 
hacer  las  llamadas que  si preguntaban por èl estaría en el  laboratorio. Luego  se  sentò al 
viejo  escritorio  de  roble  y  sacò  el manuscrito  de  la  caja.  El  café  hervía  en  el mechero 
Bunsen. El viejo edificio crujìa. En  las  jaulas, algunos de  los perros estaban espulgándose, 
otros gemían y gañìan en sueños, persiguiendo, quizá, lentos conejos oníricos o montando 
a  perras  que,  en  el  frìo  pasado  de  la  realidad,  les  habían  rechazado mostrándoles  los 
colmillos. El  ruido despertó a alguno de  los animales, y a  los pocos minutos  sus  ladridos 
habían despertado a los demás. El laboratorio resonaba con protestas caninas. 
  ‐No pasa nada –les dijo‐, volveos a dormir. 
  Hablaba  absurdamente  con  ellos,  como  si  fueran  pacientes  humanos  y 
comprendieran sus tranquilizadoras palabras. 
  Se sirvió una taza de café muy caliente, volvió a sentarse, bebió a pequeños sorbos y 
comenzó a leer. 
 
La mayor parte de los capítulos le produjeron una tremenda impresión. El estilo era tajante 
y engañosamente sencillo, la especie de estilo científico fácil de leer y que resulta difícil de 
escribir.  Longwood  había  destinado  toda  su  vida  a  la  experiencia  quirúrgica  de  primera 
clase  y  no  había  vacilado  en  recurrir  a  las  obras  de  otros  destacados  cirujanos.  Cuando 
llevaba ya  leìdas un centenar de páginas del manuscrito  sonò el  teléfono, y  le  invadió el 
temor  ante  la  idea de que pudieran  llamarle. Por  fortuna era  Spurgeon, que  le pidió un 
consejo que pudo darle por teléfono. Inmediatamente reanudò la lectura. 
  Estuvo leyendo la noche entera. 



  Cuando  hubo  terminado  los  tres  últimos  capítulos  las  ventanas  del  laboratorio 
estaban iluminadas por una luz gris sucia. 
  “Quizà –pensò‐, sea que estoy fatigado”. Se frotò los ojos, calentò el café y tomò otra 
taza, releyendo despacio los tres últimos capítulos. 
  Era como si hubieran sido escritos por otra persona distinta. 
  Incluso  con  su  limitada  experiencia  le  era  posible  encontrar  errores  tremendos.  El 
estilo  era  oscuro,  y  la  construcción  de  las  frases  tortuosa  y  difícil  de  seguir.  Aparecían 
grandes lagunas en el material. 
  Leyò las páginas por tercera vez y comenzó a ver con claridad una especie de sombrìa 
evolución, la visión de la decadencia de un formidable intelecto. 
  “La desintegración de una mente”, se dijo impresionado. 
  Tratò de dormir un poco, pero no le fue posible, cosa poco frecuente en èl. Salió del 
laboratorio, y aquella mañana fue el primer cliente de Maxie`s. desayunò temprano, luego 
dio  un  paseo  por  el  laboratorio  de  experimentación  con  animales  y  volvió  a  poner 
cuidadosamente el manuscrito en su caja. 
  Estaba aùn esperando, cuando, tres horas después, entrò Kender en su despacho. 
  ‐Hay aquí una cosa que creo que debería usted leer –le dijo. 
  A  la  noche  siguiente,  echado,  a  oscuras,  con  Gaby,  le  dijo  que  Longwood  había 
dimitido como jefe de Cirugìa. 
  ‐Pobre hombre –dijo ella. 
  Y un momento después, dijo: 
  ‐¿No se puede hacer nada por èl? 
  ‐Las probabilidades de dar con un cadáver con un tipo de sangre tan poco frecuente 
son escasas. Puede ser mantenido vivo con diálisis, pero Kender dice que el aparato està 
siendo la causa de su desintegración psiquiátrica. 
  En un mar negro y mirando al cielo negro, ambos estaban como  suspendidos, uno 
junto al otro. 
  ‐No creo que tampoco me sentara a mì la màquina bien durante mucho tiempo si lo 
estuviera –dijo ella. 
  ‐¿Si estuvieras què? –preguntò Adam, medio adormilado. 
  ‐Condenada a muerte. 
  Èl se durmió. 
  Un momento después Gaby le rozò con las uñas de los pies, dos veces, hasta que se 
despertó y  se volvió hacia ella. Sus gritos entrecortados enviaron ondas  sonoras  sobre  la 
superficie del mar negro. 
  Despuès Gaby flotò, con la cabeza contra su pecho, mientras èl dormía de nuevo, y su 
corazón le hablaba al oído. 
  Vivo, decía. 
  Vivo. 



  Vivo… 
 
 
 

SPURGEON ROBINSON 
 

Era negro y estaba encorvado, llorando, nada de lo cual era cosa infrecuente en el hospital, 
pero Spurgeon se detuvo junto al banco. 
  ‐¿Està usted bien, amigo? 
  ‐Le mataron. 
  ‐Lo siento –dijo, con suavidad, preguntándose si se referirìa a un hijo o a un hermano, 
si sería accidente u homicidio. 
  Al principio no entendió el nombre. 
  ‐Le cerraron la boca para siempre. Nuestro jefe, el rey. 
  ‐¿Martin Luther King? –preguntò Spurgeon, en voz baja. 
  ‐Los blancos. Con el tiempo, acabaràn con todos nosotros. 
  El  viejo negro  siguió  agitándose  y  llorando.  Spurgeon  le  censurò mentalmente por 
haber inventado tan monstruosa falsedad. 
  Pero era  verdad.  Las  radios  y  los  televisores no  tardaron en difundirlo por  todo el 
hospital. 
  Spurgeon quiso sentarse también en un banco y llorar. 
  ‐Dios mìo, lo siento de verdad –le dijo Adam. 
  Otros le dijeron cosas parecidas. Tardò algún tiempo en darse cuenta de que la gente 
le  daba  el  pèsame  igual  que  èl  se  lo  había  dado  al  viejo  negro,  pensando  que  era  una 
pèrdida que, en cualquier caso,  les dejarìa a ellos màs o menos  igual que antes. No sintió 
verdadera rabia por esto hasta màs tarde. 
  Sin embargo, no había  tiempo para permitirse el  lujo de experimentar el  shock. El 
doctor Kender llamò a todo el personal libre. En el Hospital General del condado de Suffolk 
sòlo había habido conflictos raciales en una ocasión, el año anterior, y entonces la situación 
les había  cogido desprevenidos. Ahora,  las  salas del hospital disponían de un mínimo de 
personal  permanente,  y  las  salas  de  operaciones  estaban  listas  para  funcionar.  Cada 
ambulancia era equipada con camillas y medicamentos adicionales. 
  ‐Que  haya  un mèdico  extra  en  cada  vehículo  –dijo  el  doctor  Kender‐.  Si  estalla  la 
revolución, no quiero que vuelvan ustedes con un solo paciente si hay dos o incluso tres. –
Se volvió a Meomartino y a Adam Silverstone‐. Uno de ustedes se queda aquí, en la clínica 
de urgencia. El otro puede ir con las ambulancias. 
  ‐¿Què prefiere usted? –preguntò Meomartino a Adam. 
  Silverstone se encogió de hombros y moviò  la cabeza, mientras Moylan  llegaba con 
noticias de tiroteos desde tejados, localizados por la radio de la policía. 



  ‐Me quedo en la clínica de urgencia –dijo Meomartino. 
 
Adam dispuso las tripulaciones en las ambulancias y se asignò a sì mismo a Spurgeon, la de 
Meyerson.  El  primer  incidente  fue  decepcionante:  una  colisión  de  tres  coches  en  la 
carretera; dos heridos, ninguno grave. 
  ‐Han escogido ustedes un pésimo momento para hacer esto –dijo Meyerson a uno de 
los conductores cuando volvían en la ambulancia. 
  De vuelta al hospital, comprobaron que seguía reinando el orden. Las noticias de los 
tiroteos habían resultado falsas. Las fuerzas tácticas de la policía seguían movilizadas, pero 
no ocurrió nada. 
  La vez siguiente que salieron fue a Charlestown, a por una chica que había pisado una 
botella rota. 
  Pero el tercer aviso procedìa de Roxbury, donde había habido tiros en un bar. 
  ‐Yo no voy –dijo Meyerson. 
  ‐¿Por què? 
  ‐Lo que gano no lo fustifica. Deja que esos cabrones se maten, si quieren. 
  ‐Venga, mueve el culo –apremiò Spurgeon. 
  ‐Allà tù –dijo Adam, sin alzar la voz‐; si no conduces esta noche te echan de aquí, de 
eso me encargo yo. 
  Meyerson les mirò. 
  ‐Boy Scouts… ‐dijo. 
  Se levantò y salió despacio de la clínica. Spurgeon se dijo que a lo mejor se iba a casa, 
pero abrió la portezuela de la ambulancia y se puso al volante. 
  Spurgeon dejó que Adam se sentara en medio. 
 
Algunos de  los escaparates de  las  tiendas de  la Blue Hill Avenue estaban entablados. Los 
que  seguían  iluminados  habían  sido  defendidos  con  letreros  pintados  a  toda  prisa  en  el 
cristal: HERMANO DEL ALMA, PROPIEDAD DE NEGRO, EL PROPIETARIO ES UN HERMANO. 
Pasaron  ante  una  tienda  de  bebidas  que  ya  había  sido  saqueada,  hasta  no  dejar  ni  una 
botella, niños que salìan de los escaparates sin cristales con botellas en la mano. 
  A Spurgeon se le encogió el corazón al verles. “¿Acaso no sabéis que estàis de luto?”, 
les preguntò, sin hablar. 
  No lejos de Grove Hall tropezaron con la primera muchedumbre; eran tantos que se 
extendían, cortando la calle, hasta la manzana siguiente, como ganado, grupos que corrìan 
de un  lado a otro de  la calle, empujando. El  ruido que  salìa de  las ventanas abiertas era 
carnavalesco; se oían insultos y risas brutales. 
  ‐Por aquí no pasamos –dijo Meyerson, haciendo sonar el claxon. 
  ‐Lo mejor será que salgamos de la avenida y demos la vuelta –propuso Adam. 
  Detrás de ellos, la calle estaba cerrada por la gente. 



  ‐¿Què solución se os ocurre? –preguntò Meyerson. 
  ‐Ninguna. 
  ‐Boy Scouts… 
  A  la  luz de  la  farola, algunos hombres y muchachos comenzaron a volcar un coche 
aparcado, negro, de cuatro puertas. Era un modelo pesado, Buick, pero en poco tiempo lo 
levantaron como un  juguete, dos ruedas al aire en cada empujòn, volviendo  luego a caer 
ruidosamente, hasta que, por fin, dio la vuelta entre vìtores y todo el mundo quiso escapar 
de allì a tiempo. 
  Meyerson hizo sonar la sirena con el pie. 
  ‐¡El hombre! –gritò alguien. 
  Otras voces repitieron esto, e  inmediatamente se vieron convertidos en una  isla en 
un mar de gente. Comenzaron a oírse golpes contra los lados metàlicos de la ambulancia. 
  Meyerson cerrò la ventanilla. 
  ‐Nos van a matar. 
  Poco después la ambulancia comenzaba a tambalearse. 
  Spurgeon soltò  la portezuela y empujò con el hombro,  tirando a alguien al aire. Se 
apeò del vehículo, luego subió a la capota, y estuvo allì en pie, protegiendo a los otros dos 
con su cuerpo. 
  ‐Soy un hermano –gritò a los rostros extraños. 
  ‐¿Y èsos què son? ¿Primos? –gritò alguien, entre risotadas. 
  ‐Somos médicos, que vamos a por un hombre herido. Necesita nuestra ayuda y nos 
estàis impidiendo ir. 
  ‐¿Es un hermano? 
  ‐¡Claro que lo es! 
  ‐¡Dejadle pasar! 
  ‐¡Que pasen! 
  ‐¡Mèdicos que van a salvar a un hermano! 
  Se iban pasando la voz. 
  Spurgeon siguió en  la capota: nueve años de educación superior para acabar siendo 
un  ornamento.  Dentro,  Meyerson  le  enfocò  la  luz.  Muy  despacio,  la  ambulancia  fue 
avanzando, y la gente se apartaba de ellos, como si Spurgeon fuera Moisès y ellos el agua. 
  Pronto salieron de allì. 
  Meyerson dejó pasar hasta media docena de manzanas antes de parar la ambulancia 
y decir a Spurgeon que subiera. 
 
Encontraron  el  bar.  El  herido  yacìa  cara  al  suelo,  y  tenía  los  pantalones  empapados  en 
sangre oscura. No había indicios de quièn pudiera ser el que le disparò, ni tampoco se veìan 
armas. Los que había allì aseguraron no saber nada. 
  Spurgeon cortò los pantalones y los calzoncillos ensangrentados. 



  ‐La bala atravesò limpiamente el glúteo mayor –dijo, un momento después. 
  ‐¿Seguro que no està aùn allì? –preguntò Adam. 
  Tocò la herida con la punta del dedo y asintió, mientras el herido gemìa. 
  Pusieron al herido en la camilla, boca abajo. 
  ‐¿Es grave? –gimiò. 
  ‐No –respondiò Spurgeon. 
  ‐Un tiro en el trasero –dijo Meyerson, al levantar la camilla. 
  En la ambulancia, Adam administrò oxìgeno al paciente, y Spurgeon se sentò al lado 
de  Meyerson.  Maish  no  hizo  funcionar  la  sirena.  Unos  minutos  después  de  iniciar  el 
regreso,  Spurgeon  se dio  cuenta de que  estaban  acercándose  al  territorio  fronterizo,  en 
Dorchester Norte, vecindario  inquieto donde  la población negra se extendía a zonas hasta 
entonces blancas. 
  ‐Vas por la ruta màs larga –dijo a Meyerson. 
  ‐Es  la màs  corta  para  salir  de  Roxbury  –dijo Meyerson.  Hizo  girar  el  volante  y  la 
ambulancia dio la vuelta en la esquina, y parò en seco al poner Meyerson el pie en el freno‐. 
¿Qué diablos pasa? –preguntò. 
  Un  coche aparcado,  con  la portezuela abierta, bloqueaba  la estrecha  calle. Al otro 
extremo  la  taponaban dos muchachos que  tendrían quince o dieciséis años, uno negro y 
otro blando, que estaban pegándose. 
  Meyerson hizo  sonar el  claxon  y  luego  la  sirena. Ajenos  a  todo  lo que no  fuera el 
enemigo,  los chicos seguían zurràndose. No  lo hacían con arte; simplemente, se atizaban 
con toda la fuerza que tenìan. No se sabìa cuànto tiempo habrìa durado la lucha. El blanco 
tenía el ojo izquierdo cerrado. El negro sangraba por la nariz y gemìa nerviosamente. 
  Meyerson suspirò. 
  ‐Tendremos que separarlos o mover el coche. 
  Los tres se apearon de la ambulancia. 
  ‐Tened cuidado –dijo Meyerson. 
  ‐Separèmosles –dijo Adam, al tiempo que los dos chicos se agarraban el uno al otro y 
forcejeaban. 
  Resultò  facilísimo. No ofrecieron màs que  la  resistencia mínima  compatible  con  su 
amor  propio.  Evidentemente,  los  dos  se  alegraban  de  que  hubiese  terminado  la  pelea. 
Spurgeon tenía cogido al blanco, sujetándole ambos brazos a la espalda. 
  ‐¿Èse es tu coche? –le preguntò. 
  Èl denegó con la cabeza. 
  ‐Es suyo –dijo, señalando al otro combatiente. 
  Spurgeon  se dio cuenta entonces de que Adam  tenía cogido al chico negro por  los 
brazos, mientras Meyerson  aferraba  su  pelo  negro  y    ensortijado,  como  el  de Dorothy, 
echándole la cabeza hacia atrás. 
  ‐Eso no es necesario –dijo, con aspereza. 



  El chico blanco gimiò. Mirando hacia abajo, Spurgeon vio sus propios dedos negros 
hincados en la carne pecosa. Asombrado, abrió la mano y el chico, como un animal puesto 
en libertad, dio unos pasos, erguido, con fingida indiferencia. 
  El negro,  con aire  retador, puso en marcha el motor, mientras ellos  se  subìan a  la 
ambulancia. 
  Spurgeon se sintió de nuevo como aquel viejo que lloraba en el banco. 
  ‐Tomamos partido –le dijo a Adam. 
  ‐¿Còmo dices? 
  ‐La  impaciencia que sentía yo por comer al matòn blanco, y vosotros dos, valientes, 
os echasteis sobre el de color. 
  ‐No seas tan paranoico, por Dios bendito –cortò Adam. 
  De  regreso al hospital, el herido gemìa de vez en cuando, pero ninguno de  los que 
iban en la ambulancia volvió a decir una palabra. 
 
En  la clínica de urgencia había  tres policías que habían  sido apedreados, pero, aparte de 
eso, no se notaba signo alguno de catástrofe  inminente. La ambulancia tuvo que volver a 
Roxbury a recoger a un carpintero que se había cortado la mano con una sierra automática 
cortando tablas con que proteger su carpinterìa. Luego tuvieron que  ir a por un  individuo 
que había  sufrido  trombosis coronaria a  la  salida de  la Estaciòn del Norte. A  las nueve y 
veintidós  minutos  salieron  de  nuevo,  en  busca  de  alguien  que  se  había  caìdo  de  una 
escalerilla pintando el techo de su apartamento. 
  La  llamada siguiente  fue a un complejo de edificios de pisos en construcción, en  la 
parte sur. Esperándoles cerca de una gran piscina de agua, había un muchacho que tendría 
màs o menos  la misma edad que  los  luchadores  callejeros, pero muy delgado y  con una 
sucia chaqueta de estilo hindù. 
  ‐Por  aquí,  caballeros  –dijo, moviéndose  en  la  oscuridad‐.  Les  llevarè  adònde  està. 
Realmente, parece que se encuentra muy mal. 
  ‐¿Llevamos la camilla? –preguntò Spurgeon. 
  ‐¡Eh! –gritò Adam al chico‐. ¿Què piso es? 
  ‐El cuarto. 
  ‐¿Hay ascensor? 
  ‐No funciona. 
  ‐¡Diablos! –exclamò Meyerson. 
  ‐Quèdate  aquí  –le  dijo  Silverstone,  cogiendo  su maletìn‐.  Es  demasiado  lejos  para 
llevar  la  camilla,  si  no nos  va  a hacer  falta.  El doctor Robinson  y  yo  vamos  a  echar una 
ojeada. Si necesitamos la camilla viene uno de nosotros para ayudarte a llevarla. 
  El  complejo  en  construcción  consistìa  en  una  serie  de  estructuras  de  cemento  en 
forma de cajas. El edificio número 11 se levantaba junto a la piscina; era nuevo y ya parecía 



viejo.  Las  paredes  de  la  entrada  estaban  cubiertas  por  frases  y  dibujos  a  tiza 
anatómicamente improbables. 
  A causa de  la oscuridad  reinante no  se veìa el descansillo  superior, y  las bombillas 
habían sido robadas o rotas. En el segundo piso,  la oscuridad estaba empapada de olor a 
basura y cosas peores. 
  Spurgeon oyò a Adam respirar y contener enseguida el aliento. 
  ‐¿Què apartamento es? –preguntò. 
  ‐Sìganme. 
  Alguien, arriba, estaba tocando algo salvaje, como caballos desbocados al ritmo de un 
jazz borracho. Se volvìa màs y màs alto a medida que  iban subiendo. En el cuarto piso, el 
muchacho  fue  por  el  corredor  hasta  llegar  a  la  puerta  de  donde  salìa  la  música. 
Apartamento D. Llamò y alguien desconectò inmediatamente el gramófono. 
  ‐Abre, soy yo. 
  ‐¿Vienen contigo? 
  ‐Sì, dos médicos. 
  Se abrió la puerta y el chico de la chaqueta hindù entrò, y Adam con èl. Spurgeon le 
siguió justo al oìr la advertencia de Adam: 
  ‐¡CORRE, SPUR! ¡SAL…! 
  Pero ya estaba dentro y la puerta se había cerrado de golpe a sus espaldas. Había una 
sola  luz. En el charco  luminoso vio a cuatro hombres: no, cinco, se dijo, al ver a otro que 
salìa  de  la  oscuridad  hacia  su  campo  visual,  tres  blancos  y  dos  negros,  sin  contar  al 
muchacho. Reconoció sòlo a uno de ellos, un hombre delgado y de tez marròn, con el pelo 
como un zulù y un bigotito fino como un lápiz, que tenía en la mano un cuchillo de cocina 
afilado hasta quedar reducido a una hoja finísima. 
  ‐Hola, Speed –saludò. 
  Nightingale sonriò. 
  ‐Entra, doctor –le instò. 
  En el centro del cuarto se enfrentaron a ellos. 
  ‐No sabìa que ibas a ser tù, melenudo. No hay por què perder el tiempo. Lo único que 
quiero es el maletìn de tu amigo. 
  ‐¡Què estupidez! –exclamò Spurgeon‐. Una persona que toca el piano tan bien como 
tù… 
  Speed se encogió de hombros, pero sonriò, halagado. 
  ‐Tenemos a un par de colegas en muy mal estado. Necesitamos algo rápidamente. Y, 
a propósito, tampoco a mì me vendría mal, llevo mucho tiempo sin probarlo. 
  ‐Dale el maletìn, Adam –dijo Spurgeon. 
  Pero Adam fue hasta la ventana. 
  ‐No hagas tonterìas –advirtiò Spurgeon‐, dales el dichoso maletìn. –Vio, atemorizado, 
que Adam estaba mirando la piscina‐. No te arriesgues –dijo‐, es demasiado. 



  Alguien riò. 
  ‐Anìmate –dijo una voz, en la oscuridad. 
  ‐Esa piscina es para patos, amigo –dijo el muchacho. Speed fue hacia Adam y le quitò 
el maletìn de las manos. 
  ‐¿Habèis terminado de perder el tiempo? –preguntò, con tono benévolo. 
  Dio el maletìn a Spurgeon. 
  ‐Tù nos lo encuentras, doctor. 
  Lo abrió, encontró un  frasco de  ipecacuana y  lo sacò. Hightingale  lo abrió, metió  la 
punta de la lengua en el botellìn y escupió. 
  ‐¿Què es? –preguntò alguien. 
  ‐Algo para hacerme vomitar, me figuro. 
  Mirò a Spurgeon, esta vez sin sonreír, y se le acercò. 
  Adam ya estaba pegando, al azar. 
  Spurgeon  tratò  de  asestar  un  puñetazo,  pero  se  daba  peor maña  incluso  que  los 
chicos que habían visto pegándose en  la  calle. Varias manos  le  sujetaron  los brazos y  se 
sintió dominado por una sensación familiar. Mientras  los puños negros se  le acercaban, el 
mundo parecía girar en torno suyo, y se vio de nuevo con catorce años, tirando al suelo a 
un  borracho  den  la  calle  171  Oeste,  con  sus  amigos  Tommy  White  y  Fats  McKenna, 
situándose  èl  detrás  de  la  vìctima.  El  que  iba  a  hacer  ahora  el  papel  que  entonces 
desempañò Fats McKenna era un experto en esas lides, pensó, mientras el poderoso puño 
chocaba  contra  su  estòmago,  cortándole  la  respiración. Algo  le  golpeò  en  un  lado  de  la 
cabeza, y apenas sintió el resto. Vio, como en sueños, al hombre que èl sería ahora, de no 
haber  sido por  la gracia de Dios y de Calvin, arrodillado,  registrando el maletìn y  tirando 
finalmente su contenido por el suelo. 
  ‐¿Lo tienes, chico? –preguntò una voz. 
  Spurgeon no  llegó a oìr si Speed Nightingale  lo tenía o no. alguien volvió a poner el 
disco en el gramófono y los caballos desbocados lo atronaron de nuevo todo en torno a èl. 
  Por dos veces recobrò el conocimiento. 
  La primera vez que abrió los ojos, vio a Meyerson. 
  ‐No  sè  –estaba  diciendo Maish‐,  se  està  volviendo  cada  vez màs  difícil  conseguir 
recetas  en  blanco.  Tendrè  que  cobrarle  un  dólar  màs.  Seis  dólares  por  receta  no  es 
excesivo. 
  ‐No estamos regateando –repuso Speed‐. Suéltelas, nada màs, suéltelas de una vez. 
  ‐Va a echarlo todo a perder por pegar a esos dos –dijo Meyerson. 
  ‐Me tienen sin cuidado –intervino una voz, con un tono algo despectivo. 
  Estaba preguntándose  còmo  saldrían  de  allì  y mientras  las  voces  iban  apagándose 
sintió una irritada punzada de arrepentimiento. 
  El rostro que vio la segunda vez era grandote, irlandés y feo. 
  ‐El negrazo està bien –decìa. 



  ‐Tambièn el otro, pero me parece que el amor propio lo tiene en muy mal estado. 
  Cuando se incorporò vomitò débilmente y vio que tenía delante a dos policías. 
  ‐¿Estàs bien, Adam? –preguntò. 
  Le dolìa la cabeza. 
  ‐Sì, ¿y tù, Spur? 
  ‐Saldrè de èsta. 
  Speed y sus amigos habían sido detenidos. 
  ‐Pero, ¿quièn les llamò? –preguntò Adam a uno de los policías. 
  ‐Un  sujeto que decía que era  conductor de ustedes, y me dijo que  las  llaves de  la 
ambulancia están bajo el asiento. 
  Los dos policías  les  llevaron al hospital. En  la entrada, Spur se volvió para darles  las 
gracias y lo que les dijo le dejó sorprendido incluso a èl mismo. 
  ‐Y no vuelva a llamarme negrazo, so bestia. 
 
Despertó tarde, entre magulladuras y rigideces y la sensación de haber olvidado algo. 
  El motìn. 
  Pero la radio informó de que no había un verdadero motìn, ni tiroteos siquiera. Unas 
pocas  tiendas  incendiadas,  un mínimo  de  saqueo.  Jimmy  Brown  estaba  en  Boston  y  el 
alcalde  le había dicho que hablase por  televisión. Por eso  la gente que, de otra manera, 
habrìa salido a incendiar casas ajenas, estaba ahora en la suya propia, viendo a Jimmy por 
televisión. Los demás estaban ya celebrando mìtines, calmándose. 
  Pasò casi una hora duchándose y secàndose  la piel. De pronto sonò el  teléfono. La 
policía había detenido a Meyerson. Podía ser puesto en  libertad bajo fianza de doscientos 
dólares. Necesitaba veinte dólares, el diez por ciento para el fiador. 
  ‐Allà voy –dijo Spurgeon. 
  En la comisarìa, en la calle de Berkeley, entregò el dinero y le dieron un recibo. 
  ‐Pareces cansado –observò al ver a Maish. 
  ‐¡Malditos colchones! 
  En la mañana se percibìa un poco de calor primaveral, y el aire, a fuerza de sol, era de 
color limón, pero anduvieron en un incòmodo silencio hasta llegar a la plaza del Parque. 
  ‐Gracias por llamar a la policía –dijo Spurgeon. 
  Meyerson se encogió de hombros. 
  ‐No lo hice por vosotros. Si os llegan a matar, yo habrìa sido cómplice. 
  Eso no se le había ocurrido. 
  ‐Te devolverè los veinte dólares –dijo Maish. 
  ‐No hay prisa. 
  ‐Tengo  dinero  guardado  en  mi  cuarto,  el  dinero  de  las  apuestas.  Me  estaban 
esperando anoche cuando fui a recogerlo. Te lo mandarè por correo. 
  ‐¿Piensas fugarte? –preguntò Spurgeon. 



  ‐Tengo historial; esta vez no me libro de ir a la cárcel. 
  Spurgeon asintió. 
  ‐¡Vaya filòsofo! –dijo, con tristeza. 
  Meyerson le mirò. 
  ‐Soy un vagabundo, ya  te  lo dije. Pero  si  tù  fueras un negro de verdad, no habrìas 
dicho eso. 
  Iban  por  la  calle  de  Boylston,  hacia  Tremont.  Se  pararon  y miraron  a  un  profeta 
barbudo y descalzo que, desde el  jardín central, se acercò a ellos diciéndoles que si no  le 
daban un dólar no podría desayunar. 
  ‐Pues muèrete de hambre –dijo Meyerson. 
  El otro se fue como había venido, sin parecer ofendido. 
  ‐No  sabes  tù  lo  que  es  querer  tanto  ciertas  cosas,  que  harías  lo  que  fuese  por 
conseguirlas  –dijo Maish‐.  Tù  eres  un  shvartzeh  blanco;  por  eso  no  comprendes  a  los 
negros. Esto  te sitùa en  la misma categoría que nosotros,  los blancos, a quienes  todo da 
igual porque vamos a lo nuestro. O quizás seas peor incluso. 
  “No, no lo soy”, se aseguró Spurgeon a sì mismo.  
  Ni tampoco lo es ninguno. 
  ‐¡NO TODOS SON COMO TÙ, MEYERSON! –gritò‐.  ¡NO  LO SON!. Pero Meyerson ya 
había desaparecido escaleras abajo. 
  Una vieja con el pelo gris azulado  le asestò una mirada anglosajona dura como una 
piedra. 
  ‐Hippies –dijo, moviendo la cabeza. 
 
Contra su voluntad, se sintió atraído hacia el gueto. 
  El viento soplaba del sur, y antes de cruzar la frontera, percibió en el coche el amargo 
perfume de los incendios. No todos se habían quedado en casa para ver a Jimmy Brown en 
televisión. 
  Conducía muy despacio. 
  Los tableros que cubrìan los escaparates de las tiendas parecían, a la luz del sol, muy 
poco eficaces. Algunos habían sido arrancados. En una tienda, la puerta metàlica protectora 
había  sido desencajada de  sus  goznes.  La  luna  estaba  rota, dentro  se  veìan  las  alacenas 
vacìas, y el suelo estaba cubierto de ruinas. Un  letrero en  la fachada decía HERMANO DEL 
ALMA, pero había sido tachado con una gran X y sustituido por otro: MENTIROSO. 
  El primer incendio se produjo no lejos del As Alto, una casa de apartamentos pobres, 
sin duda incendiada por alguien que ya estaba harto de ratas y cucarachas. 
  El segundo  incendio que vio estaba a unos  tres kilómetros màs allà y ya había sido 
apagado. Media docena de bomberos tenìan dos mangueras apuntadas a la escena de una 
batalla perdida. Lo único que quedaba era un cimiento de  ladrillo ennegrecido y algunas 
ruinas chamuscadas. 



  Parò y fue andando hacia la ruina. 
  ‐¿Què era esto? –preguntò a un bombero. 
  El aludido  le mirò  fríamente, pero no dijo nada. “Làstima que no estè aquí Maish”, 
pensó. 
  ‐Una tienda de muebles –dijo uno de los bomberos. 
  ‐Gracias. 
  Se sentò en cuclillas y mirò un rato los restos humeantes; luego, se levantò y se fue. 
  Lo  mismo  ocurrìa  màs  allà,  manzana  tras  manzana  de  tiendas  entabladas  para 
protegerse  del  huracán.  La mayor  parte  de  las  tiendas  que  no  tenìan  tableros  estaban 
desiertas. Una ostentaba un  letrero que  le hizo sonreír: CLÌNICA DE URGENCIA. La puerta 
estaba  abierta  y  èl  entrò,  sonriendo,  pero  al  entrar  su  sonrisa  desapareció. No  era  una 
broma.  En una  caja de  cartón había  rollos de  vendas  improvisadas, muy poco  asépticas, 
hechas, sin duda, de tela de camisa y delantales viejos por mujeres negras de los tugurios, 
parte del gran plan de algún Napoleòn negro, probablemente algún veterano de Vietnam, 
que  estaría  ya  planeando  su  próxima  campaña.  Se  preguntò  si  tendrían  antibióticos, 
donantes  de  sangre,  gente  ducha  en  cosas  mèdicas,  y  decidió  con  tristeza  que 
probablemente no dispondrían màs que de unas pocas tiendas vacìas, armas escondidas y 
vendas de artesanìa. Era un local espacioso. Situado en el centro del barrio negro. 
  Se  acordó  de  Gertrude  Soames,  la  prostituta  del  pelo  teñido  de  rojo,  que,  con 
carcinoma hepático, había pedido ser dada de alta del hospital porque no se  fiaba de  las 
manos  blancas  que  tocaban  y  hacían  daño,  de  los  ojos  de  los  hombres  blancos  que  se 
mostraban indiferentes. 
  Pensó  en  Thomas  Catlett  Jr.  Cuyo  pequeño  trasero  èl  había  acariciado  en  la 
ambulancia,  aparcada  en  el  puente,  que  tenía  ocho  hermanos  y  cuyo  padre,  en  paro 
forzoso,  habrìa  sembrado  ya  indudablemente  la  semilla  de  su  dècimo  hijo  en  el  vientre 
flàccido  de  Martha  Hendricks  Catlett,  porque  el  orgasmo  era  gratis  y  nadie  se  había 
molestado en enseñarles a hacer el amor sin germinar hijos. Se preguntò si gente echada 
innecesariamente a perder,  como Speed Nithtingale, podría  ser  redimida por alguien del 
vecindario que estuviese dispuesto a ayudar a los drogadictos a liberarse de su vicio.  
  El que había escrito el  letrero había dejado pedazos de  tiza en el  suelo.  Spurgeon 
recogió uno y se puso a hacer un pequeño juego, dibujando compartimientos y creando asì 
una sala de espera junto a la puerta, una mesa, una clínica de urgencia, un rincón de rayos 
X y, en el excusado, habitado por espesas telas de araña y tres polillas muertas, una cámara 
oscura. 
  Luego volvió a sentarse en cuclillas y se puso a estudiar las líneas blancas en el sucio 
suelo de la tienda vacìa. 
 
Aquella  tarde anduvo por el departamento del  servicio de  cirugía hasta que dio  con una 
persona que conocía, un representante de productos farmacéuticos. 



  Se llamaba Horowitz, simpático y lo bastante ducho en su oficio como para saber que 
los  jóvenes  internos  tenìan  tendencia  a  convertirse,  a  los  pocos  años,  en  clientes 
importantes. Se sentaròn a tomar café en Maxie`s y escuchò todo lo que estaba diciéndole 
Spurgeon. 
  ‐No es tan fantástico –dijo después‐. Frank Lahey comenzó la Clìnica Haley en el año 
1923, con sòlo una ayudante de cirugía. 
  Frunció el entrecejo y comenzó a escribir cifras en una servilleta de papel. 
  ‐Te  podría  conseguir  algunas  cosas  gratis,  porque  la  industria  farmacéutica  apoya 
este  tipo de planes. Cierta  cantidad de medicinas,  vendas. Parte de  los  instrumentos  los 
podrìas comprar de segunda mano. No te harían falta rayos X, porque podrìas enviar a los 
pacientes al hospital. 
  ‐Sì que nos harían falta rayos X –dijo Spurgeon‐. La  idea es tener en el barrio negro 
una clínica de urgencia a la que la gente irìa voluntariamente, fiándose completamente de 
ella,  porque  es  suya.  Y  esa  gente  tiene  tuberculosis,  enfisema,  toda  clase  de  problemas 
respiratorios. Diablos, viven en el aire contaminado de la ciudad. Hemos de tener rayos X. 
  Horowitz se encogió de hombros. 
  ‐De  acuerdo,  rayos X. Para  la  sala de  espera,   podrìas  comprar muebles  viejos.  Ya 
sabes, sillas plegables, una mesa, cosas asì, ¿no? 
  ‐De acuerdo. 
  ‐Te haría falta una mesa de examen y otra de operaciones. Instrumentos quirúrgicos 
y  un  autoclave  para  esterilizarlos.  Lámparas  para  examinar,  EKG,  diatermia,  un  par  de 
estetoscopios, un otoscopio, un microscopio, un oftalmoscopio. Cámara oscura y material 
para revelas. Y probablemente algunas cosas màs que ahora no se me ocurren. 
  ‐¿Cuánto costarìa todo? 
  Horowitz volvió a encogerse de hombros. 
  ‐Es difícil saberlo. No siempre se encuentra todo de segunda mano. 
  ‐Dèjate de  segundas manos. Esa  gente no  tuvo nunca en  su  vida nada de primera 
mano. Sillas viejas, de acuerdo, pero el material mèdico ha de ser nuevo. 
  El representante hizo unas sumas y dejó a un lado el bolígrafo. 
  ‐Nueve mil dólares –dijo. 
  ‐Hum… 
  ‐Y una vez hayas abierto deberá seguir estándolo. Algunos de tus pacientes tendrán 
sguro mèdico, pero la mayoría no. Unos pocos podrán pagar algo por el tratamiento. 
  ‐Y  luego  tenemos el alquiler y  la electricidad –dijo Spurgeon‐. ¿Crees que con doce 
mil saldríamos adelante el primer año? 
  ‐Yo creo que sì –respondiò Horowitz‐. Si puedo serte útil en algo, dìmelo. 
  ‐De acuerdo, gracias. 



  Estuvo  allì  sentado  un  rato màs  y  tomò  otra  taza  de  café,  y  luego  una  tercera. 
Finalmente, pagò y pidió a Maxie un dólar en moneda  fraccionada. Canturreaba mientras 
marcaba el número, pero tenía el estòmago tenso a causa del nerviosismo. 
  No  tuvo  ninguna  dificultad  en  establecer  comunicación,  hasta  que  llegó  al  último 
bastión, la secretaria inglesa de voz gélida, que defendía a Calvin Priest de los mortales. 
  ‐El señor Priest tiene ahora visita, doctor Robinson –le dijo con una voz que siempre 
parecía estar riñendo‐. ¿Es muy importante? 
  ‐No,  no  –dijo,  e  inmediatamente  se  sintió  descontento  de  sì mismo‐.  Bueno,  en 
realidad sì, es importante. ¿Quiere decirle que su hijo està al teléfono y necesita su ayuda? 
  ‐Sì, señor. ¿Cuelga y le digo al señor Priest que le llame a usted? 
  ‐Esperarè a mi padre –dijo èl. 
 
Al dìa siguiente llevò a Dorothy a ver el local. Ya había tenido toda la noche para esclarecer 
sus dudas e inventar muchos obstáculos, bastantes de los cuales no habían sido superados 
aùn  con  razones.  La  casa y el  local parecían aùn màs deprimentes que  cuando  los había 
visto  por  primera  vez. Alguien  había  usado  parte  de  la  tiza  para  pintar  en  la  acera  una 
pareja en diversas posturas sexuales, o quizá  fueran varias parejas, una orgìa callejera. El 
artista había dejado allì la tiza, y ahora dos niñas, haciendo caso omiso del bacanal, estaban 
jugando con gran seriedad. Dentro, el local parecía menos espacioso, y màs sucio. 
  Ella le escuchò y mirò las líneas de tiza del interior. 
  ‐Parece una cosa permanente –dijo. 
  ‐Sì, claro. 
  ‐Comprendo que no podrìas hacerlo provisionalmente –prosiguiò Dorothy. 
  Guardaron silencio y se miraron con mutua  inquietud, y èl veìa que Dorothy estaba 
diciendo adiós a Hawai y a los pequeños nietos con ojos oblicuos. 
  ‐Te prometì coronas de flores de franchipán –dijo èl, sintiéndose culpable. 
  ‐Spurgeon, no las conocerìa aunque las viese. 
  Se echò a reír y un momento después también Spurgeon reìa. 
  ‐¿Tienes miedo? –le preguntò Dorothy. 
  ‐Sì, ¿y tù? 
  ‐Muchìsimo. 
  Se arrojò en sus brazos buscando consuelo, y èl cerrò los ojos y enterrò su cabeza en 
la lana negra. Las dos niñas les miraban desde el escaparate. 
  Cuando terminaron de besarse, Spurgeon fue al As Alto y pidió al barman una escoba, 
con la que Dorothy barriò el suelo. Mientras èl eliminaba las telas de araña y las polillas de 
la cámara oscura, ella humedeció un pañuelo y borrò las figuras de la acera. Luego dio a las 
niñas una lección de dibujo. Cuando Spurgeon salió, el sol ya había secado el cemento y la 
acera estaba decorada con flores de tiza. Un campo de lirios. 
 



ADAM SILVERSTONE 
 

Cuando  llegó abril,  fue como si un  reloj  interior de Gaby estuviese necesitado de cuerda. 
Jadeaba un poco al subir la cuesta, parecía menos deseosa de hacer el amor, y comenzó a 
echar  prolongadas  siestas  por  la  tarde.  Un  año  antes,  las  preocupaciones  le  habrìan 
provocado  insomnio y hubiera  ido al mèdico. Ahora se decía a sì misma con  firmeza que 
todo aquello había pasado, que ya no era una hiponcondrìaca. 
  Aquel invierno le había parecido excesivamente largo y creìa que con la llegada de la 
primavera había cogido la gripe. No dijo nada a Adam ni al simpático siquiatra del Bet Israel, 
al que visitaba una vez por semana, y que ahora estaba escuchando la interesante historia 
de  sus  padres,  haciendo  de  vez  en  cuando  alguna  pregunta  con  tono  adormilado  y  casi 
indiferente.  A  veces,  una  sola  respuesta  llevaba  semanas  y  le  dolìa  terriblemente, 
ocasionando  cicatrices de  cuya  existencia  ella no había  estado  enterada hasta  entonces. 
Comenzó  a odiar menos a  sus padres  y a  compadecerles màs. Prescindió de unas pocas 
clases  y  esperò  a  que  el  buen  tiempo  cambiase  los  jardines  públicos  y  los  patios  de  las 
viviendas de  la colina,  imprimiendo màs verdor a  los arbustos y a  las  flores y màs vigor a 
ella misma. En el apartamento,  la planta de aguacate se estaba volviendo amarilla, por  lo 
que Gaby la abonò, y la regò, y cuidò solícitamente de ella. Un dìa, al hacer la cama se dio 
un  golpe  en  la  espinilla  y  le  quedó  un  cardenal,  que  no  desaparecía  por mucho  que  lo 
frotase con crema. 
  ‐¿Te encuentras bien? –preguntò Adam una mañana. 
  ‐¿Es que me has oído quejarme? 
  ‐No. 
  ‐Claro que estoy bien. ¿Y tù? 
  ‐Nunca estuve mejor. 
  ‐Me alegro, cariño –dijo Gaby, en tono de orgullo. 
  Pero cuando  llegó  la  fecha de  la regla, y èsta no se presentò, descubrió, con gélida 
certidumbre, lo que la tenía tan inquieta. 
  La condenada píldora había fallado, y ahora estaban cogidos. 
  A pesar de la sensación de sentirse fatigada, pasò la noche sin dormir. Por la mañana, 
fue al servicio mèdico de estudiantes, y pidió fecha para una consulta. 
 
El mèdico  se  llamaba Williams.  Tenía  el  pelo  gris  y  el  vientre prominente,  y  llevaba  dos 
puros en un bolsillo del pecho. 
  “Màs paternal que mi propio padre”, pensó Gaby. Por  lo tanto, cuando  le preguntò 
què le pasaba, le dijo con gran tranquilidad que sospechaba haberse quedado embarazada. 
  El doctor Williams había sido mèdico universitario durante diecinueve años, habiendo 
trabajado antes otros seis de mèdico en un colegio de chicas. Por espacio de un cuarto de 
siglo, siempre había acogido esa noticia con simpatía. 



  ‐Bueno, veamos –dijo. 
  Con  una  gota  de  su  orina,  mezclada  con  una  gota  de  antisuero  y  dos  gotas  de 
antígeno y aglutinada contra un cristal, al cabo de un par de minutos pudo decir a Gaby que 
no iba a ser madre. 
  ‐Pero la regla… ‐dijo ella. 
  ‐A veces se retrasa. Espere y verà còmo acaba tenièndola. 
  Gaby sonriò, aliviada, y ya se iba cuando èl hizo un ademàn. 
  ‐¿A dònde va tan deprisa? 
  ‐Doctor –respondiò ella‐, me  siento  idiota. Soy una de esas  tontas que ustedes  los 
médicos  llaman a  veces galantemente  “pacientes demasiado nerviosos”. Creì que no me 
asustaba de nada, pero evidentemente no es asì. 
  El doctor Williams  vacilò.  La había  visto  ya en  varias ocasiones  y  sabìa que  lo que 
estaba diciendo era verdad. Su ficha en su mesa de trabajo, estaba llena de enfermedades 
imaginarias que se remontaban a seis años antes, a su primer curso universitario. 
  ‐Dìgame què otras cosas ha sentido recientemente –dijo‐. Ya que està aquí podemos 
hacerle un pequeño reconocimiento. 
 
‐Bueno –dijo Gaby, casi una hora màs  tarde‐, ¿puedo confesarle al  siquiatra que caì otra 
vez? 
  ‐No –dijo èl‐, se siente fatigada porque està anèmica. 
  Ella sintió alivio, porque parecía ser que, después de todo, no era tan neurótica como 
había pensado. 
  ‐¿Y què tengo que hacer? ¿Comer mucho hígado crudo? 
  ‐Voy a hacer un examen màs. 
  ‐¿Tengo que desnudarme? 
  ‐Sì, haga el favor. 
  Llamò a  la enfermera, y Gaby no tardò en sentir el frìo beso de un trapo empapado 
en alcohol en la cadera, sobre la nalga izquierda, y el pinchazo de una aguja. 
  ‐¿Nada màs? –preguntò. 
  ‐Aùn  no  lo  hice  –dijo  èl,  y  la  enfermera  riò‐.  Le  he  administrado  un  poco  de 
novocaína. 
  ‐¿Por què? ¿Dolerà? 
  ‐Voy a extraer un poco de mèdula; la molestarà un poco. 
  Cuando lo hizo, Gaby gimiò y se le humedecieron los ojos. 
  ‐Hija –dijo èl sin alterarse, administrándole un poco‐, vuelva dentro de una hora. 
 
Gaby  fue mirando  escaparates,  fijándose  en muebles,  pero  sin  ver  nada  que  le  gustase. 
Comprò una felicitación de cumpleaños y se la mandò a su madre. 
  Cuando volvió a la clínica del doctor Williams le vio muy ocupado con papeles. 



  ‐A ver, quiero que se haga transfusiones de sangre. 
  ‐¿Transfusiones? 
  ‐Sufre usted una anemia que se llama aplàstica. ¿Sabe en què consiste? 
  Gaby se cruzò las manos sobre el regazo. 
  ‐No. 
  ‐La mèdula de  los huesos, por  la  razón que  sea, ha dejado de producir  suficientes 
hematíes, y se ha vuelto grasienta. Por eso le van a hacer falta las transfusiones. 
  Gaby lo pensó un momento. 
  ‐Pero si el cuerpo no produce hematíes… 
  ‐Tenemos que proporcionárselos por medio de transfusiones. 
  Su propia lengua le parecía ajena. 
  ‐¿Es grave esa enfermedad? 
  ‐A veces. 
  ‐¿Cuàntos años puede vivir una persona en mi situación? 
  ‐Pues… años y años. 
  ‐¿Cuàntos años? 
  ‐Eso no se puede predecir asì como asì. Trataremos de curarla en los primeros tres o 
seis meses, y luego todo irà sobre ruedas. 
  ‐¿Y la gente que muere, muere en tres o seis meses, en la mayor parte de los casos? 
  Èl la mirò, molesto. 
  ‐Hay  que mirar  el  lado  positivo  de  las  cosas. Mucha  gente,  pero mucha,  se  cura 
completamente de  la anemia aplàstica. No hay motivo para que usted no sea una de esas 
personas. 
  ‐¿Què porcentaje se cura? –preguntò ella, a sabiendas de que estaba dificultándole la 
tarea. 
  ‐El diez por ciento. 
  ‐Vaya. 
  “Dios mìo”, pensó Gaby. 
 
Volvió al apartamento y estuvo allì sentada sin encender ninguna luz a pesar de que por la 
única ventana no entraba suficiente claridad. 
  Nadie  llamò a  la puerta. El teléfono no sonò. Al cabo de  largo rato se dio cuenta de 
que la pequeña mancha solar que, tres horas todas las tardes, caìa sobre el aguacate, había 
desaparecido. Mirò  de  cerca  la  planta  amarillenta  y  pensó  darle  algo màs  de  abono  y 
regarla, pero luego decidió que no iba a hacer ninguna de las dos cosas. Eso era lo malo, se 
dijo, que la había alimentado demasiado y empapado con agua en exceso; en el fondo del 
tiesto las raíces debían de estar pudriéndose. 
  Un momento  después  vio  a  la  señora  Krol  acercarse  a  la  escalera  de  entrada,  y 
entonces cogió la planta de aguacate y salió a su encuentro. 



  Bertha Krol la mirò. 
  ‐Tenga, cuídela, a lo mejor sigue creciendo. Pòngala al sol, ¿me entiende? 
  Bertha Krol no dio muestras ni de entender ni de no entender. Se  limitò a quedarse 
mirando a Gaby, hasta que èsta dio media vuelta y volvió al apartamento. 
  Se sentò en el sofà, preguntándose por què habrìa regalado la planta. 
  Finalmente, se dio cuenta de que, aunque un momento antes deseaba que llegase la 
mañana, era evidente que cuando Adam volviera a casa ella no estaría allì para recibirle. 
  Hizo  la maleta,  llevándose  la  ropa,  pero  dejando  todo  lo  demás.  Cuando  la  hubo 
cerrado, se sentò y escribió a toda prisa una nota, por miedo a no ser capaz de escribir nada 
si lo hacìa despacio. La dejó en el sofà, sujetándola con el tiesto de flores de papel, para que 
no pudiera dejar de verla. 
  Salió en  coche de  la  ciudad,  y  cuando mirò a  su alrededor  se encontraba  ya en  la 
carretera 128, pero en dirección  contraria, hacia el Norte, hacia Nueva Hampshire. ¿Una 
tendencia instintiva de ir a ver a su padre? “No, gracias”, pensó. Dio la vuelta en Stoneham 
y fue de nuevo hacia el sur, con el pie bien firme sobre el acelerador. Ni el duro policía que 
les  parò  una  vez  en  esta misma  carretera,  ni  ninguno  de  sus  colegas,  aparecieron  para 
humillarla,  y el Plymouth  se  convirtió en un  verdadero proyectil, marchando  velozmente 
por entre los enormes pilares de cemento de los pasos superiores. 
  Se  veìan  fotografiados  en  todos  los  periódicos,  y  en  las  pantallas  de  televisión, 
objetos  inamovibles,  junto  con  los  restos  de  los  vehículos  y  de  la  gente  que mataban 
periódicamente,  pero  Gaby  sabìa  que  ella  tenía  la  vida  garantizada,  condenada  a  ir 
goteando poco a poco, no a  terminar  como un  relámpago o en un  trueno;  si  trataba de 
volver ligeramente el volante para acercarse a un paso superior, su mano no le obedecía. 
  Màs tarde, a velocidad vertiginosa por entre el  intenso tràfico de  la carretera 24, se 
dio  cuenta  de  lo  tonta  que  había  sido  regalando  la  planta  a  la  señora  Krol.  Casi  con 
seguridad, Bertha Krol se emborracharìa, chillarìa y tirarìa la planta por la ventana. La tierra 
fertilizadora,  comprada  en  la  tienda  a  buen  precio,  se  esparciría  por  la  calle  de  Phillips, 
junto con la basura de Bertha, y la planta nunca crecerìa hasta convertirse en árbol. 
 
Adam llamò al ver la puerta cerrada, y luego gruñò, sorprendido, porque el periódico de la 
mañana no había sido recogido. El apartamento estaba oscuro, pero Adam vio enseguida la 
nota bajo el tiesto de las flores. 
   
Adam: 
  Decir  que  lo  he  pasado  bien  sería  un  insulto  a  nosotros  dos.  Recordarè  estos  días 
mientras  viva. Pero nos habíamos puesto de acuerdo  en que  si alguno de  los dos querìa 
poner  fin a esto,  lo haría, sin màs. Y me temo que tengo  la necesidad de romper. Llevaba 
algún  tiempo queriendo hacerlo, pero no  tenía el valor de decírtelo a  la cara. No pienses 
demasiado mal de mì, pero recuérdame de vez en cuando. Sè feliz, querido doctor. 



                    Gaby. 
 
  Se sentò en el sofà y volvió a leer la nota; luego telefoneò al siquiatra del Bet Israel, 
que no supo decirle nada. 
  Notò  las  pocas  cosas  que  se  había  llevado.  Sus  libros  seguían  allì.  El  televisor,  el 
tocadiscos. La lámpara solar. Todo seguía allì. Sòlo se había llevado su ropa y su maleta. 
  Poco después llamò a Susan Haskell y le preguntò si Gaby estaba allì. 
  ‐No. 
  ‐¿Me avisaràs si sabes de ella? 
  Una pausa. 
  ‐No, no creo. 
  ‐¿Què quieres decir? 
  ‐Te ha dejado, ¿no? –En su voz se notaba un deje de triunfo‐. Si no, no me vendrías 
con estas cosas. Bueno, pues si viene aquí no serè yo quien te lo diga. 
  Le colgó, sin màs, pero eso daba igual. Gaby no estaba allì. Pensó un rato màs, luego 
cogió de nuevo el teléfono y llamò a la universidad. 
  Cuando  le respondieron en  la centralita, dijo que  le pusieran con el servicio mèdico 
de estudiantes. 
 
Pidió prestado el Volkswagen a Spurgeon. Cuando iba ya por el puente de Sagamore, sentía 
miedo  de  lo  que  encontrarìa  al  apearse  del  coche.  Una  vez  pasado  Hyannis,  apretò  el 
acelerador,  conduciendo  como  lo  hacìa  ella.  Era  demasiado  temprano  para  que  hubiera 
mucho tràfico. La carretera estaba prácticamente desierta. 
  Al norte de Truro se metió en  la carretera 6 y  fue  luego, después de pasar  junto al 
faro, por el camino que conducía a la playa. 
  Cuando el Volkswagen  llegó a  la cima del promontorio, Adam vio el Plymouth azul 
aparcado junto a la puerta. 
  La choza estaba abierta, pero vacìa. Salió y se encaminò hacia el acantilado. Desde la 
altura veìa la playa blanca, extendiéndose varios kilómetros en ambas direcciones, azotada 
por  el  viento  y  cubierta  por  los  restos  de  las  tormentas  invernales.  Faltaba  el  banco  de 
arena. No se veìa a nadie. 
  ¿Estarìa Gaby allà abajo, bajo el agua? Ahuyentò tal idea de la muerte. 
  Luego,  al  volverse  hacia  la  choza,  la  vio  que  iba,  despacio,  siguiendo  la  cima  del 
acantilado, a cosa de medio kilòmetro de distancia. Sintiéndose débil de puro alivio, corrió a 
su encuentro; antes de alcanzarla, ella pareció intuir su presencia y se volvió. 
  ‐Hola. 
  ‐Hola, Adam. 
  ‐¿Què le pasò al banco de arena? 



  ‐Se ha movido unos centenares de metros. Hacia Provincetown. A veces,  las mareas 
del invierno hacen esto. 
  Ella  comenzó  a  andar  en  dirección  a  la  choza,  y  Adam  se  puso  a  su  lado.  Màs 
adelante,  había  bayas.  Las  plantas  que  ahora  pisaban  llenarìan  el  aire  de  aroma  de 
arándano. 
  ‐Adam, ¿por què viniste? Deberìas haber dejado la ruptura como estaba, sin… esto. 
  ‐Vamos a la casa y charlaremos. 
  ‐No quiero ir a la casa. 
  ‐Entonces sube al coche e iremos a dar una vuelta. 
  Se dirigieron hacia donde estaba el Plymouth. Adam abrió la portezuela para que ella 
subiese por el lado del pasajero y èl se puso al volante. 
  Durante algún tiempo condujo sin hablar volviendo a la carretera y luego al norte. 
  ‐Estuve hablando con el doctor Williams –dijo, por fin. 
  ‐Ah. 
  ‐Tengo una serie de cosas que decirte, y quiero que escuches con mucha atención. 
  Pero no supo què decir. Hasta entonces, nunca había estado enamorado, y ahora se 
daba  cuenta  súbitamente  de  que  el  amor  creaba  diferencias  en  la  idea  de  la  muerte 
inminente, de la misma forma que las creaba en la cama. “Dios –rezò, lleno de pánico‐, he 
cambiado de opinión. En adelante, pensarè en mis pacientes como si los amase, pero ahora 
ayúdame a escoger bien mis palabras”. 
  Ella miraba por la ventanilla. 
  ‐Si supieras que yo podría ser vìctima de un accidente de automóvil, ¿te negarìas a ti 
misma el tiempo precioso que te quedarìa de estar conmigo? 
  Esto  le pareció  flojo,  incluso a èl mismo, algo arrogante, y no, en absoluto,  lo que 
había estado  tratando de decir. Vio que  los ojos de ella  relucían,  y que estaba haciendo 
esfuerzos para no llorar. 
  ‐El doctor Williams me dijo que trataste de obligarle a hacerte poco menos que una 
profecía. En casos como el tuyo no es raro que el paciente viva todo el tiempo normal de 
una vida. Podìamos pasar de los cincuenta años juntos. 
  ‐O uno, Adam, o ninguno. 
  ‐Eso es, o uno. A  lo mejor, no  te queda màs que un año de vida –dijo èl,  tajante‐, 
pero, caramba, Gaby, ¿no ves  lo que eso quiere decir hoy en dìa? Estamos al borde de  la 
edad  de  oro.  Ya  se  ha  extraído  el  corazón  humano  para  trasplantarlo  a  otra  persona.  Y 
riñones,  y  còrneas.  Y  ahora  pulmones  e  hígados.  Están  inventando  una maquinita  que 
dentro de muy poco tiempo hará las veces de corazón. Para un paciente, cada semana es, 
en  la  actualidad, muchísimo  tiempo.  En  algún  lugar  del mundo  hay  ahora  un  grupo  de 
investigadores estudiando todos los problemas importantes. 
  ‐¿Incluso la anemia aplàstica? 



  ‐Incluso  la  anemia  aplàstica  y  los  resfriados.  ¿No  te  das  cuenta?  –dijo,  con 
desesperación‐. En realidad,  la esperanza es  la base misma de  la medicina. Me enterè de 
esto este mismo año. 
  Ella moviò la cabeza. 
  ‐No puede  ser, Adam –dijo,  con  serenidad‐.  ¿Què  clase de matrimonio  va  a  ser el 
nuestro, con eso cerniéndose siempre sobre nosotros? No sòlo para ti, sino también para 
mì. 
  ‐Tenemos siempre cosas como èsas cerniéndose sobre nosotros, lo mires por donde 
lo mires. Yo podría morir el año que viene, o que una condenada bomba explote mañana a 
mi lado. No hay garantías de ninguna clase. Lo que hay que hacer es vivir mientras se està 
vivo, apurarlo todo, apurar hasta la última gota. 
  Gaby no respondió. 
  ‐Para  eso  hace  falta  valor.  Quizà  te  parezca  mejor  la  solución  de  Ralph: 
desconectarse. Eso, desde luego, es màs fácil. 
  No tenía màs argumentos. Se sentía exhausto e inútil. Siguió conduciendo en silencio, 
sin saber còmo conseguir que ella comprendiera. 
  Poco después vieron frente a ellos, una convención de gaviotas, girando y graznando 
y cayendo hacia el suelo como si se creyeran halcones. Había coches aparcados a  lo  largo 
del lado derecho de la carretera. 
  ‐¿Què pasa? –preguntò Adam. 
  ‐¿Dònde estamos? ¿En Brewster? Ah, los sàbalos, me parece –dijo Gaby. 
  Aparcaron,  se  apearon  y  fueron  hasta  el  rìo.  Adam  no  había  visto  nunca  nada 
parecido.  Los  peces  estaban  apretujados,  casi  como  en  lata,  de  orilla  a  orilla,  e  iban 
corriente arriba; una fantástica flotilla de aletas dorsales hendiendo  la superficie del agua. 
Bajo  las aletas dorsales, se veìan cuerpos de un verde grisáceo plateado  iridiscente, cuyas 
aletas ventrales abanicaban graciosamente; las colas hendidas, cientos de miles de ellas, se 
agitaban a un suaver ritmo. Estaban esperando, pero ¿a què? 
  ‐¿Què son? –preguntò Adam. 
  ‐Sàbalos. Mi abuelo solìa traerme a verlos todas las primaveras. 
  Las  gaviotas  graznaban  y  estaban  dándose  un  banquete.  En  la  orilla,  los  seres 
humanos,  con  redes  y  cubos  que  no  podían  dejar  de  llenarse,  sacaban  del  agua  a  los 
inquietos peces. Algunos niños se tiraban peces vivos unos a otros. 
  En  cuanto  se  producía  un  vacìo  en  la masa  casi  compacta  de  peces,  se  llenaba  al 
instante de nuevos y plateados cuerpos, que, nadando lentamente, llegaban del mar. 
  ‐¿De dònde vienen estos peces? –preguntò Adam. 
  Gaby se encogió de hombros. 
  ‐De Nueva Brunswick, probablemente. O de Nueva Escocia. Vienen a desovar en el 
agua dulce donde nacieron. 



  ‐Piensa en  la cantidad de enemigos naturales con que  tienen que enfrentarse para 
llegar aquí –dijo èl, aterrado‐: ballenas, tiburones, toda clase de peces grandes. 
  Ella asintió. 
  ‐Anguilas, gaviotas, seres humanos. 
  Fue orilla arriba. Adam  la siguió y vio el motivo de que  la mayor parte de  los peces 
estuvieran  inmóviles. El rìo se  levantaba en una serie de gradas, como una docena, cuyos 
remansos caìan en pequeñísimas cataratas que permitìan pasar solamente un pez a la vez. 
Los sàbalos nadaban hacia el chorro de agua, entrando por èl en los remansos superiores; y 
cada  grada  era màs  trabajosa  de  pasar  porque  los  saltos  anteriores  les  habían  costado 
esfuerzo y energía. 
  ‐Mi abuelo y yo solìamos escoger un pez y subir con èl rìo arriba. 
  ‐¿Por què no hacemos nosotros lo mismo? –propuso èl‐. Escoge tù. 
  ‐De acuerdo. Èste. 
  Su  pez  tendría  unos  veinticinco  centímetros  de  longitud.  Le  observaron  esperar 
pacientemente  la oportunidad,  saltar entonces  y  avanzar  luego por el  agua que  caìa del 
remanso  inmediatamente  superior,  donde  volvìa  a  esperar.  Asì  subió  las  primeras  seis 
gradas con aparente facilidad. 
  ‐Escogiste un campeón –dijo Adam. 
  Quizá  fuera  esa  frase  lo  que  dio mala  suerte  al  sàbalo.  Cuando  tratò  de  subir  al 
remanso siguiente, el agua que caìa resultò demasiado torrencial para èl: lo frenò en pleno 
salto y lo llevò de nuevo, aleteando torponamente, al remanso de donde había saltado. 
  La vez siguiente lo consiguió, pero la otra le costò tres saltos. 
  ‐¿Y por què se esfuerzan tanto, sòlo por desovar? –preguntò èl. 
  ‐La preservación de la especie, me figuro. 
  Ahora, su pez se movìa màs  lentamente entre salto y salto, como si  incluso nadar le 
resultase fatigoso. Cada vez que acertaba, a Adam y a Gaby les parecía que era gracias a la 
fuerza de  voluntad de ellos, pero el  cuerpo, en  forma de  torpedo, estaba  casi exhausto. 
Cuando llegó al penúltimo remanso se quedó en el fondo, descansando casi inmóvil, y sòlo 
las agallas, con su movimiento rítmico, indicaban que seguía vivo. 
  ‐Ay –dijo Gaby. 
  ‐Ànimo –dijo èl. 
  ‐Anda, pobrecillo. 
  Le  vieron  hacer  cuatro  intentos  vanos  de  salvar  el  obstáculo  final,  y  cada  vez  el 
intervalo era màs largo. 
  ‐Me parece que no  va  a poder  –le dijo Adam‐. Creo que  si  alargo  la mano podría 
cogerlo y ponerlo arriba. 
  ‐Dèjalo en paz. 
  Una gaviota descendió y, pasando sobre ellos, fue hacia el pez. 



  ‐¡No, no, no! –gritò Gaby, amenazando al ave con la mano. Estaba llorando‐. ¡Dèjalo 
en paz, condenada! 
  La gaviota se remontò, graznando  indignada, y fue rìo abajo en busca de presa màs 
fácil. Como sintiendo el peligro recién pasado, el sàbalo saltò adelante, pero chocò y cayò 
grotescamente.  Al  instante  volvió  a  intentarlo,  saltando  una  vez  màs  y  remontándose 
contra el agua que caìa. Se cernió en el aire un momento, ya en la cima, y luego, aleteando, 
cayò por fin en el agua quieta del remanso màs alto. 
  Gaby seguía llorando. 
  Un momento después, en un movimiento de éxtasis triunfante, la cola se levantò y el 
sàbalo desapareció en las aguas profundas del remanso. 
  Adam tenía a Gaby muy apretada contra sì. 
  ‐Adam –dijo ella, como hablando a su hombro‐, quiero tener un hijo. 
  ‐No sè por què no lo vas a poder tener. 
  ‐¿Me dejas? 
  ‐Casèmonos enseguida, sin màs. Hoy. 
  ‐¿Y tu padre? 
  ‐Nosotros tenemos nuestras vidas que vivir. Hasta que me sea posible manteneros a 
los dos, èl  tendrá que arreglárselas  como pueda. Debiera haberme dado  cuenta de esto 
antes. 
  La  besò.  Otro  sàbalo  salvò  de  un  salto,  como  un  atleta,  el  obstáculo,  cayendo  al 
remanso final como en ascensor. 
  Gaby estaba otra vez riendo y llorando al mismo tiempo. 
  ‐No tienes idea –dijo a Adam‐. Para casarse hay que esperar tres días. 
  ‐Tenemos tiempo de sobra –dijo èl, dando gracias a Dios y al magullado pez. 
 
El martes por la mañana Gaby bajò la cuesta de Beacon y por el puente de Fiedler fue a la 
Explanada, donde había comenzado todo. Al borde del rìo abrió el bolso y sacò la cajita de 
píldoras. La tirò todo lo fuerte que pudo, y la madreperla falsa relució al sol antes de tocar 
el agua. La había tirado muy mal, pero era lo mismo. Se sentò en un banco, junto al agua, y 
le  agradò  la  idea  de  que  la  cajita,  en  el  agua  lenta  del  Charles,  sería  quizá  tanteada 
curiosamente  por  algún  pez,  o  alguna  tortuga.  Tal  vez  la marea  la  llevase  al  puerto  de 
Boston, y, en tiempos futuros, alguien  la encontrara en  la orilla, entre almejas y erizos de 
mar  y  un  caparazón  de  cangrejos  y  la mandíbula  de  una  lija  y  un  botellìn  de  Coca‐Cola 
pulido por la arena, y acabara siendo puesta en una vitrina, como reliquia del homo sapiens 
antiguo, del ya lejano siglo XX. 
  Aquella tarde, como intuyendoque iba a ser un regalo de boda, Bertha Krol llamò por 
primera vez a su puerta y devolvió  la planta de aguacate con el mismo silencio con que  la 
había aceptado. 



  No había tirado el aguacate por la ventana. Además, el follaje ya no estaba agostado, 
aunque fue imposible conseguir que dijera una palabra cuando Gaby le preguntò si le había 
dado algo. Adam pensaba que la había regado con cerveza. 
  Se casaron el jueves por la mañana, siendo los padrinos Spurgeon y Dorothy. 
  Al volver a casa del Ayuntamiento, lo primero que hizo Gaby fue arrancar el buzòn la 
cinta que llevaba su apellido de soltera. En su lugar dejó una marca pàlida, no pintada por el 
tiempo, que ella contemplò con afecto mientras siguieron viviendo en el apartamento de la 
calle Phillips. 
 
Poco después, estando Adam una noche en el laboratorio de experimentación de animales, 
entrò Kender a tomar una taza de café. 
  ‐¿Recuerda  usted  una  conversación  que  tuvimos  una  vez  acerca  de mantener  con 
vida al paciente condenado a morir? –preguntò Adam. 
  ‐Sì –respondiò Kender. 
  ‐Pues querìa decirle que he cambiado de opinión. 
  Los  ojos  de  Kender  expresaron  interés  y  asintió,  pero  no  le  preguntò  el motivo. 
Siguieron allì sentados, tomando café en un amigable silencio. 
  Adam se contuvo y no  le preguntò sobre el puesto de  la Facultad; ahora no sòlo  lo 
deseaba desesperadamente, sino que  lo necesitaba para poder seguir donde gente mejor 
que èl podría defender la vida de Gaby con cuanto fuese necesario. 
 
 
 

RAFAEL MEOMARTINO 
 

Meomartino tenía la sensación de que, sutilmente y de maneras que èl no comprendìa, los 
àtomos de su vida estaba reagrupándose de otra forma, sin que èl pudiera hacer nada por 
controlarlos. Recibió al detective privado en una pizzería situada en el segundo piso, en  la 
plaza de Washington, y hablaron de sus cosas tomando  linguini marinara salados con vino 
que sabìa a resina. 
  Kittredge había visto a Elizabethentrar varias veces en una casa de apartamentos del 
Memorial Drice, en Cambridge. 
  ‐Pero, ¿sabe usted si se vio allì con alguien? 
  ‐La seguía sòlo hasta el edificio –respondiò Kittredge‐. Seis veces la esperè fuera y la 
vi entrar. Un par de veces  subì en el ascensor con ella, como  si viviese en  la casa. Es un 
hermoso edificio. Gente profesional, nivel de vida de burguesìa acomodada. 
  ‐¿Cuánto tiempo suele quedarse? 
  ‐Depende. 
  ‐¿Sabe el número de apartamento que visita? 



  ‐Todavìa no, pero siempre se baja en el cuarto piso. 
  ‐Algo es algo –dijo Meomartino. 
  ‐No necesariamente –replicò Kittredge, paciente‐. Por ejemplo, podría subir a pie al 
quinto piso, o bajar a cualquier otro piso de abajo. 
  ‐¿Se da cuenta de que usted la està siguiendo? 
  ‐No, de eso estoy seguro. 
  ‐Bueno, pues  supongamos que  va  efectivamente  al  cuarto  piso  –dijo Meomartino, 
algo  asqueado,  comenzando  a  despreciar  el  profesionalismo  del  detective‐.  Después  de 
todo, no es una espìa internacional. 
  ‐De acuerdo –convino Kittredge‐. ¿Quiere que le lea los nombres de la gente que vive 
en ese piso, y asì veremos si alguien le suena? 
  Meomartino esperaba, tenso. 
  ‐Harold Gilmartin. 
  ‐No. 
  ‐Peter D. Cohen, marido y mujer. 
  ‐Siga. 
  ‐En  el  apartamento  siguiente,  hay  dos  chicas  solteras,  Hilda  Conway  y  Marcia 
Nieuhaus. 
  Meomartino moviò la cabeza, algo irritado. 
  ‐V. Stephen Samourian. 
  ‐Pues ya sòlo queda uno: Ralph Baker. 
  ‐No –dijo èl, deprimido por tener que recurrir a tales métodos. 
  Kittredge se encogió de hombros. Sacò del bolsillo  la  lista escrita a màquina y se  la 
dio a Meomartino. 
  ‐Èstos son los nombres de todos los demás inquilinos del edificio. 
  Era como leer una página de la guía de teléfonos de una ciudad extraña. 
  ‐No –dijo Meomartino. 
  ‐Uno de los inquilinos del cuarto piso, Samourian, es doctor. 
  ‐Eso da  igual; es  la primera vez que oigo su nombre. –Hizo una pausa‐. ¿Hay alguna 
posibilidad de que vaya allì a cosas perfectamente normales, como ir al dentista? 
  ‐En  dos  ocasiones,  estando  usted  de  servicio  en  el  hospital,  volvió  a  casa 
aproximadamente a  la hora de  cenar,  y  luego de nuevo al edificio del Memorial Drive  a 
pasar el resto de la velada. 
  ‐Ya. 
  ‐¿Quiere informes por escrito? –preguntò Kittredge. 
  ‐No, no me atosigue –replicò Meomartino. 
  A petición del detective, firmò un cheque por 178 dòlares. Cada trazo de la pluma le 
resultò màs duro que el anterior. 
 



Aquella noche, a las once, fue a verle Helen Fultz. 
  ‐Doctor Meomartino –dijo la vieja enfermera. 
  Èl vio que estaba pàlida y sudorosa, como si hubiera sufrido un ataque o un shock. 
  ‐¿Què pasa, Helen? 
  ‐Estoy sangrando mucho. 
  La hizo echarse y poner las piernas en alto. 
  ‐¿La examinaron con rayos X? 
  ‐Sì, he estado yendo a la clínica de aquí –respondiò ella. 
  Mandò  a  por  hematíes  y  pidió  su  historial  y  las  placas  de  rayos  X.  Las  placas  no 
mostraban ùlceras, pero revelaban un ligero aneurisma aórtico, una ligera inflamación en el 
tronco principal procedente del ventrículo izquierdo. El personal de la clínica había pensado 
que  el  aneurisma  era  demasiado  pequeño  para  ser  causa  de  la  hemorragia,  que,  según 
ellos, era debida a una ùlcera que los rayos X no podían detectar. La habían sometido a una 
dieta blanda. 
  Le examinò el abdomen, sirviéndose del  tacto como de  la vista, y se dio cuenta de 
que estaban equivocados. 
  Quiso  consultar    a  un  cirujano  veterano. Mirò  en  el  tablero  y  vio  que  el  cirujano 
externoera Miriam  Parkhurst,  pero  cuando  le  telefoneò  le  contestaronque  había  ido  al 
hospital de Monte Auburn, en Cambridge. 
  Llamò a Lewis Chin, y  le dijeron que estaba en Nueva York. El doctor Kender estaba 
asistiendo  a  una  convención  mèdica  sobre  trasplantes,  en  Cleveland,  donde  esperaba 
encontrar a su sucesor. No había ningún otro cirujano veterano disponible. 
  Silverstone estaba en el hospital. 
  Le mandò  llamar y  la examinaron  juntos. Meomartino guiò  la mano de Adam hasta 
llegar al aneurisma. 
  ‐¿De què tamaño diría usted que es? 
  Silverstone silbò silenciosamente. 
  ‐Por lo menos de nueve centímetros, diría yo. 
  Llegó la sangre y Silverstone preparò una intravenosa, mientras Meomartino trataba 
de nuevo de dar con Miriam Parkhurst, consiguiéndolo esta vez. La habían sacado de la sala 
de operaciones, en Monte Auburn,  y estaba enojada por haber perdido  cuatro minutos, 
pero se calmò cuando èl le dijo que era la enfermera Fultz. 
  ‐Dios, esa mujer ya era enfermera cuando estaba yo empezando –dijo. 
  ‐Bueno, pues lo mejor es que venga lo antes posible –repuso èl‐. El aneurisma puede 
fallar en cualquier momento. 
  ‐Usted  y  el  doctor  Silverstone  tendrán  que  empezar  a  repararlo  solos,  doctor 
Meomartino. 
  ‐¿No viene usted? 



  ‐Es que no puedo. Tengo aquí mi propio problema. Uno de mis pacientes particulares, 
con una gran ùlcera que sangra, y con el duodeno y el pìloro afectados.  Irè en cuanto me 
sea posible. 
  Le  dio  las  gracias  y  advirtió  a  la  sala  de  operaciones  que  iba  con  un  caso  de 
aneurisma. Luego, rápidamente, llamaron a un mèdico y al anestesista. 
  Helen Fultz sonriò cuando Meomartino se lo dijo. 
  ‐¿Usted y el señor Silverstone? 
  ‐Sì. 
  ‐Pues podría estar en peores manos –comentò. 
 
Después de preparados, tuvieron que esperar mientras Norman Pomerantz  la anestesiaba 
con  angustiosa  lentitud.  Pero,  por  fin, Meomartino  pudo  comenzar.  Practicò  una  larga 
incisión,  cortando  la  piel  entre  el  conducto  rectal.  En  cuanto  comenzaba  a  sangrar, 
sujetaba, mientras Silverstone ligaba. 
  Explorò cuidadosamente el peritoneo, y una vez en el abdomen vio el aneurisma, una 
gran inflamación, que pulsaba, situada a la parte izquierda de la aorta. 
  ‐Aquì està la madre del cordero –murmurò Silverstone. 
  Estaba enviando sangre al intestino, y de ahì las hemorragias. 
  ‐Extraigàmoslo –dijo. 
  Se inclinaron sobre la aorta de Helen Fultz, que seguía latiendo. 
 
Miriam Parkhurst  llegó a  toda prisa a  la  sala de operaciones cuando ya Silverstone había 
llevado a Helen a  la sala de recuperación. Escuchò a Meomartino, tratando de no mostrar 
satisfacción. 
  ‐Me  alegro de que hayamos podido  ser  tan ùtiles  a  alguien del personal.  ¿Usaron 
suturas de refuerzo? 
  ‐Sì –respondiò èl‐. ¿Còmo fue su operación de Monte Auburn? 
  Ella le sonriò. 
  ‐Los dos lo pasamos bien. 
  ‐Me alegro. 
  ‐Rafe, ¿què va a ser de Harald Longwood? 
  ‐No lo sè. 
  ‐Le quiero mucho –dijo ella, fatigada. 
  Se despidió de èl y se fue. 
  Meomartino siguió allì, escuchando, a  través de  la puerta abierta, a  las enfermeras 
que estaban limpiando la sala de operaciones. 
  No había otro sonido. 
  Cerrò los ojos. Estaba sudoroso y maloliente, pero se sentía casi como después de un 
coito,  sereno,  contento de  sì mismo,  justificado, por un  acto de  amor, para  reclamar  su 



lugar en la tierra. Se le ocurrió que era verdad lo que Liz le había dicho en cierta ocasión: el 
hospital le retenìa màs que una amante humana. 
  “Què ramera màs sucia y vieja”, pensó, divertido. 
  Cuando volvió a abrir los ojos la idea le inquietò y no la siguió explorando. Se quitò de 
la cabeza el gorro verde y  lo dejó caer al suelo. Había en  la mesa un magnetófono. Rafe 
cogió  el micrófono,  se  retrepò  en  la  silla  y puso  los pies,  aùn  calzados  con  las botas de 
operar, estàticas y negras, sobre la mesa que había junto a la màquina. 
  Apretando el botón del micrófono se puso a dictar el informe de la operación. 
 
Llovía.  Todo el dìa  siguiente, hasta bien entrada  la  tarde,  siguió  cayendo  esa especie de 
lluvia  que  los  granjeros  de  Nueva  Inglaterra  reciben  con  jùbilo  al  principio,  con  temor 
después  y  finalmente  con  rabia,  al  ver  sus  brotes  inundados  y  arrancados  por  el  agua. 
Aquella noche estuvo echado, escuchando  la  lluvia, mientras ella, envuelta en un batìn de 
seda amarilla, entraba, como una sombra reluciente, en el oscuro cuarto. 
  ‐¿Què te pasa? ¿Estàs enfadado conmigo? –le preguntò. 
  ‐No –respondiò èl. 
  ‐Rafe, tengo que cambiar o morir –dijo ella. 
  ‐¿Cuàndo llegaste a esa conclusión? –preguntò èl, sin mala intención. 
  ‐No te culpo por odiarme. 
  ‐No te odio, Liz. 
  ‐Si pudiéramos volver a empezar y evitar nuestros errores… 
  ‐Estarìa bien, ¿verdad? 
  Fuera, la lluvia comenzaba a tamborilear con creciente intensidad. 
  ‐Me ha vuelto casi a crecer el pelo, quiero decir, mi pelo natural. 
  ‐Es suave –dijo èl, acariciándolo. 
  ‐Has sido muy bueno, me has tratado muy bien, y siento todo esto. 
  ‐Silencio –dijo èl, volviéndose y cogiéndola en sus brazos. 
  ‐¿Te acuerdas de aquella primera noche de lluvia? 
  ‐Sì. 
  ‐Finjamos. ¿Quieres que hagamos como si fuera ahora? 
  ‐¿Què? 
  ‐Que eres de nuevo un muchacho y yo una chica joven y los dos vírgenes. 
  ‐Liz… 
  ‐Por favor, por favor, hazme creer que ninguno de los dos sabe nada. 
  Jugaron como niños y Rafe conoció de nuevo una vaga imitación del descubrimiento 
y el temor. 
  ‐Amoroso –le llamò ella finalmente‐, delicioso, mágico, marido. 
  Eran  las palabras de amor que èl  le había enseñado en  las primeras semanas de su 
vida matrimonial. 



  Despuès èl riò, y ella se apartò y llorò amargamente. Rafe se levantò, abrió la puerta 
del  balcón  y  salió  a  la  lluvia.  Rompió  el  tallo  de  una  flor  que  había  en  el  tiesto,  una 
caléndula, volvió y se la puso a ella en el ombligo. 
  ‐Està fría y húmeda –se quejò Liz, pero le dejó y cesò de llorar. 
  ‐¿Me perdonas? ¿Volvemos a empezar? –preguntò ella. 
  ‐Te quiero –dijo Rafe. 
  ‐Pero, ¿me perdonas? 
  ‐Duèrmete. 
  ‐Di que sì. 
  ‐Sì –dijo èl, sintiéndose feliz. 
  Pensó que al dìa siguiente llamarìa a Kittredge para decirle que ya no necesitaba sus 
servicios. 
  Se  quedó  dormido  con  la mano  de  ella  en  la  suya,  y  cuando  despertó  ya  era  de 
mañana. Durante  la noche, ella se había dado  la vuelta y  la  flor estaba magullada. En  las 
sàbanas había una confusión de pètalos color naranja. Estaba completamente dormida, con 
los brazos abiertos, el pelo negro  y  revuelto,  y el  rostro  sereno,  lavado en  la  sangre del 
Cordero. 
  Se  levantò  y  se  vistió  sin  despertarla;  salió  del  apartamento  y  fue  al  hospital, 
sintiéndose un hombre nuevo, en un dìa nuevo. 
  Al mediodía telefoneò, pero no obtuvo respuesta. Por la tarde estuvo muy ocupado. 
El doctor  Kender había  vuelto  trayendo  consigo de Cleveland  a dos profesores  llamados 
Powers y Rogerson. Fueron todos juntos a hacer visitas, lo que resultò largo y protocolario. 
  A las seis volvió a telefonear. En vista de que tampoco le contestaban, pidió a Lee que 
le sustituyera y fue en coche al apartamento de la calle de Charles. 
  ‐Liz –llamò al entrar. 
  No había nadie en la cocina, ni tampoco en el cuarto de estar. También el despacho 
estaba desierto. En la alcoba, vio que algunos de los cajones estaban abiertos y vacìos. Sus 
vestidos habían desaparecido de los armarios. 
  Y sus joyas. 
  Sombreros, abrigos, maletas. 
  ‐Miguel –llamò en voz baja, pero  su hijo no contestò. Evidentemente,  se había  ido 
con su madre, dondequiera que fuese y sus cosas. 
  Bajò  y  fue  en  coche  al  apartamento  de  Longwood.  Le  abrió  la  puerta  una 
desconocida, una mujer de pelo gris. 
  ‐Le presento a la señora Snyder, vieja amiga mìa –dijo Longwood‐. Marjorie, el doctor 
Meomartino. 
  ‐Elizabeth se ha ido –dijo Rafe. 
  ‐Ya lo sabìa –dijo Longwood, sin alterarse. 
  ‐¿Sabe dònde està? 



  ‐Se  ha  ido  con  otro  hombre.  Eso  es  lo  único  que me  dijo.  Se  despidió  de mì  esta 
mañana, y me dijo que me escribirìa. 
  Longwood mirò a Meomartino con odio. 
  Rafe moviò  la  cabeza. No  había  nada màs  que  decir.  Iba  a  irse  cuando  la  señora 
Snyder fue hacia èl, en el vestíbulo. 
  ‐Su mujer me telefoneò antes de irse –dijo. 
  ‐¿Sì? 
  ‐Por  eso  vine  aquí.  Me  dijo  que  Harland  tenía  que  ir  al  hospital  hoy  para  un 
tratamiento con una especie de màquina. 
  Èl asintió, mirando el  rostro viejo y preocupado,  sin  comprender  realmente  lo que 
estaba diciéndole. 
  ‐Bueno, pues no quiere ir –dijo ella. 
  “Y a mì què me importa todo eso”, pensó Rafe, con irritación. 
  ‐Se  niega  terminantemente  –prosiguiò  ella‐. Me  parece  que  està muy  enfermo.  A 
veces me confunde con Frances. –Le mirò‐. ¿Què hago? 
  “Dèjele que se muera de una vez”, pensó. ¿O es que no sabìa que su mujer le había 
dejado, que su hijo había desaparecido? 
  ‐Llame al doctor Kender al hospital –contestò. 
  Se fue, dejándola allì, en el vestíbulo, con los ojos abiertos de par en par. 
 
A  la mañana  siguiente  le  llamaron  desde  el  interior  del  hospital,  y  cuando  respondió  le 
dijeron que un tal Samourian estaba abajo, en la recepción, y preguntaba por èl. 
  ‐¿Quièn? 
  ‐Señor Samourian. 
  “Ah”, pensó, recordando la lista de Kittredge de inquilinos del cuarto piso. 
  ‐Enseguida bajo. 
  El  señor  Samourian  resultò  ser decepcionante.  Tendría  entre  cuarenta  y  cincuenta 
años, con ojos inquietos de perro de aguas, calvo y con un bigote moteado de pelos grises; 
era increíble que un hombre asì, rechoncho y chaparro, hubiera podido destruir su hogar. 
  ‐¿El señor Samourian? 
  ‐Sì. ¿El doctor Meomartino? 
  Se dieron  la mano protocolariamente. Eran  ya màs de  las diez  y  tanto  la  cafeterìa 
como Maxie`s estaban demasiado llenos para poder hablar con tranquilidad. 
  ‐Podemos hablar aquí –dijo Rafe, señalando uno de los cuartos de consulta. 
  ‐He venido para hablar con usted sobre Elizabeth –le informó Samourian, cuando se 
hubieron sentado. 
  ‐Ya lo sè –dijo Rafe‐. Les tuve vigilados por un detective durante bastante tiempo. 
  El otro asintió, mirándole fijamente. 
  ‐Ya. 



  ‐¿Cuàles son sus planes? 
  ‐Està con el niño en la costa occidental. Yo voy a reunirme allì con ellos. 
  ‐Me dijeron que es usted doctor –dijo Rafe. 
  Samourian sonriò. 
  ‐Doctor  en  filosofía.  Enseño  economía  en  el MIT,  pero  en  septiembre  paso  a  la 
Universidad de Stanford –dijo‐. Ella quiere pedir el divorcio  inmediatamente, y esperamos 
que usted no se oponga. 
  ‐Quiero a mi hijo –dijo Rafe. 
  Sintiò como si algo le golpease la garganta. Nunca hasta entonces había comprendido 
lo mucho que le quería. 
  ‐Tambièn ella  le quiere. En general,  los  jueces  suelen pensar que es mejor que  los 
hijos sigan con sus madres. 
  ‐Quizàs esta vez no ocurra asì. Si trata de quitármelo, me opondrè y pedirè también 
el  divorcio  por mi  cuenta.  Tengo  suficientes  pruebas.  Informes  escritos  –dijo,  pensando 
sombríamente, que el único que iba a salir ganando de todo aquello sería Kittredge. 
  ‐Debièramos tener en cuenta ante todo lo màs conveniente para el niño. 
  ‐Llevo mucho tiempo tenièndolo en cuenta –respondiò Rafe‐. He tratado de impedir 
el divorcio precisamente para que tuviera un hogar. 
  Samourian suspirò. 
  ‐Lo que a mì me  interesa es facilitarle esto a ella  lo màs posible. Està muy nerviosa. 
No  podrá  aguantarlo  si  las  cosas  se  complican.  La  enfermedad  de  su  tìo  la  ha  afectado 
enormemente, como sin duda sabe usted. Le quiere mucho. 
  ‐Pues entonces la verdad es que escogió un buen momento para irse –replicò Rafe. 
  El otro se encogió de hombros. 
  ‐Cada uno expresa su amor a su manera. No podía seguir aquí, viéndole sufrir. –Mirò 
a Meomartino‐. Tengo entendido que apenas hay esperanza. 
  ‐No. 
  ‐Cuando muera, me  temo que va a  ser muy difícil  impedir que pierda el equilibrio 
mental. 
  ‐Estoy completamente de acuerdo –convino Rafe, mirándole con  interés‐. No  sabìa 
que la conociese tan bien. 
  Samourian sonriò. 
  ‐Conozco a Beth –dijo, en voz baja. 
  ‐¿Beth? 
  ‐Es como yo la llamo. A cambio de vida, cambio de nombre. 
  Rafe asintió. 
  ‐En todo esto sòlo hay un fallo –señalò‐. Tiene en su poder al niño, y el niño es mìo. 
  ‐Sì –dijo Samourian‐, esto probablemente  llevarà tiempo, porque abogados y  jueces 
trabajan despacio. Le doy mi palabra de honor de que hasta que se decida todo esto Miguel 



vivirà  en  una  casa  decente.  En  cuanto  tenga  una  dirección  fija  en  Palo Alto  le  escribirè 
dándosela. 
  ‐Gracias  –dijo  Rafe,  encontrando  imposible  odiarle‐.  ¿De  què  inicial  es  la  V?  –le 
preguntò, levantándose. 
  ‐¿La V? 
  ‐Sì, en su nombre. V. Stephen. 
  ‐Ah. –Samourian sonriò‐. Vasken. Es un viejo nombre de la familia. 
  Salieron  juntos.  En  la  acera,  el  sol  les  asestò  golpes  gemelos  y  se dieron  la mano, 
parpadeando. 
  ‐Buena suerte, Vasken –dijo Rafe‐. Cuidado con los jardineros mexicanos, sobre todo 
los jóvenes. 
  Samourian le mirò como si estuviera loco. 
 
Aquella  tarde, hallàndose presentes  los profesores de Cleveland,  se  celebrò una  reunión 
sobre  las  complicaciones  quirúrgicas  de  la  semana.  Rafe  apenas  escuchaba  el  vaivén  de 
voces. Estaba sentado, pensando en muchas cosas, pero no tardò en darse cuenta de que 
ahora hablaban del caso Longwood. 
  ‐Me temo que esto es el fin –decìa Kender‐. La màquina puede seguir manteniéndole 
a flote, pero èl se niega a seguir usándola, y esta vez no hay manera de hacerle cambiar de 
opinión. Prefiere la uremia y después la muerte. 
  ‐Eso no se le puede permitir –protestò Miriam Parkhurst. 
  Sack gruñò. 
  ‐Serìa  otra  cosa,  Miriam,  si  tuviéramos  alguna  otra  alternativa  –dijo‐,  pero  por 
desgracia, no la tenemos. Podemos ofrecer al paciente diálisis, pero lo que no podemos es 
obligarle a que la acepte. 
  ‐Harland Longwood no es un paciente cualquiera –objetò ella. 
  ‐Es  un  paciente  –dijo  Sack,  a  quien molestaban  las  actitudes  emotivas‐.  Hay  que 
considerarle única y exclusivamente como paciente. Es la mejor manera de ayudarle. 
  La doctora Parkhurst evitaba la mirada de Sack. 
  ‐Aun cuando todos olvidemos todo lo que Harland haya hecho por todos y cada uno 
de nosotros, y por la cirugía, hay una razón importante para no permitir que se haga esto a 
sì mismo. Algunos de nosotros hemos leído el manuscrito de un libro que està escribiendo. 
Es  una  verdadera  aportación,  el  tipo  de  libro  de  texto  que  influirà,  de  manera 
importantísima, en generaciones enteras de jóvenes cirujanos. 
  ‐Doctora Parkhurst –dijo Kender. 
  ‐Quiero  decir  que  si  permitimos  que  este  hombre muera  resultaràn  perjudicadas 
vidas de gente que no està en este cuarto. 
  “Tenìa razón”, pensó Meomartino. 
  Miriam mirò a los profesores visitantes de Cleveland. 



  ‐Ustedes son urólogos –dijo‐. ¿Se les ocurre alguna solución? 
  El llamado Rogerson se inclinò hacia delante. 
  ‐Ante todo, hay que esperar a tener un cadáver adecuado con sangre B negativa. 
  ‐Pero es que no podemos –dijo ella, con desdén‐. ¿No han estado escuchando? 
  ‐Miriam –intervino el doctor Kender‐, tenemos que aceptar la situación tal cual es. No 
podemos conseguir un cadáver B negativo, y sin un cadáver B negativo no podremos salvar 
a Harland Longwood. 
  ‐Yo soy B negativo –dijo Meomartino. 
  Lo discutieron demasiado  tiempo, pensaba èl, sobre  todo por  lo que se referìa a  la 
influencia que pudiera tener en la duración de su vida. 
  ‐Tengo riñones de caballo –dijo Rafe‐. Uno me durarà tanto como los dos. 
  Kender  y  Miriam  Parkhurst  hablaron  con  èl  en  privado  dándole  repetidas 
oportunidades de retirar honorablemente su ofrecimiento. 
  ‐¿Està seguro? –le preguntò Kender por tercera vez‐. Lo normal es que el donante sea 
pariente. 
  ‐Es mi tìo político –contestò Meomartino. 
  Kender dio un resoplido, pero Rafe sonriò. Ya habían hablado bastante y era evidente 
que  se  les  habían  acabado  los  argumentos.  Tenìan  la  conciencia  tranquila  y  ahora 
aceptarìan el riñòn encantados. 
  Kender confirmò esto. 
  ‐Un donante, aunque no sea un pariente, siempre es mucho mejor que un cadáver –
dijo‐.  Tendremos que hacer  ciertas pruebas  con  los dos.  –Mirò  a Rafe‐.  La operación no 
debe preocuparle, todavía no se ha muerto un solo donante vivo. 
  ‐No me preocupa eso –dijo Rafe‐, pero existe una condición: que no sepa de quièn es 
el riñòn. 
  La pobre Miriam le mirò, perpleja. 
  ‐No lo aceptarìa; èl y yo no nos llevamos bien. 
  ‐Le dirè que el donante insiste en el anonimato –sugiriò Kender. 
  ‐¿Y si aùn asì no lo acepta? –preguntò Miriam. 
  ‐Repita entonces su discurso sobre la obra genial que será su libro cuando lo termine 
–respondiò Meomartino‐. Ya verà como entonces aceptarà. 
  ‐Esta vez usaremos el nuevo suero antilinfocìtico –dijo Kender‐. Adam Silverstone ha 
calculado la dosis. 
  El único obstáculo posible fue resuelto cuando se compararon muestras de tejido de 
su cuerpo y el del viejo, comprobándose que estaban dentro del margen de compatibilidad. 
En un tiempo que a èl  le pareció aterradoramente corto, Meomartino se vio en  la sala de 
operaciones número 3, diciéndose que era una cosa extraña que èl estuviera allì asì, a pesar 
de la anestesia que Norman Pomerantz le había aplicado, amistosamente y sin dolor, en la 
nalga. 



  ‐Rafe –dijo Pomerantz, como vertiéndole las palabras en la oreja. 
  “Rafe, ¿me oyes, amigo?”. 
  “Claro que te oigo”, tratò de decir. 
  Veìa a Kender, que se acercaba a la mesa, y a Silverstone. 
  “Corta bien, enemigo”, pensó. 
  Contento, por una vez, de dejar a los otros la operación, cerrò los ojos y se durmió. 
 
La convalecencia fue lenta e irreal. 
  La  ausencia  de  Liz  se  hizo  màs  y màs  notoria  y  ahora  la  gente  parecía  dar  por 
supuesto que su matrimonio había terminado. 
  Tuvo muchos visitantes, que  fueron haciéndose menos numerosos a medida que  la 
cosa  iba perdiendo novedad. Miriam Parkhurst  le dio un breve beso  y un  cesto de  fruta 
demasiado  grande.  Con  el  paso  de  los  días,  los  plátanos  se  iban  ennegreciendo,  los 
melocotones  y  las  naranjas  criaban  un moho  blanco  y  olìan  de  tal manera  que  acabò 
tiràndolo  todo menos  las manzanas.  Su  riñòn  estaba  funcionando  perfectamente  en  el 
cuerpo  del  viejo.  Èl  no  hizo  ninguna  pregunta  a  ese  respecto,  pero  era  debidamente 
informado del desarrollo de la operación. 
  La  televisión  le ofrecía un  refugio  temporal. Un dìa,  estaba hojeando  la  TV Guide, 
cuando entrò en su cuarto Joan Anderson con agua helada. 
  ‐El partido de hoy, ¿es en la televisión o en la radio? –preguntò. 
  ‐En la televisión. ¿Oyò lo de Adam Silverstone? 
  ‐¿Què es? 
  ‐Le dieron el puesto en la Facultad. 
  ‐No, no lo sabìa. 
  ‐Profesor de cirugía. 
  ‐Vaya, me alegro. ¿Por què canal dan el partido? 
  ‐El quinto. 
  ‐¿Me lo quiere poner? Vaya, buena chica –dijo. 
 
Pasò mucho  tiempo echado  y pensando. Una  tarde,  vio un anuncio en el Massachusetts 
Physician, y lo leyò varias veces con creciente interés, mientras la idea iba cobrando forma 
en su mente. 
  El dìa en que  le dieron el alta en el hospital cogió un  taxi y  fue el Edificio Federal, 
donde tuvo una grata conversación con un representante de la Agencia Norteamericana de 
Desarrollo  Internacional, al  tèrmino de  la  cual  firmò  los documentos necesarios para  ser 
cirujano civil durante dieciocho meses. 
  De  vuelta  al  vacìo  apartamento,  se  detuvo  en  una  joyerìa  y  comprò  una  caja  de 
terciopelo rojo bastante parecida a  la que, siendo èl niño, usaba su padre para guardar el 
reloj. Al  llegar a casa se sentò en el silencioso despacho, cogió papel y pluma y comenzó 



varios borradores, poniendo  “Mi querido Miguel”,  y  luego  cambiándolo por  “Mi querido 
hijo”, decidiéndose finalmente por un tèrmino medio. 
   
Mi querido hijo Miguel: 
  Quiero  empezar dándote  las gracias por haberme dado màs  felicidad que ninguna 
persona en este mundo. En el corto tiempo de tu vida me has demostrado que posees todas 
las mejores cualidades de mi familia y ninguna de sus torpes debilidades que, por desgracia, 
descubriràs tù por ti mismo en el mundo, y en nosotros, sus habitantes, también. 
  Si en el futuro, cuando seas lo bastante mayor para comprender esta carta, te la dan 
a leer, será porque no habrè vuelto del viaje que ahora voy a emprender. Porque, si vuelvo, 
moverè todos los recursoso legales del mundo para conseguir que me devuelvan a mi hijo, y, 
si esto resultase imposible, verè la forma de visitarte periódicamente y con frecuencia. 
  Es posible, sin embargo, que  leas estas  líneas. Por  lo tanto, me gustaría convertirlas 
en  un  código  de  conducta,  en  la  esencia misma  de  lo  que  un  padre  da  a  su  hijo  en  el 
transcurso  de  su  vida,  o,  por  lo  menos,  en  prudencia  quintaesenciada  que  le  alivie  el 
precioso dolor de la vida. Por desgracia, esto no me es posible. Lo único que te aconsejo es 
que trates de vivir de modo que causes el menor daño posible a los demás. Trata de hacer o 
reparar, antes de morir, alguna cosa que, sin tu paso por la tierra, no hubiera podido existir. 
  Por  lo  que  a mì  se  refiere,  he  aprendido  que  cuando  se  tiene miedo  lo mejor  es 
enfrentarse con lo que le asusta a uno y avanzar hacia ello con resolución. Me doy cuenta de 
que a un hombre desarmado que se ve las caras con un tigre hambriento este consejo puede 
parecerle bastante dudoso. Voy a Vietnam a enfrentarme con el tigre y a descubrir si poseo 
o no las armas morales como ser humano y como hombre. 
  El  reloj  que  te mando  con  esta  carta  ha  pasado  de mano  en mano  a  lo  largo  de 
muchas generaciones, siempre al hijo mayor. Te ruego, por tanto, que, por intermedio tuyo, 
continúe  pasando  de mano  en mano muchas  veces.  Saca  brillo  a  los  àngeles  de  vez  en 
cuando y echa un poco de aceite en el mecanismo. Sè bueno con tu madre, que te quiere 
mucho y necesitarà tu cariño y tu apoyo. Recuerda de què familia procedes y que tuviste un 
padre que sabìa las cosas buenas que vas a hacer. 
  Con todo mi cariño. 
                  Rafael Meomartino. 
 
  Envolvió  cuidadosamente el  reloj,  llenando primero  la  caja  con papel del Christian 
Monitor, para protegerlo  contra  los  golpes.  Luego  escribió una nota breve  a  Samourian, 
explicándole el envìo. 
  Cuando  hubo  terminado  estuvo  un  rato  sentado  en  el  cuarto,  fresco  y  grato, 
pensando  en  subarrendar  el  apartamento,  pensando  en  depositar  los  muebles  en  un 
almacén. Pocos minutos después  fue al  teléfono  y  llamò a Ted Bergstrom, en  Lexington, 
preguntando por un número de  teléfono de  Los Àngeles, que el otro  le dio, aunque  con 



cierta  frialdad.  Pidió  inmediatamente  la  conferencia,  pero  no  había  contado  con  la 
diferencia de tres horas que hay entre Boston y Los Àngeles. 
  Hasta las diez de la noche no sonò el teléfono y contestaron. 
  ‐¿Peg? –dijo‐. Aquí, Rafe Meomartino. ¿Còmo estàs…? Bien… Estoy estupendo. Me he 
divorciado o me divorciarè de un momento a otro… Sì, bien… Mira,  tengo que pasar por 
California dentro de un par de semanas y me gustaría muchìsmo verte… ¿Sì? ¡Estupendo! 
Oye,  ¿te  acuerdas de que una  vez me dijiste que  tù  y  yo no  tenìamos nada  en  común? 
Bueno, pues no sabes la gracia que te va a hacer cuando te diga… 
 
 
 

ADAM SILVERSTONE 
 

La inminente paternidad había convertido a Adam en un experto palpador de estómagos. 
  ‐Vamos a la plaza a ver gente –dijo a su mujer un domingo por la mañana, tocándole 
el vientre. 
  Gaby llevaba sòlo tres meses de embarazo, y apenas se le notaba. Ella decía que era 
gas, pero Adam sabìa que no. El embarazo la había convertido en una mujer rubensiana en 
miniatura, dando, por primera vez en su vida, un matiz de pesadez y grosor a sus pequeños 
pechos y cierta prominencia a sus caderas y sus nalgas, y creando en la tripa, donde estaba 
el cargamento, una curva elíptica demasiado bonita para ser gas. La cariñosa palma amante 
de Adam no notaba otra cosa que la piel de la carne inmaduramente florecida de su esposa, 
rota por el hoyelo del ombligo, pero en su mente veìa a través de las capas la diminuta cosa 
viva  y  flotante  en  lìquido  amniótico,  ahora  pez  insignificante,  pero  a  punto  de  ir 
desarrollando sus faccioens y las de ella, brazos, piernas, órganos sexuales. 
  ‐No quiero ir a la plaza –dijo ella. 
  ‐¿Por què no? 
  ‐Ve tù. Paséate y mira a las chicas y mientras vuelves yo hago el desayuno. 
  En vista de ello bajò de  la cama, se  lavò, se vistió y en plena mañana de verano, se 
fue  de  paseo  por  la  cuesta.  San  Francisco  era  historia.  Este  año  era  la  plaza  de Boston. 
Algunas de  las personas que se paseaban por allì eran veteranos y otros recién  llegados o 
seudohippies,   que de  vez en  cuando  se  vestían estrafalariamente, pero que, asì  y  todo, 
tenìan  gracia.  Los  hombres  eran menos  interesantes  que  las mujeres,  y  no  siempre  por 
razones  físicas,  se dijo Adam  a  sì mismo, puritanamente;  los  varones  tendían  a  ser muy 
convencionales dentro de su anticonformismo,  juntándose en grupos y compartiendo una 
limitada  variedad  de marcas  tribales.  Las mujeres  demostraban  tener màs  imaginación, 
pensó,  tratando de no mirar a  la pelirroja que, envuelta en una manta gris y a pesar del 
calor que hacìa, tocaba el tambor a la manera hindù; llevaba una pluma en la cinta con que 
se sujetaba el pelo y, al pasar  junto a èl, con unos pies descalzos maravillosos, Adam  leyò 



las  letras  ARMADA NORTEAMERICANA,  que  se movían  al  ritmo  del  tambor,  en  la  parte 
posterior de la manta. 
  Adam dio una vuelta por la plaza, pero ni las màs bellas hippies parecían comparables 
con su esposa. 
  Ahora pasaba mucho  tiempo  sintiéndose agradecido en  su  fuero  interno de  lo que 
poseìa; cada dìa que transcurrìa tenía mejor suerte. 
  Cuando èl y Gaby se enteraron de que le había sido concedido el puesto de profesor 
los dos se sintieron súbitamente ricos. Una de  las chicas que ella conocía del colegio  iba a 
dejar su apartamento, en un primer piso de la avenida de la Repùblica, mucho mejor, desde 
cualquier punto de vista, que el sótano de la calle de Phillips, màs grande y, además, en una 
casa convertida en apartamentos, con una venerable magnolia al otro  lado de  la pequeña 
verja  de  hierro.  Pero  decidieron  no  aprovechar  la  oportunidad;  acabarìan  mudándose, 
porque los dos pensaban que, para el niño, estaría bien disponer de màs espacio, y conocer 
la hierba, cosa que en  la ciudad era  imposible. Pero como  tenìan  la choza de Truro para 
cuando quisieran ir a respirar aire puro ahora preferìan seguir en la cuesta de Beacon. Gaby 
decidió ahorrar y que cada mes pondría en una hucha el dinero de màs que  les hubiese 
costado  el  apartamento  de  la  avenida  de  la  Repùblica  (“¿No  es  eso  lo  que  llaman  una 
canastilla?”), de modo que cuando hiciera falta ropa para el niño tendrían dinero con què 
comprarla. 
  Por su parte, Adam encontró la excusa que buscaba para dejar de fumar. En lugar de 
acumular  complejos de  culpabilidad porque era mèdico  y  consumìa  tabaco,  lo que hacìa 
ahora  era  dejar,  a  intervalos  razonablemente  regulares,  en  una  caja  de  cartón  diseñada 
para muestras de patología, el precio de una cajetilla, ahorrando asì para comprar al niño el 
cochecito  de  fabricación  inglesa  como  uno  que  èl  y Gaby  habían  admirado  en  el  Jardìn 
Pùblico.  El  aspecto  financiero  del  embarazo  había  sido  resuelto.  Gaby  estaba  siendo 
cuidada  por  el  doctor  Irving  Gerstein,  jefe  del  servicio  de  Obstetricia  y  Ginecologìa  del 
Hospital,  que no  solamente  era  el mejor obstétrico que  èl  conocía,  sino  que  además  se 
daba muy buena maña con los padres inminentes. Un dìa, Adam fue con èl a la cafeterìa del 
hospital y se pusieron a hablar de  la pelvis estrecha de Gaby, tomando èl café y Gerstein 
melòn. Cogiendo una gran semilla negra entre el índice y el pulgar, Gerstein la había roto en 
la punta, demodo que el contenido saliera de golpe. 
  ‐Asì de fácil será el nacimiento de su hijo –le había dicho. 
  Y ahora, de vuelta al apartamento, Adam se sentía feliz y hambriento. Comiò toronja, 
huevos  y  jamòn  frito,  que  Gaby  le  había  preparado,  alabando  moderadamente  los 
panecillos del supermercado; pero Gaby parecía reservada y curiosamente reticente. 
  ‐¿Ha pasado algo? –preguntò èl, comenzando su segunda taza de tè. 
  ‐No querìa estropearte el desayuno, cariño. 
  “Un aborto”, pensó, como embotado. 
  ‐Tu padre, Adam –dijo ella. 



 
Gaby querìa  ir con èl, pero Adam  insistió en  ir solo. Entregò a  las Lìneas Aèreas Allegheny 
casi todo el dinero del cochecito inglès y volò a Pittsburgh. El humo que antes lo cubrìa todo 
había  sido  disuelto  por  la  tecnología,  y  el  aire  parecía  allì  igual  de  puro  que  en 
Massachusetts. No  había nada nuevo bajo el sol: el tràfico era parejo al de Boston; el taxi le 
llevò  a  un  hospital muy  parecido  al  General  del  condado  de  Suffolk;  en  el  tercer  piso, 
encontró a su padre en una cama pagada por los contribuyentes, muy parecido a los otros 
despojos humanos que el doctor Silverstone veìa a diario en su hospital. 
  Le habían administrado calmantes en abundancia, porque sufrìa de delirium tremens 
y no saldría de èl en bastante tiempo. Adam se sentò en una silla junto a la cama, mirando 
el rostro demacrado, cuya palidez era acentuada por el revelador matiz de  la  ictericia. Las 
facciones, notò con horror, eran iguales a las suyas. 
  “¡Què  desperdicio  de  energía  humana!”,  pensó.  Uno  podía  hacer  las  cosas  o 
deshacerlas.  Y,  sin  embargo,  el  naufragio  humano  recibìa  con  frecuencia  larga  vida  sin 
merecerla, mientras que otros… 
  Pensó  en  Gaby,  diciéndose  que  era  una  làstima  no  poder  limpiar  un  cuerpo  de 
enfermedad y pasársela a otro. 
  Avergonzado,  cerrò  los  ojos  y  escuchò  el  ruido  de  la  sala,  un  gemido,  una  risita 
delirante de desdén, una respiración ruidosa, un suspiro. Llegó una enfermera y Adam pidió 
ver al residente. 
  ‐El  doctor  Simpson  vendrà  después,  cuando  haga  las  visitas  –dijo  ella‐.  ¿Es  usted 
pariente? 
  ‐Sì. 
  ‐Cuando lo trajeron, no hacìa màs que decir que se había dejado algunas cosas donde 
vivìa. ¿Sabe usted algo de ellas? 
  “¿Cosas?” ¿Què podía poseer de valor? 
  ‐No –respondiò Adam‐ ¿Sabe su dirección? 
  No la sabìa, pero un cuarto de hora después volvió y le dio un papel. 
  Algo  que  hacer  mientras  esperaba.  Bajò  y  tomò  un  taxi,  no  sintiendo  la  menor 
sorpresa cuando el taxista  le dejó ante un edificio de tres pisos, de viejo  ladrillo rojo, una 
antigua casa de apartamentos convertida ahora en pensión. 
  Por la rendija que dejaba la puerta entreabierta hablò con la patrona, que, a pesar de 
ser ya por  la  tarde, seguía con el pelo en  rizadores metàlicos. Preguntò por el cuarto del 
señor Silberstein. 
  ‐No vive aquí nadie que se llame asì. 
  ‐Es mi padre. ¿Le conoce? 
  ‐No dije eso, fue superintendente aquí hasta hace unos pocos días. 
  ‐Vine a por sus cosas. 
  ‐Era basura, trapos. Lo quemè. Esta mañana vino un nuevo superintendente. 



  ‐Ah. 
  Dio media vuelta para irse. 
  ‐Me debía ocho dólares –dijo ella, mirándole mientras Adam sacaba  la cartera y  los 
contaba. 
  Cuando se los tendió, salió una mano y cogió los billetes. 
  ‐Era un borracho y un vagabundo –gritò, como a modo de recibo, por la rendija. 
 
Cuando volvió al hospital vio que su padre ya había recobrado el conocimiento. 
  ‐Hola –dijo. 
  ‐¿Adam? 
  ‐Sì. ¿Còmo estàs? 
  Los ojos azules, inyectados en sangre, trataron de enfocarle. La boca sonriò. 
  ‐¿Còmo quieres que estè? 
  ‐Ponte bien. 
  ‐¿Vas a estar aquí mucho tiempo? 
  ‐No, pero volverè pronto. Tengo que irme hoy mismo. Mañana es mi último dìa como 
jefe de cirujanos residentes. 
  ‐¿Eres ya un gran hombre? 
  Adam sonriò. 
  ‐Todavìa no. 
  ‐¿Vas a ganar mucho dinero? 
  ‐Lo dudo, papà. 
  ‐No importa –dijo Myron, tìmidamente‐. Aquí tengo todo lo que necesito. 
  Su  padre  pensaba  que  estaba  respondiendo  con  cautela  sobre  sus  posibilidades 
económicas para protegerse de su codicia, pensó Adam, con pena. 
  ‐Fui a por tus cosas, a tu cuarto –dijo, sin saber lo que había perdido e incierto sobre 
si convenía contárselo todo. 
  ‐¿Te las dieron? –preguntò su padre. 
  ‐¿Què tenìas? 
  ‐Cosas viejas. 
  ‐La patrona las quemò. 
  Myron asintió. 
  ‐¿Què cosas eran? –preguntò Adam, curioso. 
  ‐Un violìn. Un siddur. 
  ‐¿Un què? 
  ‐Siddur. Un libro de oraciones hebreas. 
  ‐¿Rezas? 
  La idea, no sabìa por què, le parecía increíble. 



  ‐Lo comprè en una librerìa de segunda mano. –Myron se encogió de hombros‐. ¿Vas 
a la iglesia? 
  ‐No. 
  ‐Te engañè. 
  No  era  una  excusa,  se  dijo  Adam;  era,  simplemente,  la  afirmación  tajante  de  un 
hombre  que  ya  no  tiene  nada  que  ganar  contando mentiras.  “Sì, me  engañaste,  y  de 
muchas maneras”, pensó. Querìa decirle que le comprarìa las cosas perdidas, pero vio que 
el  delirium  tremens  estaba  comenzando  de  nuevo.  Su  padre  fue  sacudido  como  por  un 
vendaval, el endeble  cuerpo  se  curvò bajo el dolor precordial  y  comenzó a agitarse, y  la 
boca se abrió, dando un grito silencioso. 
  Durante un rato siguió allì, sentado, mirando al hombre acostado, un viejo que había 
pedido a gritos su violìn y su libro de rezos. Notò que las manos de su padre no habían sido 
limpiadas  correctamente.  Grasa,  o  algo  parecido,  se  había  incrustado  en  la  piel  tiempo 
atrás, y en el hospital no habían tratado de limpiarla. 
  Cogió  un  cuenco  de  agua  caliente,  fisohex  y  guata,  dejando  que  las  manos  se 
empapasen y lavándolas suavemente hasta que quedaron limpias. 
  Al secarle la mano derecha la examinò casi con curiosidad, notando los arañazos y las 
uñas  rotas,  las magulladuras y  las callosidades;  los dedos, antes  finos y  largos,  se habían 
embrutecido y engrosado. Contra su voluntad, recordó otras cosas y sintió, con la memoria, 
los dedos acariciándole el cabello y cogiéndole por el cuello, tenso de amor y dolor. 
  “Papà”, pensó. 
  Se cerciorò de que su padre estaba dormido antes de tocarle la mano húmeda con los 
labios. 
 
Cuando entrò de nuevo en el apartamento de Boston encontró a su mujer a gatas, pintando 
una cuna que no había visto hasta entonces. 
  Ella se puso en pie y le besò. 
  ‐¿Còmo està? –preguntò. 
  ‐No muy bien. ¿De dònde has sacado eso? 
  ‐La señora Kender vino esta mañana para preguntarme si podía ayudarla en la tienda 
de beneficencia. Cuando  lleguè  se me echò encima y me enseñò esto. El colchòn estaba 
horrible y lo tirè, pero lo demás està perfectamente. 
  Se sentaron. 
  ‐¿Està de verdad muy mal? –preguntò ella. 
  Adam  explicó  lo  que  había  revelado  el  historial  clínico  de  su  padre,  que  le  había 
mostrado  el  residente.  Un  hígado  con  cirrosis,  que  funcionaba  pèsimamente,  anemia, 
posible daño en el bazo, delirium tremens complicado con depauperación e insomnio. 
  ‐¿Què se puede hacer con una persona que està en tal situación? 



  ‐No  pueden  darle  de  alta,  porque  una  borrachera màs  acabarìa  con  èl.  –Moviò  la 
cabeza‐. Su única esperanza estriba en un  tratamiento psicoterapéutico concentrado. Los 
hospitales  del  Estado  tienen  buen  personal,  pero  están  saturados.  Es  dudoso  que  le 
admitan. 
  ‐No deberíamos haber ido a buscar el niño –dijo ella. 
  ‐No tiene nada que ver. 
  ‐Si no nos hubiéramos casado… 
  ‐Habrìa  sido  lo mismo. No  tiene  derecho  al  seguro mèdico  hasta  dentro  de  año  y 
medio, y un  tratamiento probablemente  costarìa màs de  cuarenta dólares diarios. Yo no 
voy a ver tanto dinero junto ni aun con el puesto de profesor –dijo, retrepándose sobre el 
asiento, y mirando a su mujer‐. La cuna es bonita –añadiò, fatigado. 
  ‐Tengo que seguir pintándola. No tiene màs que una capa de pintura. ¿Le das tù  la 
mano final? 
  ‐De acuerdo. 
  ‐Y le pondremos calcamonìas graciosas, de niños. 
  Adam se levantò, fue a sacar una camisa y ropa blanca del cajòn y se dirigió al cuarto 
de baño a ducharse y mudarse. La oyò marcar un número de teléfono y  luego, al abrir el 
agua, oyò las distintas inflexiones de su voz. 
  Cuando volvió al cuarto de estar, anudàndose la corbata, la vio sentada, esperando. 
  ‐¿Hay aquí algún buen hospital privado para èl? 
  ‐No vale la pena hablar de eso. 
  ‐Sì que vale la pena –replicò ella‐. Acabo de vender la tierra de Truro. 
  Adam dejó la corbata. 
  ‐Vuelve a llamar. 
  ‐Era el corredor de fincas de Provincetown –dijo ella, tranquila‐. Me ha dado, creo yo, 
muy buen precio. Veinticuatro mil dólares. Dice que èl sòlo conseguirà tres mil dólares de 
ganancia, y le creo. 
  ‐Pues  llámale otra vez y dile que has estado hablando con tu marido y has decidido 
no vender. 
  ‐No –dijo ella. 
  ‐Sè  perfectamente  lo  que  significa  para  ti  ese  sitio  y  que  quieres  que  tus  hijos  lo 
conozcan. 
  ‐Que se busquen ellos sus guaridas –dijo ella. 
  ‐Gaby, no te lo puedo permitir. 
  Ella le comprendìa perfectamente. 
  ‐No estoy manteniéndote, Adam. Soy tu mujer, has aprendido a darme, pero aceptar 
cosas de mì es màs difícil, ¿no? 
  Ella le cogió la mano y tirò de èl hasta que logró que se sentara a su lado. Adam puso 
la cara entre sus pechos; el jersey viejo de Gaby olìa a pintura y sudor y al cuerpo que èl tan 



bien conocía. Mirando hacia abajo, Adam vio en su pie descalzo un cìrculo  imperfecto de 
pintura  blanca  reseca,  y  alargando  la mano  se  la  limpiò.  “Dios mìo,  la  quiero”,  pensó, 
perplejo. 
  La piel de ella estaba aclarándose, había dejado de usar  la  lámpara solar al quedar 
embarazada, y ahora, a medida que el verano iba transcurriendo, su mujer se volvìa màs y 
màs blanca de tez, en proporción inversa al atezamiento de los demás. 
  Palpò el estòmago, càlido, redondo. 
  ‐¿No te aprietan los pantalones? 
  ‐Todavìa  no.  Pero  no  podrè  seguir  usándolos mucho màs  tiempo  –dijo,  con  cierta 
arrogancia en la voz. 
  “Por  favor –pensò‐, que me sea posible seguir dándole y  recibiendo de ella mucho 
màs tiempo”. 
  ‐Ya sè que no será lo mismo, pero algún dìa te comprarè una casa en ese sitio. 
  ‐No hagas promesas –dijo ella, acariciándole  la cabeza, y por primera vez, se sentía 
inclinada a protegerle maternalmente‐. Querido Adam, crecer duele, ¿no? 
 
Llegó algo tarde al hospital, pero aquel dìa no había mucho trabajo y pasò la primera hora 
en su despacho. Había estado preparándose para aquel dìa desde hacìa semanas y estaban 
ya  terminando  casi  todos  los  informes  clìnicos.  Ahora  estaba  anotando  la  última  de  las 
fichas clìnicas y pensando que en aquellos papeles había doce meses de su vida. 
  Detrás de  la puerta esperaban cuatro cajas de  latas de sopa en conserva que había 
pedido en el supermercado de  la calle de Charles tres días antes para guardar  los  libros y 
revistas que  tenía en  la estantería de su despacho. Ahora pensaba con  terror en  la  tarea 
que  le esperaba: despejar y  limpiar el escritorio, cuyos cajones, debido a su desbarajuste 
habitual, estaban atiborrados de cosas. La decisión de cuàles había que guardar y cuàles 
tirar  era  difícil  de  tomar,  pero  Adam  resolvió  ser  inexorable,  y  el  cesto  de  los  papeles 
empezó a llenarse. El objeto final que salió del último cajòn era una roca blanca, pequeña, 
muy pulida, que le había regalado uno de sus pacientes cuando dejó de fumar. Se llamaba 
“piedra  de  nervios”  y,  por  lo  visto,  frotándola  menguaba  la  tensión  nerviosa  cuando 
acuciaba el deseo de  la nicotina. Estaba seguro de que no valìa nada, pero  le gustaban su 
peso y su color; también su mensaje: que las cosas sobreviven al tiempo. Pero ahora resultò 
contraproducente, porque le recordó el tabaco, dándole deseos de fumar un cigarrillo. 
  Le vendría bien un poco de aire fresco, pensó, ahora que tenía tiempo. 
  Abajo,  en  el  patio  de  ambulancias,  Brady,  el  individuo  alto  y  delgado  que  había 
reemplazado a Meyerson, estaba limpiando el vehículo con un trapo. 
  ‐Buenas tardes, doctor –dijo. 
  ‐Buenas tardes. 
  Estaba oscureciendo. Entre  las  luces que se encendían Adam vio  las grandes polillas 
salir de sus èxodos y bailar en torno a las bombillas. De los barrios cercanos llegaba el ruido 



de  película  de  guerra  de  los  cohetes,  un  tableteo  como  de  ráfagas  de  ametralladora  de 
sectores  lejanos del frente, y pensó con cierta culpabilidad en Meomartino, que ya estaría 
camino de algún lugar llamado Ben Soi, o Nha Hoa, o Da Nang. 
  ‐Aùn faltan cuatro días para el Cuatro de Julio –dijo el conductor de ambulancias‐. A 
juzgar por esos idiotas, nadie lo diría. Por otra parte, los cohetes son ilegales. 
  Adam asintió. Durante el resto de  la semana, el centro de pacientes de  la clínica de 
urgencia subirìa a causa de la fiesta, se dijo, con indiferencia. 
  ‐Hola  –le  saludò  Spurgeon  Robinson,  saliendo  del  edificio  y  dirigiéndose  hacia  la 
ambulancia. 
  ‐¿Què sabes, Spur?. 
  ‐Pues sè que voy a dar el último paseo de mi vida en esta condenada ambulancia. 
  ‐Mañana ya seràs todo un residente –dijo Adam. 
  ‐Sì, claro, pero tengo que decirte algo sobre ese asunto. Camino de la residencia, me 
ha pasado una cosa la mar de graciosa: me voy del Servicio de Cirugìa. 
  Esto  le  desconcertò,  porque  había  depositado  en  Spurgeon  gran  parte  de  su  fe 
profesional. 
  ‐¿Y a què te vas a dedicar? 
  ‐A Obstetricia. Ayer hablè con Gerstein y, afortunadamente, tenía un puesto para mì. 
Kender me dejó irme con su bendición. 
  ‐¿Y por què? ¿Estàs seguro de que eso es lo que realmente quieres? 
  ‐Me es necesario. Tengo que aprender cosas que la cirugía no me puede enseñar. 
  ‐¿Como què, por ejemplo? –preguntò Adam, dispuesto a discutir. 
  ‐Como,  por  ejemplo,  todo  lo  que  hay  que  saber  sobre medios  anticonceptivos,  y 
sobre el embrión. 
  ‐¿Para què? 
  ‐Pero,  hombre,  es  en  el  feto  donde  se  perpetùa  toda  esta  confusión.  Cuando  las 
madres  están  depauperadas,  los  cerebros  fetales  no  se  desarrollan  lo  suficiente  para 
admitir màs tarde, cuando nace el niño, suficiente instrucción. Y entonces hay un aumento 
general en el número de proletarios, condenados a serlo durante toda su vida. Decidì que si 
quiero ayudar a poner orden en este asunto, lo mejor era ir a la raíz del problema. 
  Adam asintió, confesándose que lo que decía Spurgeon tenía sentido. 
  ‐Oye, Dorothy ha encontrado apartamento –dijo Spurgeon. 
  ‐¿Bonito? 
  ‐No està mal. No es caro y, además, està cerca de la clínica de Roxbury. Vamos a dar 
una fiesta de inauguración, el 3 de agosto por la noche. Toma nota. 
  ‐Pues  ahì  nos  tendràs,  si  antes no pasa  algo  que me  retenga  en  este  sitio.  Ya me 
entiendes… 
  ‐De acuerdo –dijo Spurgeon. 
  En la ambulancia sonò la radio, crepitante. 



  ‐Nosotros, doctor Robinson –dijo Brady. 
  Spurgeon se subió a la ambulancia. 
  ‐¿Sabes de què me acabo de dar cuenta? –dijo, sonriendo, asomado a la ventanilla‐. 
Pues de que a lo mejor puedo yo ayudar a nacer a tu hijo. 
  ‐Si lo haces, silba un poco de Bach –dijo Adam‐. A Gaby le gusta Bach. 
  Spurgeon pareció molesto. 
  ‐A Bach no se le silba. 
  ‐A lo mejor, si le pides permiso a Gerstein, te deja poner un piano en el cuarto –dijo 
Adam cuando la ambulancia empezó a moverse. 
  La risa del interno se perdió màs allà del patio. 
  Al  verle  irse, Adam  sonriò, demasiado  cansado  y demasiado  contento para dar un 
paso.  Iba a echar de menos a Spurgeon como compañero de  trabajo, se dijo. Cuando  las 
cosas comenzaran a ponerse difíciles en un gran hospital docente, era como si el personal 
que trabajaba en los diversos servicios se hallara en otros continentes. Se verìan de vez en 
cuando,  claro,  pero  no  iba  a  ser  lo mismo:  habían  llegado  al  final  de  una  fase  de  sus 
relaciones. 
  Para ambos era el comienzo de algo nuevo, que, de eso Adam estaba seguro,  iba a 
ser muy bueno. 
  Mañana, los nuevos internos y residentes caerían sobre el hospital. 
  La administración del viejo se había terminado, pero la de Kender comenzaba ahora, 
y Kender sería tan buen jefe y tan duro como Longwood, y plantearìa parecidos problemas 
y exigirìa las mismas responsabilidades cuando se reuniera la Conferencia de la Mortalidad. 
Mañana, todo el resto del personal estaría también allì y èl sería uno de tantos. Enseñarìa 
cirugía,  en  la  sala  y  en  la  sala  de  operaciones,  hasta  septiembre,  cuando  llegarìan  sus 
primeros alumnos del Colegio Mèdico. 
  Siguió en el patio de ambulancias, vacìo, frotando la “piedra de nervios”, y pensando 
en  la  importante  primera  clase  y  en  las  otras  clases  que  seguirían,  un  cable  lanzado  al 
futuro que le unirìa a gente como Lobsenz, Kender y Longwood. Recordó, algo molesto, que 
había  prometido  a  Gaby  realizar  grandes  proezas  en medicina,  encontrar  soluciones  a 
problemas como la anemita aplàstica, el hambre y el resfriado. Y, a pesar de todo, èl sabìa 
que, por intermedio de los jóvenes médicos anónimos en cuyas vidas iba a influir, era muy 
probable que hiciera grandes descubrimientos. No  le había mentido, pensó, dando media 
vuelta y regresando al edificio. 
  Arriba, en el despacho vacìo,  se sentò ante  la mesa con  la cabeza  reposando en el 
escritorio y durmió durante unos minutos. 
  No  tardò  en  despertar.  Se  oyò  de  nuevo  el  ruido  de  los  cohetes,  esta  vez  una 
explosión  ilegal màs larga, y el estallido final coincidió con el quejido de una sirena lejana; 
una ambulancia que volvìa. 
  Pero no era eso lo que le había despertado. 



  En el bolsillo superior el aparato  llamador volvió a sonar, y cuando  llamò  le dijeron 
que  una  de  las  pacientes  de  Miriam  Parkhurst  sentía  dolores  y  pedìa  calmantes  no 
autorizados. 
  ‐Llamen al doctor Moylan y que vaya a examinarla –dijo, curiosamente reacio a salir 
de aquel despacho, y diciéndose que el interno estaba de servicio, y era èl, por tanto, quien 
debía ir. 
  Cuando colgó el  teléfono se sentò otra vez en  la silla. Sus  libros estaban ya en una 
caja  de  cartón.  Los  ficheros  clìnicos  estaban  cerrados,  y  las  baldas metàlicas  vacìas.  El 
despacho estaba exactamente como  lo había encontrado al  llegar;  incluso  la vieja mancha 
de café seguían en su sitio. 
  Volvieron a  llamarle. Esta vez hacìa falta en  la clínica de urgencia para una consulta 
quirúrgica. 
  ‐Allà voy –dijo. 
  Echò una última ojeada. 
  En el suelo había una hoja de papel. La recogió y  la puso en el cesto, donde quedó 
medio en equilibrio, porque estaba lleno. 
  Luego abrió el cajòn del centro, vacìo, y dejó allì  la “piedra de nervios”, a modo de 
regalo para Harry Lee, que a partir del dìa siguiente sería el jefe de residentes. 
  El aparato llamò de nuevo, Adam se puso en pie y se estirò, dolorido. Ahora ya estaba 
completamente despierto. Era un ruido que èl asociarìa siempre con este despacho, pensó, 
màs fuerte que el de las sirenas, màs fuerte que el de los fuegos artificiales, tan fuerte que 
incluso, Dios mediante, acallarìa el  tintineo burlòn de  los cascabeles y  las campanillas del 
Arlequìn. 
  Sus dedos hicieron involuntariamente el signo de los cuernos y sonriò al salir y cerrar 
la  puerta.  “Scutta mal  occhio,  pu  pu  pu”,  pensó,  aceptando  la  ayuda  que  le  ofrecía  su 
abuela  para  espantar  al  enemigo.  Se  dirigió  hacia  el  ascensor,  se metió  en  el  lento  y 
chirriante monstruo y subió en èl a la clínica de urgencia. 
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